《限定雨季》秦寺

4、第 4 章 “我记得你

　　话出口，时北回过神了，后悔得浑身像有针扎。
　　她赶紧去看书上的字，装着若无其事，不敢看孔令柔脸上到底是什么表情。

　　静了好一会儿。
　　又或许只是很短促的停顿，在心理作用下才觉得无比的漫长。

　　“几个最常见的特殊词，需要全部记住，别的放到后面遇到了再单独记。”
　　孔令柔用一支蓝色的彩铅自动笔在教科书上画了小三角，继续说：“初级阶段要记忆的东西很多，不着急的部分往后放一放。”

　　她声音依旧，语气不算多么柔和也没有常有的不耐。
　　像什么也没有听到似的继续讲着课。

　　半晌，时北才勉强敛回思绪。
　　她恹恹听着旁边的人思路清晰、有条不紊地把变形规则合起来从头到尾顺了一遍。

　　直到雨声彻底不见，天也没再晴。

　　孔令柔看了眼手机上的时间。
　　“今天讲过的全部背出来，我后天再来。”
　　“哦。”

　　时北把脸贴在桌上，侧过脑袋，静静看着孔令柔收拾包的动作。孔令柔忽然停下问：
　　“为什么想要我来教你？”

　　问得十分突然，不给人丝毫准备的时间。
　　困倦着的时北愣了愣。

　　“唔。”她坐着身子，边思考边回答，“因为我知道你日语肯定很好……你绝对不会允许自己在这里学习，但是语言不好。”

　　孔令柔望向她的眼睛，唇角的浅笑温和，话语却像一片薄而锋利的刀：
　　“可是北北，区区日语，你也会需要老师吗？”

　　时北心头忽然又弥漫一种沙尘裹挟的丧失感，不由垂下脸，意兴阑珊地说：“不知道，你觉得不用可能就不用吧。”

　　孔令柔没再说什么了。
　　直到房门合上。

　　房间里恢复安静，时北坐了好一会儿，脸又压到书上，似乎什么也没去想，但苍白疲倦的神色又像把过往反复梦过几千回了。

　　接近的理由，确实找得一般。
　　毕竟她和孔令柔一样，从小就不愿意听老师讲课，只喜欢看书自学。

　　当然，孔令柔总能赶在考试前，用最短的时间弄懂范围内的东西，高效率考出需要的分数。
　　时北则笨拙许多。她一旦沉入进去，经常因为一个小小的困惑跑去看了另外一些跟考试完全不搭边的书，效率不怎么样。
　　在很长一段时间里，成绩也没有多么好。
　　但现在长大了，学一门资料繁多的语言的确不需要老师。

　　要怪她那一声稀里糊涂说出来的姐姐，自己都被吓了一大跳，难怪孔令柔会防备。

　　不过没关系……
　　幸好……她还藏了一个可以用来示好的秘密。

　　—

　　三更半夜，时北挪到厨房开始煮泡面。
　　其实，她从来没有故意克扣伙食节约钱，只是睡醒后习惯性拖拖拉拉不愿意立刻出门。
　　过一阵子就不饿了，再次感到饿多半已经深夜。

　　国外不比国内，半夜能点到的外卖只有寥寥无几的又贵又慢又难吃的预制菜，还不如自己煮点泡面将就。

　　打开冰箱，看见叠起来的高级便当。
　　拿鸡蛋的动作不由停了停。
　　她认不出品牌，不知道一盒便当具体有多少钱，只猜测着包装的价格应该就抵得上一份便利店的饭。
　　眼不见心不烦地关上冰箱。

　　锅里装满水，放到电磁炉上烧着。
　　她忽然关掉电磁炉，打开冰箱拿出最上面的一份便当。

　　如果后天，孔令柔还会开冰箱，看见便当一份没少一定会不高兴。

　　现在，想接近她想报仇，必须先做些降低她防备的事情。

　　—

　　时北在出国一直很忙，没时间收拾东西，随身行李箱里几乎只装了电子产品。其中有一台亲手组装的电脑。
　　她觉得写代码在某种程度上很像打游戏。
　　同样信心满满、满腔怒火、火中取栗。

　　无数个夜晚，在自己最熟悉的设备上作业着。
　　当连续几天敲好的代码开始出现莫名其妙的报错，好不容易找出一个小地方修改后连环报错……
　　别的烦恼和焦躁也就完全想不起来了。

　　在这个意义上，写代码是一件非常治愈的事情。

　　时北习惯性熬到天亮，眼睛开始酸涩了才无可奈何地爬上床休息。然而脑子始终被动地想着代码。
　　直到窗外乱叫的乌鸦消失，大亮的天光从窗帘缝爬进地板。
　　累到极致还没想出来解决办法的脑子终于不转了。
　　她迷迷糊糊开始做梦。

　　罕见的，梦里回到很小的时候。

　　小时候的时北经常被大人说：蠢丫头、聋子、哑巴、听不懂大人话的弱智。
　　其实，她一直能够听懂他们的话，只是弄不清楚应该怎么回应，所以总是愣在原地，直到大人们提高嗓门后不耐烦地上手对她推推搡搡。

　　她经常感到朦胧，像一只被装进瓶里的小虫子，听见的声音再响也发闷，看见的世界再真也隔着一层厚重的玻璃。

　　上幼儿园的那天，爸爸反反命令她要听话乖巧，要嘴甜微笑。

　　时北努力地记住了，不敢轻易和谁说话，只是提着嘴角盯着周围大大小小的人。
　　她不明白为什么，也不理解周围的人都在做什么。

　　小时北的笑容很僵、弧度奇怪，几乎分不出是个什么表情。

　　教室里很热闹，乌压压挤着一大片的人忙着各自的。
　　很多小朋友坐在椅子上哭泣，还有一些小朋友在小圈子里热热闹闹地玩着游戏。老师有的在陪玩，大部分都蹲下哄着嚎啕大哭的小孩。

　　时北罚站似的停住，慢慢把连脸上要笑的这事忘记了，恢复成以往的无表情。
　　她并不知道自己有没有椅子，所以一直站在原地。

　　久了，玻璃窗投进的光开始凝滞，空气仿佛实质般裹住没任何动作的身躯，脑海里的现实和虚无的分界再次模糊。
　　鲜黄色的门又打开了。
　　一个女孩被两个老师一左一右的簇拥着进来。

　　她穿着裁剪简单却十分精致的连衣裙，娇稚甜美的脸蛋，眼神清亮。在一群被家长刻意打扮过的孩童里依然显眼得漂亮。

　　女孩的目光落在人群里，扫了一圈后，停留在时北的身上。
　　她走到时北面前，弯眼笑了。

　　那笑容，让时北十分突兀地记起了大人叫自己笑。
　　“能告诉我你的名字吗？”
　　那双浓密长睫下亮闪闪的大眼睛凝视着她。

　　因为很少会被同龄人搭话，被空气挤压的幻觉突然惊跑，随之而来的紧张像开水的泡沫滚滚涌出。
　　小时北低下脸，沉默好半天。
　　简单的两个字被她含在嘴里酝酿半晌，说出口时，还磕绊了下：
　　“时、时北。”

　　“好可爱的名字。”女孩的声音十分甜美。
　　时北习惯性不知所措，有点脸红了。
　　从前梦里也没有过那么美妙的声音和语气。

　　“我可以叫你北北吗？”
　　“……”

　　紧张像风推湖面一样不断扩散涟漪，无声无息的，她又说不出话了。习惯性滞住思维、屏蔽掉五感、像石头一样安静等待着对面的骂骂咧咧。

　　可眼前只比她稍大一些的女孩，对于她的木讷与沉默似乎有种不同寻常的耐心。
　　没有不耐烦的催促，也没有无趣地走开，只是一直笑盈盈地望着她。

　　不知道过了多久。
　　直到时北再次抬起脸，飞快扫她一眼。点了点头。

　　女孩又笑了。
　　下一秒，自然地牵住了她的手。

　　她说：“北北，你真可爱。”

　　时北还没睁开眼，耳边先听到窗外的乌鸦歇斯底里的叫声。有好一会儿闭着眼分不清楚现实还是梦境，思绪全部沉在虚无的昏暗里。

　　直到门铃响起。

　　她惊醒，跳下床跑去开门。

　　这些天的锻炼让她的单腿跳跃和平衡力有了巨大的飞跃，在家不拐棍也能肆意游走了。
　　当然，住的房子太小了，去哪儿都有东西扶也是一个无比重要的原因。

　　门还没有完全打开，时北就听见孔令柔冷静又清晰的声音在外面说：
　　“楼底没有门禁，门口没有可视门铃，你也随便开门？”

　　时北下意识想反驳说没有随便。
　　来自己家的只会是她。
　　现在不管是外卖员还是负责这一片的不同公司的快递员，都知道这户人在家也不开门，快递都直接扔门口，再也不贴‘不在联络票’了。

　　她话到嘴边又憋住了。
　　改说：“我开门前看过猫眼了。”

　　“你没有看。”孔令柔说，“站在外面的人可以听出来。”

　　时北沉默几秒，准备把门合上，让孔令柔站着等一会儿后再开。

　　可她刚有关门的动作，孔令柔像猜到似的用力把门拉开了。
　　半个小残废的时北再一次被扯得猛晃一下身体。

　　“既然看见是我了，不需要重新开门。”孔令柔唇角牵动了一下，皮笑肉不笑。

　　时北：“……”

　　这几天的东京一直下雨。
　　书桌前的窗望出去是隔壁楼的墙，几缕几缕的雨不时飘进两楼之间的狭窄缝隙。淅淅沥沥的雨尤其催眠。

　　可能是才起床，听着孔令柔讲着语法，时北又有点犯困了。
　　她手托着腮帮子转了一下笔，笔还掉地上了。

　　孔令柔声音停住。
　　她挪开椅子，弯腰，捡起笔后问了句：
　　“你去接着睡一会儿？”

　　时北侧过脸，有些迷糊地凝视着她。
　　脑袋控制不住地回味刚才梦里残留着的画面。

　　其实后来看纪念册，当时的混龄班总共才十一个儿童，应该不会在室内形成乌压压一片的景象。幼年的记忆或许没那么可靠。

　　时北没去接笔。
　　忽然没头没尾的，低声说：
　　“我记得你小时候是很爱笑的。”

　　“那你记错了。”孔令柔把笔放到了她的手边，说：“我小时候脾气也很差了。”