1、1 ...
-
柳青青是个绣娘，别人绣的是衣裳，她手里缝缝补补的，是遗体。再支离破碎，她都有办法缝合得齐整，不留破绽。
全须全尾上路，不仅事关一个人最后的尊严，按照本朝民间的说法，任由残躯堕入阴间，是大不祥，转世之后，即使身无残疾，亦会追问，为何我这一生，永远若有所失。
柳青青有多年的织绣经验，认真专注，从不多话，找她的人很多，日渐闻名于沅京。换句话说，柳青青颇赚了点钱，名声也好。但菩萨是用来敬的，不是用来娶的，男人们说，摸过死人的手，为我做饭洗衣，这太可怕了，更别提吹灯后的良宵。
媒婆劝柳青青：“你不缺钱了，放弃晦气营生吧，女人总归要有个归宿，不然独居太难捱。”柳青青反问，“跟一大家子人住，就不难捱？”
媒婆答不上来，翻翻眼睛，走了。柳青青坐在檐下缝补的时候啊，突然想起了一个人，想起一个人啊，细细密密的针脚里，就漏了一道。漏了一道啊，长桌上的女尸眼皮就耷拉了，风一吹，她像诡谲地笑了一下，柳青青的手就顿住了。
该怎么办呢，再过十年八年，老到眼皮耷拉，也还会记着谢轻舟吧，故乡风雪中，那个漂亮的红袍少年。
时值初春，谢轻舟回祖父隐居的散花镇探亲。他在头一年的乡试拿了第一，喜讯传遍街头巷尾，人们都在猜测，谢氏一门很快会出第三个状元郎。
小镇的习俗，未满二十的人元气不足，除夕夜必须穿红色。谢轻舟的祖母早早为他定制了一身，他刚抵达小镇，就和祖母到裁缝店取新衣裳。
大雪积了三尺之深，映照得窗纸亮堂堂的，掌柜和谢家祖孙寒暄，柳青青在窗下绣一朵梅花，梅是母亲的名字，她给母亲做的棉鞋就快完工了。
谢轻舟是苏州知府家的三公子，刚满十六岁，银鞍白马的好年纪，名字也取得讲究，名轻舟，字余生。他父亲谢知府说，自出生之日，每一天都是余生，历经轮回大劫，应当怀有谢意。
在初相遇的十四岁，柳青青无从反驳这句话的荒谬之处。她只是在那少年和他的祖母离开时，从鞋帮上的梅花移开目光，不经意看了一眼。
谢轻舟有一种世家子弟的清贵气质，跟柳青青认知里的年轻人都不同。在他跨过门槛的刹那，柳青青喊住了他。
她向他奔跑，蹲下来剪去他袍角的细小线头，在雪地里笑了笑。她想这少年就该和他给予她的感受一样，十全十美，毫无瑕疵。
谢轻舟俯身，虚扶了她一把，她站起身，抬头望他。四目相对，谢轻舟眼中并无惊异之色，微微笑着说：“多谢小姐。”
腊月二十七的傍晚，炮竹声次第传来，柳青青扶住门槛，望着谢轻舟搀扶着祖母走在桃花雪中。为迁就祖母的身高，他把黑伞撑得很低，身姿因此不显挺拔，但格外谦谦有礼。就像他看向她的时候，眼里明明白白的笑意。
这来自他良好的教养，也来自他一贯的温文，仅此而已。但这在柳青青十四年的生命里绝无仅有，她被温柔对待，而对方是个高不可攀的贵公子，他的笑容如春风一般，让她那样被照亮。
她一直惦着他，即使在之后的许多年里，从未对任何人提起。
柳青青为遗体做修复是半路出家，才三年就赚得盆满钵满。不过，生意越好，她越觉得人生没多大意思，做尽不体面之事，似乎只为了死的时候体面点。
如此意兴阑珊，对嫁人生子自然更不放在心上，媒婆嫌柳青青怪异，渐渐不来了。反而是赵千刀，上门提亲三次皆不成，索性把柳青青当朋友看待，有事无事晃来小坐片刻，他说话不惹人厌，又懂得捎些蔬果和酒，柳青青由他待着。
赵千刀本名叫赵九，是世袭的刽子手，官方的头衔是行刑官。太多人羡慕他，想想看，杀人不犯法，还有优厚的俸禄可拿，油水也足，实在是优差。
长治元年，天灾不断，饥民四窜，前朝名将郑虎王已攻陷二十座城池，在幽州称帝。皇帝试图震慑民众，抄家抄斩，非常频繁。从太宗时代就废除的凌迟再度被纳入刑律，但越镇压越反抗，各地流寇群起，几十号人马就敢自立为王，互称陛下相爷大将军带刀侍卫。
大夏朝即将崩塌，文人们普遍感到悲痛，写檄文控诉暴君当政，酷吏横行，赵千刀屡被提名，在酷吏当中名声很响。但也有文人笔锋一转，夸赵千刀斩首时快如闪电，凌迟时技法细腻，总而言之一句话——赵千刀杀人，美如诗行。每逢他行刑，长街都人头攒动。
擅长把人千刀万剐的赵九，被人称成杀千刀的，逐渐取代了他的本名。他笑骂由人，张口闭口“我赵千刀”。自从和柳青青相识，赵千刀就盯上她了，他说普天之下，你我是天造地设的一对，我杀人，你修补，杀人时我会玩点花样，让你省点力，我人是粗鲁了些，但一向说话算话，你嫁了我，我绝不亏待你。
一桩好姻缘，一个夫妻店，赚几座金山银山，福泽子孙三代。赵千刀为柳青青勾勒了一幅蓝图，柳青青点点头：“着实诱人。”
仅此一句，再无下文。赵千刀一而再，再而三，彻底死心。他也明白，别说是柳青青，再走投无路的女人都会犹豫要不要嫁给他。有个女孩子，人很乖，长得也清秀，赵千刀问：“你宁可嫁给麻子，也不嫁我？”
女孩子说：“他是麻子，但我和他的孩子未必是麻子。你杀人太多，我怕会报应到孩子身上。”
赵千刀百思不得其解，人是当官的让杀的，他就是一个打手一把刀，随便糊个口，为何会被说成行凶作恶，杀生太多？明明跟磨墨的书童没两样：“砚不是我制的，字也不是我写的，难道这些墨死后齐刷刷跟阎王爷哭，说都怪我把它们淹死在砚台里？”
也有女孩子看在钱的份上，对赵千刀豁得出去，但赵千刀不乐意。他的原配和第二任妻子都刚过门没两年就死了，可能确实是克妻命。他一晃四十出了头，哪好意思讲什么情情爱爱，最多娶个女人相依为命，是不能挑剔。
“但是——”赵千刀说，“她们都想两眼一闭心一横嫁了算了，但我晓得她们对我没有相依为命的义气。我要的，就是这点义气，平时有口热饭吃，谁先走，另一个肯为他张罗后事，送个终。”
柳青青为人疏离，话很少，但赵千刀坚信她冷面热心，是搭伴养老的好人选，娶不到手，就心生一计，想把她塞给他最要好的朋友丁岩。肥水不流外人田，一旦柳青青和丁岩成了，赵千刀就能心安理得去蹭饭，喝喝小酒，吹吹牛。
丁岩是沅京小有名气的鞋匠，他制作的靴子千金难求，连皇亲国戚都得乖乖排队等。赵千刀把丁岩夸得天花乱坠，柳青青不为所动：“不用了，我嫁过人，知道那是怎么回事。”
赵千刀无奈，只得换种方式，丁岩那边来了一批好牛皮，他为柳青青订了一双冬天穿的小靴子，想带她去挑样式。柳青青看着赵千刀不说话，赵千刀叹气：“就算你习惯独自扛生活，也不要总是拒绝别人的好意。”
柳青青抱了一坛醉蟹出了门。蟹酿了一阵子，墙角摆了几排，被赵千刀吃光了好几坛。他这人好本事，半个时辰之前才把谁割成百来块，照样吃得了肉，通常还能喝掉半斤酒，顺便欣赏柳青青如何飞针走线，将零零碎碎的血肉拼成人形。
丁岩住在京郊薄刀山脚，大宅占地十多亩，院子里挂满兽皮，血腥气很浓郁。为避免兽皮被暴晒，他做了巨大的棚顶阻隔日光，黑压压如阴霾天。
赵千刀携柳青青推门而入时，丁岩正站在院落一角的水池边喝酒。光线昏暗，他穿一件黑袍，身形峻拔，手指勾着酒坛沿子，懒洋洋喝酒的样子，像巫师在梦占鸟卜，恪守着无法言说的天机。
见赵千刀带了人来，丁岩冲他们扬一扬酒坛：“坐。”
赵千刀把醉蟹的坛子给他拎去，转脸笑看柳青青：“哎，丁岩，她是青蛙，我跟你说过的。”
丁岩略略点头，赵千刀补充：“哦，大家都叫她青蛙，我跟着喊惯了，她大名柳青青。”
丁岩又点头，唇角掠过一抹很浅的笑，唤她：“阿柳。”
眼前人冷峻锋利，跟优美轻盈的谢轻舟相去甚远，却还是让柳青青一瞬恍惚，谢轻舟，永远的谢轻舟，出身于江南的锦绣大族，谪仙一般的公子，他始终在她心底最深处。
然而她已不是十四岁的女孩子，只因别人不歧视她脸颊一大片绿色胎记，就铭刻在心。多年后，她把这些看成是见怪不怪，或漠不关心。
甚至不必跟风度和礼仪有关。长治二年，大夏子民在亡国边缘摇摇欲坠，练就强悍的心，连命都快没了，压根懒得在意别人是否缺胳膊少腿，只有孩童们才会大笑着跑开说，哎，她的胎记像青蛙哎！
赵千刀看看丁岩，又看看柳青青，笑了：“阿柳……好名字！哎，你比我会讨女人欢心。”她挠挠头，“你说奇怪吧，大家都喊她青蛙，她也不生气。”
生气有什么用？若我样子美些，生气是撒娇，亲眷伴侣都来哄劝，既非如此，不如让表情正常些。柳青青对赵千刀笑了笑，不接话。丁岩看看她，从旁边的水池捞起一只青蛙，用银针三下两下剥了它的皮，扬手丢进赵千刀手捧的瓷盘里。
瓷盘还剩几颗乌红桑葚没吃完，衬得那小小的尸身分外惊心。柳青青向丁岩投去复杂眼神，他是注意到被称为“青蛙”时，她眼底一闪而过的黯然吧，这才用剥了皮的青蛙来安慰她。
剥去丑陋的绿皮，竟是那般丰美肥白的身子。是，除了胎记，柳青青让人不能忽略的，还有黑缎般美丽的长发，细如白瓷的皮肤。
把青蛙剥了皮，这举动有狎昵的意味。丁岩大约意识到了，显出几分局促，柳青青看不得主人家难为情，遂走到桑树下，摇一摇树干。熟透的桑葚接二连三地掉落在笸箩里，酿成酒，有壮阳补肾的功效，故乡的男人们夏天常喝的，她便安静地笑起来。
赵千刀被丁岩的举止吸引，哈哈笑着跳进水池抓青蛙，一只只剥皮，和丁岩比一比刀法。他幼年时，在父亲的训导下，用一块块豆腐训练刀功，切成发丝般细弱的银丝，下油锅仍连而不断，整整齐齐码盘，连名厨都赞不绝口，取个名头叫一线天，能卖十个铜板。
柳青青静静看丁岩，他五官深邃，但给人俊美而阴郁之感，冷然一笑时，很像神话里某种刚幻化成人的兽类。可她心里的人，是明亮的谢轻舟，从来没能容下别人。
民间说桑同丧音，不宜在庭前屋后种植桑树，但赵千刀酷爱吃桑葚，丁岩不在意，他便种了好几棵，最后只活下一棵，赵千刀也满心欢喜，水嗒嗒吃个没完。
柳青青摘了一篮子桑葚，自顾自地摸到丁岩的后院，摘些蔬菜做饭。她把饭菜端出来时，男人们的刀功比试已近尾声，盘子里是白花花一片，蛙尸堆得老高。她打发他们去洗手，麻利地将小木桌收拾出来，摆好碗筷，返身回厨房拿酒碗。
院落点起几盏风灯，赵千刀和丁岩用饭碗喝酒，等柳青青落座才一起动筷吃饭。他们都没料到，她去拿酒碗的一会儿工夫里，就把那盘青蛙做成了菜，小火慢蒸，佐以猩红辣椒和烈酒，出锅时再洒上细碎葱花，好一盘赤滑肉身莹白如玉。
赵千刀一筷子接一筷子，吃得啧啧叹。丁岩也夸柳青青厨艺出色，连寻常的丝瓜毛豆都做得可口，问她愿不愿意在闲时帮他和赵千刀做饭。柳青青本能想拒绝，转念一想，答应下来。
灯火跳动，柳青青站在一侧凝望丁岩的侧脸，她贪恋他一声声唤她阿柳。父母亲人都按她在族人的排行喊她四姐，别的人一概叫她青蛙，小有恶意，但无伤大雅。这三年做遗体修复，家属们都喊她柳姐，比她年长的人也不例外。是尊称，但比不上阿柳来得亲厚。
回家的路上，赵千刀一反常态，不大吭声，把柳青青送到家门口才犹豫着问：“你对他动心思了吧？”
柳青青问：“是吗？”
柳青青似乎对什么都淡淡的，独门独院，孤身一人，打交道最多的是死人，极少出门，菜农每天清晨过来一趟，把菜放在她门口，半个月结一次钱。赵千刀简短地说：“你肯经常出门了。”
柳青青说：“对我来说，被人认同很难得。”
赵千刀看进柳青青的眼睛里去，她很悲伤，他想。但他懂得她的意思，为遗体做修复是谋生手段，别人对她的赞美出于有所求，她不看重。而丁岩和他，都对她作为人，或者说作为女人的那部分给予了褒扬，她很感动，也高兴。
“有人信赖我，是好事。”柳青青说完，轻轻走进小院，立即在廊角点了一盏大灯。赵千刀在紧闭的大门前站了站才走，他觉得难受，有的女人也不美，但她们只会认为旁人对她再好也理所当然，柳青青不同。可见在她过去的二十五年里，不曾得到过像样的对待。
可她真的不知道她的好，赵千刀叹口气，大步走在风里。那女人瘦瘦小小，他一只手就能拎起来，她模样虽平淡，但垂下眼睫时，也算楚楚动人，还暗暗透着骚劲——让他很想把她骨子里的骚压榨出来，单是想想那肤白肉软……他就舍不得把柳青青推给别人。
丁岩是例外，他们是生死之交。可丁岩说若想娶妻生子，不会蹉跎到如今，生逢乱世，日子过一天算一天，他只想保有随时走开的余地。赵千刀承认丁岩是对的，本不想和柳青青说起，但没忍住，他一开口，柳青青慢悠悠地说：“他不想，我也不想。”
这么多年，柳青青自认修炼成宠辱不惊，但她必须承认，阿柳两个字打动了她，她慢慢走向干活的房间，有两具女尸在等她。
一具是中书侍郎的夫人，柳青青将之尊重地摆在长桌，另一具是国舅爷的小女儿张兰芳，躺在杉木临时做成的床榻上，她已被修复完毕，明日会被国舅夫人领走。
侍郎夫人有着好模样，冶艳如一朵红芍药，她和张兰芳的夫婿有染，被张兰芳捉奸，推搡中，张兰芳被负心汉失手推下台阶，脸被摔得稀巴烂。两个女人生前水火不容，死后却要在同一个房间朝夕相处，柳青青眯起眼睛，将天蚕丝穿过银针。
那年在散花镇，谢轻舟住到暮春才走。绿树生烟的乡下，他踏青会友，走马观花，穿戴的衣饰都出自柳青青所在的老字号，但她技艺还不够为他量体裁衣，又怯于被师父师娘看破心思，便悄悄去河边拾了些贝壳，细细打孔，磨光得很温润，缝在他的锦袍上，靠胸口的位置。
她想着，自己就是那颗小扣子，他千里的路，她终究陪了他一程，就感到很快乐，哼着歌儿，在锦袍腰带上绣些清淡的花纹。
比起红袍，柳青青更爱谢轻舟穿白衣，镇上陈乡绅的女儿给他绣了一方手帕，下角是一行小小的字：陌上人如玉，公子世无双。柳青青做不来热烈的举动，但这句诗她也想重复一万遍。
谢轻舟是在一个傍晚离开散花镇的，柳青青爬上自家矮矮的屋顶看他，假装在晒棉花。陈乡绅的女儿一点都不介意被人当成笑话，跑去拦他的马车，谢轻舟下来和她说了说话，陈家小姐破涕为笑，挥着没能送出去的手帕，在桃树下站了许久。
柳青青想办法和陈家小姐做了姐妹，终于问起：“谢公子说了什么？”
陈家小姐哭哭笑笑：“他说他会记得我。”
谢轻舟那样的人，陈小姐不敢幻想与之相守，但被记住，已是小镇少女的荣光。虽然这影响了她的婚事，她很晚才嫁，夫婿是她家的家丁，陈夫人很不满意，恨女儿年轻时听不进劝，落下了笑柄。但家丁对陈小姐百依百顺，他说：“谢公子是小姐心里的星辰，小姐也是我眼里站在云端的人。”
分别后，柳青青常常想起陈小姐，她不晓得谢轻舟在某一时刻的一恍神，是不是真的还记得她。但自己不勇敢，必不会成为他回忆里的微小瞬间，于是她一下子就烦闷了，把国舅女儿张兰芳拽到地上，走过来走过去的都踢上几脚，怒火才消。她以为自己心如止水，但张兰芳依然激起了她内心所有的暴戾。这贱人不比自己好看，可她投了个好胎，让人只想狞笑着对她举起刀。
柳青青举起了刀。
国舅夫人来接张兰芳，快要哭出声：这就是沅京入殓圣手的杰作？难看，真难看。
国舅夫人让柳青青返工，柳青青轻描淡写：“天太热了，再拖，该放不住了。”
国舅夫人痛失爱女，哪经得起外人像形容一块腐肉的语气？袖子一挽，要对柳青青动手，柳青青拿过剪刀，像把玩一枚玉，煞是爱不释手，眼睛却瞟向长桌上的国舅之女，用意一望即知：嫌她不好看？那就再在脸上戳三个窟窿，也好跟她的瘊子交相辉映。
柳青青不是善茬，但国舅夫人更不好惹，眼看要把她揪去报官，赵千刀赶来，为柳青青挺身而出：“张夫人，这年头，世道不好，得饶人处且饶人吧。”
这话不太好听，但以赵千刀的身份，国舅夫人也不得不掂量掂量。连皇帝都当不长呢，皇亲国戚说倒就倒，若落到刽子手手上，少挨一刀是一刀，立刻缓和了语气，跟赵千刀说：“我这当娘的，心里一难受，就……”
明眼人私下为柳青青抱不平：“她活着，我可瞧不顺眼！死了被柳姐一美化，倒不算丑鬼。”
柳青青含笑不语，把头扬起来，对着瓦蓝瓦蓝的天，深深地吐出一口气，借机掩饰夺眶而出的眼泪。九年了，她总算为谢轻舟出了口恶气。
九年过去了。
国舅夫人和随从等人走后，赵千刀坐过来：“比张兰芳还糟糕的尸首我也见过，以往哪有家属挑你刺？”
“张夫人多骂我两句我也听得下去。”柳青青笑着说，“她要知道我把她女儿的脚筋挑了，舌根也剪了，会怎么对我？”
来世你总不会还有权势倾天的爹吧，若我会遭报应，过不了好日子，你也休想。
赵千刀呆住：“你和张兰芳有仇，还是和国舅家有仇？”
“我就是看不惯她好命。”柳青青拍拍手，接过赵千刀递来的酒囊，将竹叶青喝光，跟他到丁岩家做客。
你对不住谢轻舟，便与我为敌。柳青青报复了张兰芳，心情空前愉悦，夏末秋初的傍晚很宜人，她买了熟食和河鲜，都让赵千刀扛着：“今天算我请客。”
赵千刀又问：“张兰芳得罪你了？”
柳青青说：“我起码有半张脸还能看，她整张脸都没法看，凭什么想嫁谁就嫁谁？”
赵千刀恍然大悟：“原来你喜欢何志定那种男人！他娶张兰芳的确挺亏。”顿一顿，摇摇头，“话说回来，他要不是国舅爷的女婿，也当不上校尉。”
柳青青任由赵千刀误会，她不想跟人讲起谢轻舟。
熟食是现成的，河鲜弄熟也方便，随意摘些菜蔬，两炷香时分，柳青青就张罗了一桌好菜，还折了一枝桠茉莉花给男人们泡茶喝，一小朵一小朵的，很清香。
丁岩偏好用新鲜带血的兽皮做靴子，柳青青每回去丁家，都不忘带点种子种在院落里，等到繁花盛开，就能压一压院落久久不散的血腥气了。
微风吹来，茉莉、栀子和白兰香得醉人。有一晚落了雨，赵千刀和丁岩都不在，柳青青在后院锄草，雨停了到外面一望，丁岩回来了，黑色劲装，短靴，懒懒地斜靠着长躺椅，独自待一阵。
廊下的风灯暗淡地亮着，丁岩侧脸掩映在花树里，像个倦鸟知返的浪子，柳青青把头靠在花墙上，用手背揩了揩眼泪。
雨歇微凉，十一年前梦一场。那年那月，江南谢家的三公子披着长衣坐于庭前写字，柳青青躲在不远处的草垛，用青草编一只带露水的小蚱蜢，等待他窗边的长灯灭了，溜到大门外，放一盆清香的花。
是夜，茉莉亭亭开放。
她永不能忘记，谢轻舟打着伞立在雪中看她的眼神。她为此迷恋他，交付出十四岁和往后所有岁月的热情，不管他是叫谢轻舟，或者丁岩。
到底要经历怎样的痛，才会让那个鲜衣怒马的贵公子，变得孤寂苍茫。柳青青转回厨房做饭，双手在砧板上狠狠剁肉，寻思要彻底扳倒国舅爷，还得再用些手段。
长治四年，烽火连天。
民众渐不恐慌，因为亡国即在眼前，未来清晰得再无悬念。该作盘算的，早就铺好后路，剩下的都是些没什么可盘算的人，米仓无米，钱袋无钱，有一口吃的，就吃一吃，没吃的了，就去死一死，反正十八年后还能再世为人。
亡国是皇帝的事，穷人逃到哪里都是穷人，干脆不逃了，席地而坐，就地一躺，搞点吃的，再看点热闹。
最精彩莫过于杀人，有人场场不落，绘声绘色跟人讲起“说时迟那时快，寒光一闪，刀起头落。”若是打听到某人将被凌迟，日子就更有盼头了，呼朋引伴拖儿带女，早早跑来占据好位置。
行刑官赵千刀一技傍身，攒下万金，俨然也是有钱人了，每天光是钱响都听不过来，但还惦记来看柳青青，捎些时令果蔬，捞过一坛醉蟹连剥带吮，兴致勃勃地观看柳青青的修复技法。
夜凉的院子里，小雨零丁，空气里隐隐荷香。男人们温酒谈话，经常是赵千刀说，丁岩手上做着活，附和一两句。柳青青在旁边浇花，暗暗地深深地注视着心上人。
十四岁在纷纷扬扬的春雪中相识，第一眼她就明白，终此一生，她都不可能忘记谢轻舟。之后千山万水的许多年，完全验证了她对自己最深切的认知和纵容，改不了，也不打算改。她不认为要改。但她很难过，那年她所遇见的，是顾盼神飞的少年郎；如今他孤单地坐在萧索中，地暗天昏，仿若世间只这一盏油灯。
十年前，谢三公子打马进京，备考殿试。柳青青听说不少大胆的女子赶去官道送他一程，掷以香囊和羞答答的信。她怯于露面，但那轻衫华美客，的确如理想般迷人。她心知追不上，只能仰头看，像看月亮。
可惜，皎皎者易污。谢轻舟低调入京，在僻静小院温书，偶然外出会友时，被国舅爷的小女儿张兰芳看上了。看上了，便要定了，让父亲屈尊向谢家提亲。谢知府以“犬子和他表妹已有婚约”为由婉拒，谢轻舟再心高气傲，也心知父亲为难，正伤神，张兰芳告知：“你文章做得再好，中了状元又如何，最多七品县令，但国舅爷家的女婿会是什么待遇？自己想想。”
谢轻舟温和道：“我的性子不适合入仕，备考只为以文会友，但听小姐一席话，越发觉得，连科考倒像也能省了。”
谢轻舟得罪了张兰芳，绝无可能金榜题名，没去应考。国舅爷为成全女儿，再向谢家施加压力：“老夫的门生多有青年才俊，莫非配不上表妹？”
征远将军向皇帝请求赐婚，指名道姓要娶谢家表妹。谢轻舟和表妹不忍连累族人，相约殉情，然而，谢轻舟命大，被救活了。张兰芳遭到谢轻舟宁死不娶的羞辱，在沅京传为笑谈，寻了几回死。国舅爷为使女儿消气，称谢知府和郑虎将暗通款曲，以谋反治罪，押送进京，满门抄斩。
当官的，有几个干净的？要查，总能查出一点事。谢家玉堂金马，曾有过闪闪发亮的日子，一夕之间被摧毁。消息传到散花镇，柳青青站在野地里，所有未能说出口的话，被迎面而来浩浩荡荡的大风碾得粉碎。她一生中，从未那样号啕大哭过，幼时被人嘲笑是青蛙，也不曾哭得肺腑都像要呕出来。
但她万万没想到，有生之年能够再见到谢轻舟。谢氏灭族后，谢知府的门生上下打点，将他们葬在谢家祖坟，还雇了一个半聋的老头子看守墓园。每逢初一十五，柳青青就会雇些孩童到墓园给谢轻舟烧纸钱，在墓碑前放上熟食和酒。张罗这些事的时候，她总感到凄凉的满足，仿佛自己是他的未亡人，尽管她当时的身份其实只是曾家老爷的下堂妾。
十五岁的秋天，四两银子的聘礼使柳青青成为曾家的五姨太。她不介意给谁当妾，三房五房一大家子说她坏话，她向来是听不见的，男人来不来看她都行，她好静，只要把日子过到头，不管活了三十七，还是八十四，都没问题。
曾家买柳青青是为给病重的老爷冲喜，但曾老爷去得急，柳青青没拿到什么钱财。大房办完老爷的丧事，带儿女回乡下养老，把一处破旧小屋的房契塞到柳青青手里，了断她和曾家的瓜葛，这正合柳青青心意。她重操织绣的旧业，计划要赚点钱，把谢家墓园修葺得气派些，以符合谢轻舟在她心中超然的地位。
富贵繁华，过眼烟云。清明时节落了小雨，柳青青戴一顶斗笠，去给谢轻舟上坟，远远却望见有人比她到得更早。她便警觉地退到一旁，向那边张望，穿黑衣的男子垂头望墓碑，顺手掐去坟上干枯的野草，身影瘦削沉寂。柳青青怔怔凝视，不觉落下泪来。
烟雨一蓑嚣尘满面，谢家三公子竟然还活着。柳青青穿过纸钱纷飞的墓园，跟踪他到客栈，在门前等了半日，他即雇马车去往京城。
那她也去京城。
晚饭时间到了，赵千刀把手中志怪小说一丢，帮柳青青把饭菜都摆上桌。栀子花开得好，丁岩摘了一篮子，走来递给她。
柳青青手足无措地接过，逃也似去厨房忙碌，很快端出一盘新菜，赵千刀夹了一筷子，诧笑：“好香！是什么？”
新鲜的栀子用滚水一汆，下热猪油爆炒，起锅时洒点儿胡椒面，是很出色的下酒菜，柳青青对赵千刀殷殷相劝：“在家我吃甜的，蘸些蜜糖，好当饭后甜点。”
赵千刀看着她，丁岩也看着她，柳青青不明所以，赵千刀说：“丁岩见你喜欢，想让你带回家养在清水里，早晨醒来还是香的。”
那女人蹲在暗影里，爱惜地闻着花香，丁岩没来由地想为她做点儿什么，见她被赵千刀说得窘迫，便解围道：“是好吃，还有一种吃法，裹一层薄薄的面粉，油煎得金黄。”
柳青青整晚都低落，丁岩看出她无所适从的羞愧，问：“你会做冰糖昙花吗？”
“会！”柳青青转悲为喜，丁岩笑了一下，“家母说，冰糖昙花止咳平喘，我小时候常吃。”
赵千刀很好奇：“口感如何？”
“滑溜溜的，比银耳好。”昙花娇贵，柳青青只在曾老爷府上吃过一回，一家子入夜就搬了桌椅板凳，又是泡茶又是甜点，比中秋赏月还隆重，大眼瞪小眼地看完昙花开败的全过程，少爷小姐通常还会赋诗几首。
老妈子喜滋滋地揪下大朵的花，细火慢炖，熬成冰糖昙花，用井水和冰块镇上，每一房送一盏，当成宵夜。
那是柳青青第一次意识到，有钱人家中有诸多讲究，哪像她，园子里田野里的花，在她眼里无不是菜。是菜，就拍拍土，清水洗几遍下了锅，她自小受的是这种教育，而且天分不够，没长出玲珑心肝，也养不出一身诗意，此时听到丁岩说起家中旧事，料想比曾府的阵仗还大，不免失落。
出身太低，培养不出能跟贵公子唱和的诗情，柳青青自惭形秽。她把本名柳春枝改成柳青青，大概是这一生惟一的诗意之举，还固执地只穿青色衣衫加以强调，但事与愿违，人们见多了她披绿着青，习惯地喊她——青蛙。
柳春枝听上去是句废话，柳仿佛只跟春天有关，就像佳人才和才子有关，这不公平。柳春枝在十四岁以后，管自己叫柳青青，盼望有朝一日，遇见的男子温存，有雅骨，喊她青青。
青青，卿卿。没有，从来没有过，连她自己，也没喊过。
但这，也不算什么。
赵千刀送她回去的路上说：“你这么贤惠，我不信以前没人喜欢你。”
贤惠没用的，男人喜欢仙女和妖精，毫无疑问，她们都有一张美丽面孔。别的女子脸上若有大片胎记，颜色又深，多半会披散头发遮一遮，但柳青青不，头发盘成简单的髻，利落是利落，清爽也还清爽，但胎记却无处遁形，触目惊心。
赵千刀问：“不能把头发放下来吗？”柳青青指指长桌上的遗体说，“会挡住眼睛，麻烦。”
赵千刀啧一声，柳青青又说：“遮着，也不能让别人觉得我是美人。”赵千刀顿了顿，才道，“你喜欢过谁吗？”
“有，但他看不上我，我配不上他。”柳青青神情坦荡，语气也平缓，赵千刀说不出话，双手插兜，松松垮垮地回家去。柳青青不善言辞，不好看，并且总皱着眉头，偶尔也假装嘻嘻哈哈，但说真的，她一点都不擅长。可是打动他的，恰是这份生涩，她的笑从不抵达眼睛，他渴望知道她究竟有过怎样的经历，遇过怎样的人。
但没关系，我们三个，可以如此和和气气过一生，赵千刀想。
柳青青和丁岩相识的第三个月，就发觉鞋匠只是他的掩护身份，用来训练刀法和探路，他实则是杀手。每当他外出次日，京城总会传出某人暴毙的消息，仵作验尸表明，作案者是同一个人，狠准快，一击得手，不留影踪。
柳青青装傻充愣，不吐露半个字。虽然她很好奇，凭丁岩师从赵千刀的身手，杀国舅爷绝非难事，他却任由国舅爷活着，似乎不打算为谢家一百多条人命复仇。
丁岩不动手也没事，这件事柳青青早在做了。
苦心经营四年后，国舅爷落到了赵千刀手上。赵千刀杀人无算，但做这一行十来年，国舅爷是他刀下最大的人物，他兴致颇高，让丁岩和柳青青一定给他捧场。
丁岩喝着柳青青酿的石榴酒，看不出表情：“如果他还是一头狮子就去，眼下他最多是一条鱼。相信我，阿柳刀功不比你差。”
柳青青说：“我去。”
高官落马，百姓喜闻乐见，午时三刻才行刑，但巳时刚过，就已人山人海。柳青青搬了只小板凳，拎了一兜金黄的橘子，抢到前排边剥边看，顺便和隔壁的小老头换一把糖炒栗子。
国舅爷被揪出了谋逆证据，被处以九十七刀的极刑。他大呼冤枉，但到这时候了，皇帝看谁都觉得不怀好意，宁可错杀一千人，也要震慑一万人。
秋老虎很猛，到了第十二刀，赵千刀接过助手递上的白毛巾擦擦汗，顺便去小个便，既让疼痛不堪的国舅爷缓一缓，同时也给他的家人留点私下相授的余地。他一贯很知道控制节奏，再说黄昏也不热了，凉风习习，最是杀人好天气。
昔日威风八面的国舅爷疼得涕泪交加，但赵千刀就是有能耐让他还活着，一刀刀地捱着。老百姓谈笑自若，分享小食，闲扯些家长里短。
柳青青愉快地伸长了腿，慢吞吞剥着栗子吃，隔壁小老头和右手边的妇人一见如故，谈得很投机，打算结成儿女亲家，等下一起吃晚饭，找媒人来说亲。
国舅夫人两眼汪泪，丝帕掩嘴，在鼎沸的人声中侧过脸去。她简直不能相信这个血糊哧啦的胖子，是三十多年前，洞房花烛夜那个掀起她红盖头时，满脸慎重的郎君。她恨这男人，所以她来了，但该花的钱财还得花，无论如何，在世人口中，妻妾成群的负心汉是国舅张大人，情深意重的贤妻是她张夫人。
众人评头论足：“天天都大鱼大肉，才养得出这般气派的肚子吧！”
“嗐，没见识，少说是山珍海味！”
只剩最后几刀了，赵千刀住了手，拉过椅子坐下来。按照常例，要犯们的遗言将被记录在案，国舅爷面对翰林苑学士，倨傲一笑：“告诉我小舅子，我享了五十来年的福，穿金戴银，吃香喝辣，就算凌迟我三天，我也只受过这三天的苦。”
年轻的侍郎面带尴尬：“可是，可是很多人至少能、能落个……全尸。”
国舅爷疼得满头汗，强自嘲弄地笑：“小子，你若这么想，一辈子都爬不到高位。”说罢，他朝赵千刀看了一眼，“动手吧。”
赵千刀慢条斯理地吃着柳青青扔上来的橘子，摆摆手：“吃完再说。”
国舅爷无言，柳青青起身走向他，对赵千刀道：“我有话跟张大人说。”
国舅爷蹙起眉，快速地想了一遍，确信自己和柳青青素不相识。柳青青俯下身，在国舅爷耳畔说了一句话，随即向赵千刀挥了挥手。
在赵千刀华丽的刀法下，国舅爷断了气。他至死都难忘柳青青那无限恶毒，又无限云淡风轻的语气：“你还记得苏州谢家吗？”
苏州谢家，国舅爷脑袋轰然一炸，在女人志得意满的笑容中死不瞑目。
柳青青被团团围住，所有人都问：“柳姐，你和国舅爷说了什么？”
柳青青捻了捻发丝，淡淡道：“哦，我就问他，真的没人告诉过尊夫人，令嫒没长成仙女吗？”
众人哄笑：“仙女倒是仙女，可惜投胎时落进了猪圈。”
赵千刀收好刀，过来拍柳青青的肩：“还恨张夫人找过你麻烦？睚眦必报，我以后可不能得罪你。”
柳青青在暗下去的天色里站了一会儿，然后说：“走吧。”
她睚眦必报，但已隐忍数年。以国舅爷的身份，想扳倒他，惟有谋逆大罪。她把所有的积蓄都用于豢养死士，在京郊云舟山打造兵器，造出国舅爷拥兵自重的假象，一纸状纸，由他的宠妾呈递给皇帝。
这宠妾是柳青青资助的孤女，她花重金栽培，吹拉弹唱，我见犹怜，顺利入了国舅爷的眼，终报大仇。
国舅爷能栽赃苏州谢家，她柳青青为何不能？死士们众口一词，咬定听命于国舅爷，成功地冤死了他。
如今，张兰芳和她父亲都已死去，柳青青为心中皎如天上月的人报了仇。但她突觉前所未有的空茫，事情比她想象中顺利，接下来该做些什么？对于人生，她远不如赵千刀活得有滋味。
赵千刀狠狠敲了国舅夫人一记竹杠，拎了酒菜去附近的宗祠答谢路朗和，柳青青一个人去了丁岩家。深仇得报，她不想独处，很想找谁一起喝一杯，随便喝什么。
路朗和是大夏朝最贤明的王爷，他只活了短短二十九年，但留下了诸多仁政。就连连坐罪也是他一再上疏才得以废除的，哪怕是谋反，也只对参与者处以极刑，而不是满门抄斩，对老幼妇孺一律网开一面。当然，从另一个角度来说，作恶的代价太小，降低了谋反者的风险，对皇族不利，百姓对此也多有争议。
不过，赵千刀身为行刑官，自是受益无穷。某门某氏当家的被砍头，做父母的，做妻小的，谁不心疼？他们奔走打点，白花花的银两流进赵千刀的腰包。
砍头或凌迟，快一刀，慢一刀，深一刀，浅一刀，讲究多着呢。到这地步，活是活不成了，速死即是少受罪，家属们认为花再多钱财也值当。赵千刀饮水思源，总记得祭拜路朗和，连柳青青也不免感叹，大夏朝有过明君圣主，贤相良将，竟终将要覆灭了。
丁岩独坐在院落，一碗接一碗地喝着柳青青酿的葡萄酒。今年的雨水少，瓜果分外甜，柳青青把石榴、桑椹、青梅和葡萄各酿几坛，到了秋天很是醇香。见她回了，丁岩扬一扬酒碗，轻声说：“我很喜欢。”
柳青青笑，丁岩无疑是个叫人心头一凛的男人，他说着喜欢，但一双眼睛烈如刀锋，里面没有笑意。柳青青并不吃惊，她自己何尝不是。
这些年来，抽在心里的鞭子，长成了眼里的冷意，根本藏不住。柳青青炒了几道小菜，和丁岩细斟慢饮，像平常的夫妻，在花树下纳凉，说些闲话。
但他们可交谈的很少，丁岩不主动攀谈，柳青青也不说话，一杯接一杯地喝着，随后，洁净的衣袖里伸出一只镇定的手，夺过她的酒杯：“你喝得太多了，你不能这么喝下去。”
柳青青抬头看对坐的人，他也喝了很多，眼睛水汪汪的，像有一千颗星子在闪烁。那一刹，她差点脱口而出：“谢公子！”
很多年前，他叫谢轻舟。漫天飞雪，红袍白马的谢家三公子，名轻舟，小字余生——他改名为丁岩，他会感谢这余生吗？
从十四岁初见的第一眼，柳青青用了十一年，才得以和梦中人举杯共饮。她带着醉意摇摇晃晃地站起身：“我酒量不差，你看我走得稳当吗，丁岩，我还能骑马。”
赵千刀到来时，柳青青和丁岩在用蜜渍青柠下酒，他忍不了这两者搭配在一块，但丁岩喜欢。有一回，柳青青买了柠檬，说用来泡茶很好，丁岩无意说，在故乡，人们习惯将它用蜜糖腌制，再用井水冰镇，两天后就能当可口的零食吃。
赵千刀听了，很着意地看看他，柳青青顿时就有数了，赵千刀在用眼神提醒丁岩，今生今世，江南谢三公子已死。
赵千刀这道眼神让柳青青蓦然醒悟，谢轻舟能在满门抄斩中存活，必是他做了手脚。一个愿娶她为妻的人，会把她当外人防范，这使她永远无法真正亲近赵千刀。
柳青青特地让自己尝试了两次，才做出了成功的蜜渍青柠。赵千刀尝了几口就说酸，丁岩却一片片地吃着，柳青青悄然走开，赵千刀追上去说：“你心疼他。”
柳青青说：“你有特别想吃的，我照样学着做。”
赵千刀摸摸下巴，自嘲道：“我若长得像他，不开口就有人看不得，巴巴地送到面前。”
谢家三公子嗜酸，书桌上总少不了一碟蜜渍青柠。对贵公子而言，小嗜好只会让他在坊间的形象更可亲，而本身就爱吃蜜渍青柠的少女沾沾自喜，与有荣焉。
谢轻舟赶考的路上，时有大胆的少女想拦下他的马车，送出“奴家亲手秘制的小食”。那一罐罐酸中带甜的心意，他都收下了吗？那勇敢的少女，后来都嫁给谁了？乌衣巷内王谢风流，他曾经是多少女子的春闺梦里人。十多年后，柳青青摇晃着杯中酒，微闭双眼，嘴角漾开一缕若有若无的笑。
赵千刀第一次发现，柳青青偶尔也能很美，尽管一眼望去仍是那块胎记，但情态当真勾人。他登时茫然，想不起自己原本想跟她说什么，手胡乱抓到丁岩喝了一半的水，混沌地喝下去，真酸，他没放手，一口口喝完。
放下杯子时，赵千刀看着丁岩：“你穿了红。”
丁岩说：“该穿一次了。”
赵千刀不再说话，喝起了酒。柳青青心知肚明，国舅爷的死，对自己很重要，对丁岩更重要，他穿红，是在告慰恍如前世的自己吧。她在微醺中靠着树干闭目小睡，梦见十七岁的谢轻舟红衣烈马，摘星为箭，射向月光，宛如天神。
这不是第一次梦见他，但无缘终归无缘，连做梦都梦不到和他亲昵牵手。柳青青醒来，发觉已在丁岩的客房，身上搭着薄毯，衣衫整整齐齐，连鞋子都未脱去。她把脸埋在枕头里，清苦的决明子气味，是谁扶她，或背她进屋的？赵千刀吧？
又是谁为她翻出簇新的床褥？是丁岩吧？是他吧。他独居此地，赵千刀为他雇了几名伙计接订单和送货，他没有留宿客人的习惯，柳青青为自己是第一位女客而振奋。
从这年秋天，与你新相识。所有连想都只敢暗暗想，连梦都偷偷梦的场景，都将一一实现。
长治五年冬，郑虎王的新政权已建立，扬言四个月后直取沅京。今上路盛景的帝王之威几成笑柄，无非还能杀点人，先去阴间为他探探路。
越朝不保夕，越穷凶极恶，皇帝每揪出一个反贼，赵千刀都会乐上好些天。忙是忙，但油水多，他通常要等当官的吐出第三处秘密小金库，才肯为难地表示尽力。
当官的心在滴血，两眼冒火，同时满脸堆笑，口吐莲花，表情复杂、有层次、富有感染力，难度相当之高，赵千刀百看不厌，收工回来给柳青青和丁岩学一通。柳青青笑笑，吃菜喝汤；丁岩笑笑，吃菜喝酒，赵千刀被两盆温水浇下来，烦闷得仰天长啸。
同僚们半斤八两，也捞得手软，但不能说破。天下之大，能放心吹牛的只这两个人，偏生他们都不拿自己当人物看，赵千刀悻然，埋头猛吃：“知音难寻，内心苦闷，我要写诗。”
这句似乎比哪句都好笑，柳青青大笑出声：“那我得赶紧学识字。”
赵千刀摇头：“那我宁可不写了。”他想一想，补充道，“最怕读了点书，但没读通的人了，脑子混乱，成天自作不自受。”
柳青青愣了，母亲临终前说过：“人太娇气就活不下去。”她本来没怎么懂，但赵千刀无疑使她明白，一个人只要不认为自己有罪，就能活得敞亮粗放。
赵千刀没有道德困境，活得百无禁忌，舒坦自在。但她柳青青，心里住了一个人，终日活得捉襟见肘，寸步难行。
从前，她无数次诅咒过，谢轻舟青梅竹马的表妹横死，他再无婚约在身，无牵无绊等着她。不，还不够，最好有天谢家失势，仅剩他一人，落魄潦倒，醉倒街头，她如观音菩萨般带他回家，日夜相守，清清净净过一辈子。若他身已残疾，那就更好了，所有人都不要他，惟有她待他如初，至死不渝。
诅咒应验了，但她没料到，谢轻舟也死去了。柳青青埋葬幻梦，嫁为人妇，郁郁寡欢地痛恨自己，她愿意折寿十年，只求他还活着，让她远远看着就好。而对于谢家的灾祸，她很抱歉，抱歉到不杀国舅爷誓不为人的地步。
多年后，柳青青完美地应承了誓言。国舅爷已死，谢轻舟和她在一张桌前吃饭。世上遍布她这种女人，但她有着千金小姐都难以企及的好运气。
知足的日子，柳青青安心地过，直到杀手丁岩被官府诱捕，失了手，即将处以极刑。赵千刀状如困兽，揪着头发反复问她：“为什么？为什么会这样？”
柳青青默然酿酒，赵千刀抚刀叹气。这把刀叫太行刀，传到他手上已是第七代了，七世的冤魂依附其上，他有时一觉醒来，会盯着它发呆：“区区一把刀，睡得下那么多鬼魂？”
想许久，想不明白，倒头又睡去。跟别人猜想的不同，赵千刀每晚都睡得好，被问起来就哈哈一笑：“哪有那么多现世报？要现世报也不会第一个就轮到我，你在菜园子锄草不是杀生？你怎么知道它上辈子不是人？你怎么知道它下辈子修不成仙？”
丁岩出事后，他翻来覆去睡不着，一遍遍问柳青青：“我造的孽，为什么要报应在他头上？他杀的，都是该杀的人。”
丁岩问斩在即，是该劫大狱，或劫法场？柳青青递上一碗酒：“喝吧。现在你可以告诉我，谢家那时到底发生了什么。”
赵千刀说出他和丁岩的渊源，某一年春节，赵父回乡祭祖，遭到追杀，对方的伯父在几年前死在他的刀下。过路的谢知府命侍卫们救下赵父，并告诫凶手们：“他只在执行，绝非宣判者。”
赵父承了谢知府的人情，当谢家蒙难，他尊重谢父的遗愿，在行刑时做了手脚，留住谢轻舟的性命，并交给儿子赵千刀藏匿照顾。
在谢知府看来，幼子谢轻舟的诗文歌赋，能在青史留名。他将不朽。他不能死，最少，不能在尚未一展平生绝学之前就死去。
谢轻舟昏迷一天一夜，发觉自己还活着，如遭雷击。父亲终究不懂他，自谢家遭国舅爷报复后，他已万念俱灰。留名青史？史书里不会记载被他不小心将一客点心摔烂时，表妹甜蜜的抱怨；也不会记载母亲在绿树庭院，随口哼唱的摇篮曲……如今他所能回想的，仅剩这些。
再无诗兴飞扬，再无壮志豪情，他将以何种面目不朽？人们说起他，最多是一个不肯以色事人，从而坑了全族的倒霉男人，这很可笑。父亲高估了他，他既不出色，更不伟大，最多有些模棱两可的才情，却承载了崩毁过甚的往事，无法将之提炼成几个好句子。
谢轻舟身中的那一刀虽不致命，但也是重创，赵千刀奉父亲之命看管他，对他十分发愁。谢家三公子终日意懒心灰，混沌度日，他要如何劝他振作？他甚至会质疑谢知府的决定，让谢轻舟怀着对全族人的负罪感，在世上独活，这对十八岁的年轻人太残忍。
父亲的苦心，将儿子置于尴尬之地。他若自尽，就太辜负父亲，但活着，他必将辜负自己，他无法感谢这注定心苦的余生。赵千刀喟然：“他死不成，也活不好，你明白有多难吗？”
身后万千磅礴名，不如生前一杯快意酒。柳青青给赵千刀倒酒：“明白。”
丁岩这个名字是赵千刀取的，丁是谢轻舟的母姓，而岩……赵千刀说，谢轻舟枯坐如石，而且是头顶了一座山的岩石，他想不出比岩更合适的字。
丁岩在深山住了小半年才养好伤，他原可终生生活在赵家的小木屋里，但被赵千刀强行喊出去打猎途中，偶然碰到了恶人欲掳走砍柴的少女，他的余生由此改变。
赵千刀路见不平，和恶人一行打斗，丁岩趁乱救下少女，恶人的家丁从背后偷袭，他抓住镰刀，失手捅进对方的心口。
这之后，丁岩向赵千刀讨教刀法，体会贴墙疾走的江湖快意。谢家是名门望族，都被国舅爷轻易扳倒，可见小民在乱世存活更不易，他要为他们做点事，就当是替从前的自己，杀掉那些心怀大恶的男人。
从意气风发的少年，变成冷峭的杀手，谢轻舟只用了一个黄昏。在倾斜的淋漓的鲜血里，他走向作为丁岩的余生。柳青青陪赵千刀喝光整坛酒，她心心念念的，竟无所谓真相，只有一个男人对另一个男人重如万金的知恩图报，以及他们儿子之间的肝胆相照。
长治六年深冬，赵千刀被剥夺为丁岩行刑的资格，眼睁睁看着同僚手握刀柄，一刀捅进丁岩胸膛。这已是他为丁岩争取到的最体面的方式，并按丁岩的意愿，将他的尸骨焚烧，骨灰装进瓷瓶子，回到阔别已久的江南。
柳青青将骨灰、泥土和柳树种子放入瓷瓶，前往江南的路途中，植物缓慢生长，终至破顶而出，抵达谢家祖坟时，正好移植到地下，当年那块墓碑，真正派上用场了。
赵千刀说：“希望我将来能用上牡丹花的种子。”
远处有风，吹掠树枝的声音轻而柔和，柳青青沉默地折了谢轻舟坟前的一枝细柳，斜插在腰带上，像一柄青翠色的长剑。江南的春雨淅淅沥沥落满山岗，她在恍惚中看见谢家三公子披一身雨气行来，她把伞抬高，想看得仔细些，他的面容却模糊起来，她徒劳地伸出手，赵千刀的声音响起：“走吧。”
丁岩行刑前，柳青青赶着去看他，为他披一件棉袄，他笑，跟她说谢谢，又说：“不必，冷就冷吧。”
赵千刀一拳砸在树干上，泪不可抑。柳青青默默看丁岩，她不懂老天为何不肯成全她，在一马平川之际，给予最致命一刀。这正如大夏朝本身，黄金盛世历历在目，却终是呼啦啦大厦倾。
白雪漫天的初春，红袍公子笑如春风，喊她一声“小姐”。十多年了，还忘不了。他才是更触目惊心的胎记，仿佛命有多长，就跟了她多久。但终于结束了。
埋葬丁岩后，柳青青梦回十九岁时，经过的故乡池塘。荒年大旱，河床干涸龟裂，齐齐躺着一排溺亡的女尸，她被牵了魂般走近，拨开女尸的长发，骇然看到每一个自己，十四岁，十六岁，二十七岁……死在未来很多时刻的自己。她冷汗涔涔地醒转，将丁岩剥过的青蛙皮一针一线地缝成风筝，那日她拿回来晒在窗台，本想制成药膏，为尸首们缓解烧伤，最终却放上了天，落雨则当成小斗笠，他们都说，她疯了。
确实是疯了，摧枯拉朽就那么疯了，惟独赵千刀说：“你比谁都明白。”
柳青青不作声，给他摊几张槐花饼，一屋子都香。树上刚摘下的槐花，配上红烧肉，赵千刀风卷残云连吃五张，心满意足地摇起了蒲扇。
大应朝的天盛三年，赵千刀在新皇朝的刑部谋了闲职，给新晋的行刑官讲授刀法，他有年头没杀人了，太行刀传到他这一代，已经完结。黄昏时，他会抱着刀在桑树下坐一坐，思念一个莫须有的女人，她以绿牡丹黥面，妖气灼灼。
柳青青时时和赵千刀见面，酿酒烹茶，但不言嫁娶。这些年来，每到槐花开放，他们就一同去往江南，给丁岩上坟，一来一回，通常要花上半年时光。
下一趟江南，看一位故人，温一壶老酒，吃一顿好肉，如此十年。赵千刀说：“我很满意。”他话一向多，这晚更是出奇多，连第一次吃柳青青做的槐花饼还记得。
柳青青背转身去，她没法说，初次被赵千刀带去丁岩家，她是怎样、怎样的难过。那天到家后，她抱住院子里的那棵槐树放声大哭，哭得树枝发抖，花瓣凋落一地，她拾起洗净，烙了一晚上的饼，一大早就喊赵千刀来吃。
她总算接近梦中人，却无从抵达。谢轻舟于她，永远是蜃景般的人。她的难过在于，看清了心的隔膜，再过一万年，她也不知道他在想什么，同样，他给她的亦不过是礼节的微笑，跟他无话不谈的人是赵千刀。她的绝望感，没能消除过。
她不懂丁岩的处境，也不懂他的心境，和他相处小心翼翼，所以，算了吧，她暗自说了上百次，还是放不下。
这痛苦难以名状，赵千刀深深叹气：“不相爱有不相爱的好处，你我之间想说什么说什么。可你跟他，总没话说。好听的，不好意思说；心里的，不方便说。你们不熟，也熟不起来，藏着掖着的，这辈子就过去了。”
柳青青愣住：“你知道？”
赵千刀点着头：“我都知道。”
这女人一见着丁岩就绷如惊弓之鸟，丝毫不能游刃有余，赵千刀不傻，若非大限已至，他绝不想拆穿。柳青青瞪他：“有些事，根本不该说得太透。”
一灯如豆，赵千刀把脸侧向一边：“人和人来往，也就图点意兴，你不该那样对他。”那样是哪样？柳青青想追问，赵千刀却闭上了眼，头一歪，溘然长逝。
大夏末代行刑官赵千刀死后，柳青青为他整理遗物时，才晓得这个人在过去的很多年里，一直在羞怯地，笨拙地写着诗。他模仿谢公子的笔调，哀民生之艰，描绘细雨袈裟老僧泪，以及入阁封疆的妄想。至于诗句中那些个“灯下画眉，浣纱溪边”的你是谁，恐怕连他本人都记不得了。
几百首诗摊开，柳青青找到关于自己的，赵千刀写在长治六年冬，很潦草的字迹，大意是说，这人生，的确不舍得让自己人再捱，但你何必告发他？他所杀的统统是欺男霸女的恶棍，可你只会记恨他不爱你。
丁岩临死前，微笑着对柳青青说谢谢，事到如今，柳青青才明白，他不是在说谢谢你对我的情意——那点儿爱不能捂热他，对他没用。
长治六年秋，丁岩为尚书之女缝制打猎所穿的麂皮靴，获赠了一坛好酒，红封纸上秀丽的小楷写着“公子，来饮”。柳青青瞥见他唇边掠过浅笑，依稀十七岁时的谢家三公子。他有多久不曾这样笑过了？
你为他耗尽一生，可能不及别人温言好语的四个字。你清坚决绝，孑然一身，我才心安理得，不吝付出。你不爱我，没问题，但你别爱上别人。柳青青在树影下凝望丁岩，杀意四起，她一分一毫都不可忍耐，有朝一日他爱上哪个女人。
她要杜绝这种可能性，于是干脆利落告发了丁岩，对方布下天罗地网，擒获了他。柳青青逐字逐句阅读着赵千刀的诗，所有的前尘往事在刹那间洞悉，丁岩感谢的是她的告发，让他得以顺理成章地死，不用再对父亲有所亏欠。
满手罪孽血腥，为何老天还不来收我？谢家三公子身名俱灭，勉为其难地过活，很好奇几时失手，每回杀人，他都故意露了破绽，这个让他早就想走的世间。
千金小姐贵妇人络绎不绝，自发来送鞋匠丁岩最后一程，柳青青立在稍远处，冷冷一笑。
她很……
她想了好久，找到一个词：高兴。
这世上再没有任何可以杀死她的东西了，再也没有了。
从十四岁起，柳青青总想，在一个落雪的傍晚得与谢轻舟重逢，他们走进闹市的酒馆，对坐共饮，不发一言。门外的雪落得像那年故乡的春节，她欠身向他告别，一身风雪。
然而，再遇见是在刑场上。京兆尹家的小公子犯了事，他纨绔风流，一掷千金，一双似笑非笑桃花眼，容貌颇值得一观。柳青青挤在人群里，用力捂住嘴巴，忍住哭泣。小公子让她想到初相识的谢轻舟，十七岁，那一年他亦是十七岁。
丁岩在不远处等赵千刀，面无表情地看。人群散场时，他抱起脚边一小坛酒，在大雪纷飞的长街边走边喝，像异族的大祭司般，提灯走向荒野。
柳青青暗想，我要先结识赵千刀，再接近他，显得自然些。她走上前，跟行刑官赵千刀说：“我有办法把死者缝好。”
丁岩死后，每到暮春，沅京的人们常常看到柳青青骑一匹黑马，拽着一只绿色的大风筝在原野上飘摇而过，混迹孩童中间嬉戏。
从远处看，风筝是蝴蝶形状，近看却触目惊心，竟是由一块块青蛙皮缝成，经特殊的药水炮制，多年不腐，磕磕巴巴的，很像她脸上的胎记。到了暮色四沉，她扯着风筝，一步步往回走，赵千刀在家等她做饭。
当赵千刀也不在了，坟前牡丹长到三尺高，柳青青的头发仍然漆黑如绸缎。她总在花香四溢的季节去看他，摘一朵大花别在鬓边，脚步轻快地走远。夕阳金黄如蜜，落在她的长发上，杀人者从此夜夜好眠，在梦里露出微笑。
2013年9月
番外
鹿鸣，字在野，京兆尹鹿扬之幼子，长治二年初夏，手书一首七律贺好友生辰。
鹿小公子此时尚不知，好友已贵为大历皇朝的开国元勋，在半个月前被封为异姓王，并任户部尚书，王爵世袭。
四天后，大历皇朝亡国，该政权存于世间八十九天，从皇帝到子民，共计四百余人，悉数剐于市。
小公子的诗被挂在户部尚书府的墙上，谋逆大罪铁证如山。京兆尹举家泣血跪求长治帝路盛景网开一面，无果。
末代皇帝路盛景一纸手令，钦点太行刀第七代传人赵九为行刑官，一时，万人空巷，结伴观赏。有个小男孩骑在父亲脖子上看热闹，滴滴答答地吃芒果，汁水流到父亲的头发和衣服上，父亲专心数着割到第几刀，没空责怪他。
芒果香气甜蜜，小公子被割到第十六刀时，跟这位父亲说：“你的芒果很讨厌，五两银子。”
中年男人一愣，将还未剥完的芒果递过去，想想又拿回来：“你没有手了，我喂给你吃，二十两银子。”
小公子点头：“我二哥来了，穿紫衫那个，你去找他要，赵千刀作证，不会赖账。”
小公子就着中年男人的手一口口吃芒果，汁液和着鲜血落到地上，他吃得很慢很慢，在一刀一刀的痛刑中，渐渐丧失张嘴的力气，转头对赵千刀笑了一下：“芒果还是蘸酱油最好吃。”
一只濒临腐烂的芒果，价值二十两银子，小公子气绝时还没吃完。长治年间，这只芒果可在沅京买进四个十五岁的女孩子当小妾，中年人眉飞色舞，有钱人横行霸道，死有余辜，不讹他们讹谁？
民众发现一条生财之道，意犹未尽地散了，叨咕下次要早些到，挤到第一排，捧一锅香辣田螺，一只一只用力吮得滋滋响，不信被杀者不馋。
按规定，行刑之前会割断犯人咽喉，防止他们痛苦乱喊。小公子拒绝了，他说：“保证不喊，喊字怎生书？口中咸。我方才喝了一大碗水，不渴。来吧。”
旧居的榆钱树下，他埋了几坛好酒，待到秋天味道就刚刚好了。要是不被人发现就好了，他想，十八年后，它们会是我的状元红。
可是为什么，随意的一眼，竟看到人群中一个脸上有绿色胎记的女人泪流满面？她跟婶娘差不多年纪，不再是动不动就伤感的少女，而是全然的陌生人。小公子陡然有一丝后悔，如果还有时间……
泪水涌出小公子的眼眶。
——《夏人佚著艺文志太行刀》
作者有话说
第1章 1
