《落英记》陌莫默

3、仙客来

　　顾英没能跟新太太讲上几句话。
　　她得为入学做准备，功课增加了一门，从早到晚几乎没有闲时。
　　而她就更忙了。
　　学当女主人并不比入学堂轻松。
　　两者有很多相似之处，比如说，都要念很多书。
　　许萦醍应该比顾英要认得多得多的字，因为她案头的本册如此之多，摞起来几乎要跟顾英一般高。
　　顾英的授课室跟许萦醍的房间一墙之隔，她常常一边听先生讲课，一边留心隔壁间的动静：
　　有时候是大段大段的文章，有时候是周婆婆念讲族谱，有时候是听不懂的外文，有时候只是留声机在转着唱片。
　　有时候隔壁很安静，那便是去参加户外实践了，餐会或是舞会，约莫到下午顾英练完琴的时刻才得回来，衣裙上沾着香水味，脸上的妆也斑驳了。
　　等她梳洗清爽之后再见面，就是晚餐了。
　　父亲不在家，主人位空着，水晶灯也暗着，顾英只是吃饭，对面的人也垂着头，眼窝里只剩黑影。
　　顾英为她感到难过，突然的，莫名的。
　　她喝下一口汤，一股温热的鲜甜滋味把她的肚肠填满。
　　她搁下汤匙，故作自然地说：“你方才哼的什么？很好听。”
　　顾英捕捉到许萦醍转瞬即逝的一阵颤动。
　　方才，也就是许萦醍梳洗的时候。
　　反锁在卫生间里，白雾像滚开一样往人身上扑，露珠挂在冰凉的瓷砖和镜子上，她用手一抹，借着片刻的清晰观看自己的样貌。
　　她总努力让自己成熟一点，学着绾发、描眉画眼，穿大人的衣服，但此刻，镜子里的影像分明还是个孩子模样，与几个月前别无二致，那时的她还在自己的小天地里，偎着妈，哼着歌儿。
　　歌儿真好，可以当衣穿，身上就不冷了；可以当饭吃，清粥也稠了；歌儿还可以当一双帮手，妈做起活来也不累了。
　　那歌儿怎么唱的？
　　许萦醍任凭思绪随着水流一起泼洒流淌，她觉得自己像蜡浇的假人一样，被热水烫化了，越来越软弱，越来越矮小，她几乎纵容自己淌下眼泪来。
　　咚咚咚，三记敲门声，接着是老妇人的声音，恭敬又傲慢地：“太太，请用晚餐了。”
　　许萦醍猛然一惊，血液倒流，浑身冰凉如坠冰窟，下意识地抵在门后，险些跌倒。
　　她应了声，听到脚步渐渐走远，才胡乱收拾了衣服头发。拉开门，一阵冷风迎面吹来。
　　她的脸颊微微发烫，头脑却是彻底的清醒了。
　　风接着灌进浴室里，白雾立时逃匿了，镜子也恢复了一片清明。
　　她全然不记得自己哼出声了。
　　该死，怎么这样糊涂。
　　桌对面的孩童正瞧着自己，许萦醍竟被问住了。她暗睬了一眼周婆婆，她还是一贯的麻木脸孔，立在角落里，像一盆老树。
　　脸上的潮红稍退，许萦醍定了心，从座位上站起来，绕到顾英身旁，还像初见那日叫她：“小英。”
　　她伸手牵了孩子，用最温和不过的语气缓缓说道：“那是我家乡的歌，我不知道名字，只记得是从小就学着唱的。”
　　顾英用指甲轻轻扣许萦醍的手心，歪着头说：“教琴的女先生也唱歌，没你唱的好听。”
　　许萦醍掰开孩子的小手，在她手心也扣了几下，笑着说：“承蒙小姐抬爱。” 顾英痒得坐在椅子上直扭。
　　闹了一阵，许萦醍拉着孩子一路笑着去了自己的房间。
　　她那间屋是新的，很宽敞，被装点得满满当当。屋里的陈设，桌椅箱柜、被褥帘幔都是新的，都是好的，另立着一面顶天的大多宝阁，也被填满了，只是她大多不认得。
　　顾英到了房门口停了脚，许萦醍走在前面，先进了屋，见孩子没有跟上来，又回身去迎她。
　　顾英拉着许萦醍的袖子，还是不走，抿着嘴摇头。
　　这里还空着的时候顾英也是来过的，她敢说自己是同个屋檐下面最了解这座宅子的人了，每个房间、每条回廊、每个角落，她都勘探过无数遍。
　　家里从来是没有别人的，父亲和周婆婆一向惯着她，她也就习惯了把礼貌教养暂时放在天真玩闹之后。
　　没有哪一扇门是这位小主人不能进的。
　　还是在这道门前，屋内崭新的一切猛然警醒了顾英，像教课先生的咳嗽，她僵在原地，进退两难。
　　许萦醍俯身蹲下，顺着孩子的目光向屋内看，忽然明白了什么。
　　许萦醍觉到一种嘲讽，连她自己也要发笑了。
　　只是再僵下去就不免尴尬了。
　　她站起身，煞有介事地做了个“请”的动作，终于把顾英拉进房间去。
　　许萦醍把一些小玩意洒在床上给顾英玩，孩子的话渐渐多了起来，一样一样地拿在手上问，这是什么，那又是什么。
　　接着她从多宝阁里取来一个大玻璃罐子，那罐子格格不入的，一半是沙，一半是贝壳。
　　许萦醍拧开了罐子，拣了最上面的几个贝壳，一个挨着一个码在红绸被面上。
　　顾英看得眼睛也直了，指尖小心翼翼地抚摸着贝壳。
　　五个贝壳各不相同，一个表面光滑，宝瓶形状的，披着金色网纹；一个张牙舞爪的，横生许多根尖刺；一个像宝塔一样盘着，通亮的珊瑚红；一个是空心的圆饼，内外遍布着许多细小的孔洞。
　　顾英拿起一个最大的，两头尖尖的白色海螺，很有分量。她仔细观察着，目光沿着奇妙的螺旋陷入暗黑的洞穴中。
　　见顾英看得有趣，许萦醍翻身拉开床头的抽屉，取出一个荷包，解开荷包倒出一个手绢团成的小包袱，展开手绢是两颗灰绿色的果实，一头开口，一头拖着一截干瘪的小尾巴，像干梅子。
　　顾英搁下海螺，拿起“梅子”左瞧又瞧，连问是什么东西。
　　许萦醍故意卖足了关子，才把着顾英的小手，用力一捏，果壳破开，倒出很多橘红色的种子。
　　“我的见面礼，记得吗？”
　　顾英立时想起来婚礼那天她交给她手心的那一朵。
　　许萦醍介绍，那花名叫“仙客来”。
　　顾英又立时认同那花的名字不可能有其它。
　　仙客来，仙客来，刚好是顾英都认得的三个字，念在嘴里也那样轻快活泼。顾英宝贝一样地数着一粒粒干瘪的种子，兴奋地说：“我们去把它种下吧，在花园里，就明天！”
　　许萦醍屈起食指刮顾英的鼻子，把种子拨到一堆，重新把手绢包好，塞进孩子的口袋里：“明天不行，得等秋天呢，你替我管着。”
　　顾英又把手绢包掏出来，捧在手心上，小脸涨得通红。
　　借着兴头儿，许萦醍又说：“你要是想学歌，我倒是可以现在就教你。”
　　她便从第一句唱起来。小调婉转，入夜之后的大屋格外安静，喘气也是很轻缓的，歌声被一口一口吸进肚里，又长长地舒出来，像风一样随意飘荡着。
　　风是暖的。
　　顾英被许萦醍揽在怀里，像坐在小船上，摇摇晃晃的，天光更暗了，顾英想打一个哈欠也没有力气了。
　　忽然之间天亮了，顾英猛地醒转来。
　　原来是开了灯，周婆婆开的，她人就在门口站着。
　　“太太，孩子要睡觉了。”说着，周婆婆已经走到床边。
　　顾英被拉到地上，眯着眼睛，四肢都睡软了，几乎站不稳。许萦醍刚要伸手扶，不想带动了床单，贝壳、玩具、小摆件一股脑全滑到地板上，屋里一阵乱响。
　　不等许萦醍反应，周婆婆牵着孩子已经出了房门。
　　顾英的步子小，一步一步挪着，等到门口时突然转头，小手捂着口袋，问：“你的歌是你妈妈教的吗？”
　　“什么？”许萦醍正从地上捡拾贝壳，一边捡一边掉。
　　顾英转回了头，童声稚嫩：“那我不要学了。”