1、1 大夏朝之4 ...
-
壹
七月十五，百鬼夜哭，有人在赶路。
天刚亮，顾长安就出了门，替邻居秀婶报丧。秀叔做得一手好菜，十里八村的红白喜事，总请他帮厨，头天下午秀叔刚走不久，他爹出门拾柴禾，摔了一跤，人当时就不行了。
顾长安赶到楠竹湾，秀叔红了眼，借了驴车往家赶。章家留顾长安吃寿宴，顾长安说了一堆吉利话，寿星章老太太很高兴，送了一坛酒，让他拿回家孝敬他的酒鬼父亲。
按照顾长安的脚力，到家刚好能吃上晚饭，然而雨陡然来了，狂风大作，电闪雷鸣，他叹口气，往池塘里倒了点酒，恳请老龙王暂且收了神通，好歹让他先找个避雨的地方。
没走几步，雨落了下来。顾长安飞跑，突然被什么东西绊了一下，他弯腰拾起，是一双小孩子穿的虎头鞋，鞋头缝了很多银铃铛。
顾长安的心一沉，蹲下来扒开草丛，果然，湿泞的泥土里，隐约有几个模糊的爪印。
风声呼啸，顾长安眼泪夺眶而出，把鞋子揣进怀里。去年秋天，秀婶家的二喜不见了，全村人举着火把到处找，最后在山腰发现二喜穿的布鞋，往前走了走，是几片残缺的脚趾甲，秀婶哭得昏过去。
村人都说，老虎其实不喜与人为难，吃活物时，往往吃到鞋子才意识到是人，就不再吃了。那天晚上，山谷久久回荡着呼啸声，老人们说，是老虎在悔恨地哭。
顾长安也哭了。二喜出事当天，他在门前刨木板，二喜一阵风跑来，笑问：“清晨我上马，反着怎么说？”
顾长安不假思索地答了，二喜哎了一声：“来，上马！”然后继续把竹子当马骑，大笑着跑走。
清晨我上马，马上我成亲。本地方言向来含混，造就了这样的小把戏，顾长安一笑。他是邻村人，爹娘去世得早，五六岁时，他被过继给顾添福当儿子，村童欺生，嘲笑他没爹没娘，只有二喜跟他玩，说自己是爹娘从垃圾堆里捡回来的，撸起袖子嘎嘎笑：“你看我这么黑！”
顾长安在十五岁的大雨夜，沉进一口池塘。雨太大，荷花被砸得稀烂，香气分外浓郁，他在池岸掏了一个小洞，把头枕进去，身子缩在荷叶下，酒坛搁在岸边，昏沉沉闭上眼睛。
顾长安睡得不安生，他觉得若在池塘底下放一把火，他和满池鱼虾莲藕炖成一锅好汤，有口福的人坐下来，要用一柄七尺长的勺子，方能喝得尽兴。
这场面太滑稽，顾长安笑起来，笑得气泡咕咚咕咚直冒，便不怕了，撒手睡去。
醒来是第二天，雨还没停，但身上莫名盖着一把撑开的油纸伞，再一看，岸边的酒坛没了。顾长安撑着伞，湿答答往家走，他想，这过路的好心人倒是识货，章老太太酿的酒出了名的好，父亲真没口福。
贰
秀叔的爹活了七十八岁，称得上喜丧，秀叔秀婶还算平静，他们的小儿子旺生才四岁，哭个不停。
有老人说孩子不对劲，昨夜阴气太盛，附近几个村子都有孩子魇着了，听说还有走丢的，爹娘都急疯了。
顾长安拿出虎头鞋，跳起来往外跑，挨家挨户打听，有个老伯让他到护林村问问：“好像有两个孩子没回来。”
顾长安跑到护林村，村人说走失的孩子在草垛睡着了，被大人揪着耳朵拎回家，虚惊一场。
顾长安放下心来，村东头的王大娘冲他招招手：“来得正好，桶坏了！”
桶已经很旧了，顾长安在王家院子好一通忙活。这是他跟父亲顾添福学箍桶的第一件成品，没做好，水漏得厉害，当废品随手送给了王大娘。
二喜为此笑话顾长安，顾长安辩驳说：“装不了水，至少能装点米，也算有点用。”
祸从口出，从此二喜常喊顾长安饭桶，顾长安听了心烦，但如今觉得，只要二喜还能活着，喊他什么都可以。
想到二喜，顾长安很难过，把木桶还给王大娘：“收好了，你试试。”
箍，是一种管束。万物有灵，木桶听了会不好受，所以无论是漏水，或是快散架，箍桶匠都把“箍”说成“收”，让这些爱闹小脾气的魂灵们明白，你是重要物件，我们会将你收置妥当。顾长安初学手艺时，顾添福告诫过他，祖师爷定的规矩不能忘。
王大娘检查着桶，顾长安的目光落在桶柄上，那只麻雀还在。他经手的木桶都会雕有麻雀，姿态各异，绝无雷同，当成他专属的徽记。对一只桶而言，实在没必要，也少有人注意，他不由想，我画画真不怎么样，若能拜个师就好了。
王大娘踟蹰了片刻，看着顾长安：“你爹近来还好吗？”
顾长安摇头，去年冬天，他祖母过世，父亲料理完后事，不再给人箍桶，收拾了几样简单的家什，带他上山。
半山腰的木屋是几年前就盖好的，父亲开荒垦地，种了上百棵枣树，每天忙完就抱着酒喝，不到一年光景，手抖得连锯子都拿不利索。
顾家祖祖辈辈都是箍桶匠，顾长安手艺还没学好，父亲就成这样了，往后的日子他想都不敢想。
秀叔秀婶出了个主意，让顾长安学着打棺材，没那么难不说，还能发挥特长，雕些龙凤八仙，刻个寿字。
活人用的东西要细致，死人住的地方只图个气派，父亲大刀阔斧，把大体样子做好，剩下的交给顾长安完成。顾长安总觉自己刻的凤凰不像，很发愁，父亲无动于衷，安静地再喝一坛酒，不跟他说什么话。
顾长安日渐嫌闷，总往山下跑，最后干脆在秀婶家搭伙，有活计了才回到山上。
可惜，通常是没有活计的。顾长安偶尔专门回去看父亲，父子俩照例沉默相对，无话可说。
顾长安暗暗希望秀叔才是他的父亲，二喜调皮，他爹秀叔烦了，甩手就是几个大巴掌；但是村里来戏班子了，秀叔会把二喜驮在脖子上，让他看得清楚些。
父亲孤僻寡言，大前年，刘媒婆找上门，她远房的侄女新寡，家有三间大瓦房，公婆都过世了，女儿嫁得不错，儿子进城当跑堂伙计，东家给的工钱也足，刘媒婆卯足劲劝顾添福：“我家桂枝啊，家里家外一把好手，又没负担，她找你也就图个知冷知热。”
顾添福低头喝酒，不接话，顾长安打圆场：“刘婶，你也看到了，知冷知热，我爹不会，他对我都不冷不热。”
刘媒婆气笑了：“当爹的不说话，做儿子的乱说话，这门亲我家攀不起。”
顾长安说给秀婶听，秀婶叹息：“今后你要对你爹爹好些。”
顾长安点头：“知道的，他养我，是为了让我以后养他。”
秀婶便又叹气，却不再说什么了。
叁
顾长安离开顾家庄那天，是七月二十六。
乡下人把外出务工说成讨活路，但依众人看，拜师习画，没什么用处。秀叔秀婶劝了半宿，顾长安听完说：“还得走。”他翻来覆去的，就这一句话，秀婶问，“学画能卖钱吗？”
顾长安说：“学会了，能给七爷爷的画像，你们想他了，就拿出来看看。”
秀叔的爹在村里排第七，秀叔眼眶一红：“早点回。”
顾长安没敢说起二喜，怕他们会哭，但用不着说，这桩事始终放在他心底。他把虎头鞋装进包袱里，这几天，他把附近几个村子跑了个遍，没问到是谁丢的，遂对秀叔秀婶嘱托再三，以后知道是谁家的孩子出了事，一定要告诉一声，好把鞋子还回去，让他家人有个念想。
秀婶说：“家家户户都没事，别瞎想。”
顾长安嗯了一声，好些话，都没法说。包括今年春上，秀婶有意撮合他和她娘家外甥女芳儿，他说：“收桶手艺我没学成，想转行学雕画，但万一学不出名堂，岂不耽误了她？”
清秀伶俐的女孩子，水盈盈地望着他，真像未嫁时的姑姑。顾长安想，姑姑要是见了芳儿，会喜欢她吧。
秀婶把顾长安当自家儿子看待，气得直骂他。顾长安说：“芳儿要是我妹妹，我舍不得让她进我家门。”
秀婶愣了，顿了顿说：“你出去几年也好，你爹爹没人指望，说不定会把手艺捡起来。”
简单点的活计，顾长安自己做，复杂些的，就推说没把握，拿给顾添福。这是秀婶教他的，眼见这几年顾添福的性子越发冷清，得找个理由让他还跟人打打交道，顾长安这一走，倒不见得是坏事。
临行前，顾长安在枣树下跟父亲喝了一晚上酒。快天光了，顾添福才开口说，回不回来都没关系，不用太记挂他，他眼神不好使，但身体没大毛病，少说还能活个七八上十年，老天哪天想收了去，也就一蹬腿的事，顾长安不必千里奔丧。
别人送了十万里，最后还得独自赴黄泉。顾长安默默喝酒，顾添福笑了笑：“我从前在天牢里，把这辈子都想尽了。”
顾长安心一动：“爹，你这辈子最大的心愿是什么？”
顾添福沉默了很久才说：“我在天牢发过愿，这辈子要亲眼见一见玉玺，后来就算了，以后怎样过，都行。”
顾长安很想跟父亲说：“我找来给你瞧瞧。”但这承诺太大，他忍住泪说，“爹，我明年就回。”
顾添福摆摆手，把肩上的包袱卸下，挂到顾长安肩头，转过身，上山去了。
父亲又瘦了些，衣袍显得格外宽大，走动的时候，身体像陷在灯笼里的一截蜡烛，黑寂寂的，一丝光亮都没有。顾长安看着父亲的背影，哭了。之前那天，他帮王大娘箍好木桶，王大娘告知他姑姑出了事。
七年前，姑姑远嫁禾城，每隔几个月，家里会收到她捎回的特产和家书，她说跟夫婿做点小买卖，日子过得安稳。
去年，顾长安的祖母快不行了，姑姑终于回娘家，但一办完丧事就和夫婿匆忙走了，他们的孩子托付给人照看，心头记挂。
王大娘的儿子是茶商，在外收茶时路过禾城，听闻一把火吞噬了顾长安的姑父，次日傍晚，路人在护城河发现姑姑和孩子的尸首。仵作验尸，声称姑姑纵火杀夫，畏罪携子投水自尽。
这桩案子在禾城很轰动，王大娘的儿子上月回家时，跟母亲商量，决定对顾添福瞒下此事。
王大娘见着顾长安，一番试探，认为他到了能帮大人扛事的年纪：“你奶奶刚走，你爹这几年也见老了，我们不忍心跟他说……但是这么大的事，你们顾家总得有人去帮你姑姑出头。”
顾长安感激：“姨，你先别跟我爹说。”
王大娘唏嘘：“添福命不好啊，那年刚进德王府，不晓得多风光，谁不想跟着他沾光？哪想到德王爷转头就倒……”
顾添福早年给巡抚家打过家具，颇受好评，德王要给新娶进门的王妃建别院，巡抚的管家推荐了顾添福。
顾添福去试工，德王很满意，重金聘请。消息传回来，顾家门庭若市，八百年不来往的亲戚都涎着脸来了，不想，第二年，德王谋逆事发，顾添福受到牵连，锒铛入狱，这帮人立刻撇得比谁都清。
当时的皇帝路恒昀是篡位出身，对王公贵族盯得很紧，他的暗探在德王府搜出一件铁证——密室里，有一只香椿木制成的木桶，里面装有老姜和淮山，寓意昭然若揭：一统江山。
这只木桶出自顾添福之手，刑部称，德王以建别院为名，将顾添福收为己用，表面是在建别院，实则在打制机关暗器。
德王一党被皇帝连根拔除，死的死，流放的流放，入狱的入狱。顾添福在天牢里待了六年，新君顺宁皇帝册立太子，大赦天下，他重获自由身，回到顾家庄。
牢狱昏暗，顾添福的眼神不济了，老一辈念旧，还认他的手艺，但更多的人都另择高明。
顾添福要养活母亲和妹妹，过得颇为艰难，他刚回村的时候，村人不太来串门，生怕哪天他被翻旧账，过了几年，才有媒婆上门说亲，顾添福一概拒绝：“说不定没两年就瞎了，那不是坑了人家？”
新寡的妇人说，我不计较！顾添福笑笑：“说不计较，难免会唠叨，算了。”
顾长安过继给顾添福之后，他彻底把媒婆拒之门外：“养老送终的人都有了，不用再娶妻生子。”
顾添福待顾长安很周到，身上衣，口中食，样样不缺，但不亲厚，除了教手艺活，他不大和顾长安说话，也从不训斥他。
姑姑的家书来了，父亲的话才会多一点，因为要逐字逐句读给瞎眼老娘听。虽然顾长安觉得，每一封的内容都差不多，惟一称得上大事的，是姑姑生了儿子，取名叫海平。那么，究竟发生了什么，会让姑姑选择玉石俱焚？
肆
禾城和顾家庄离得颇远，顾长安花了两个多月才抵达。他摸去衙门问情况，话没说完就被撵走，好在他有姑姑的住址，是偷偷翻家书记下的，问到第二个人，他被准确地指到了地方。在禾城，顾姓妇人杀夫案广为人知。
姑父是走南闯北的货郎，他和顾长安的姑姑成亲后，带她回老家赁房栖身。顾长安找到巷子深处的老房子，却已人去楼空，大门上被官府贴了封条。
顾长安从门缝往里看，墙壁被烧得乌黑，邻居说，房主把房子赁给了几户人家，自己住最大的那间，但出了事，众人都嫌晦气，忙不迭搬走了。
顾长安付了五天房钱，邻居让他住下，说他姑姑性子静，帮人浆洗缝补衣裳挣点小钱，安分守己的模样，谁也没料到，她会做出那样激烈的事来。
顾长安央求邻居帮着问问认识姑姑的人，邻居说：“找找海平的先生吧。”
顾长安道谢，往私塾跑。已是深秋，天色苍黄，转眼落起小雨，院墙内，孩童们的读书声琅琅，他循声而行，到了近前，朗诵声渐消，先生开始讲课了。
学堂里光线暗，才申时就点起了灯，顾长安有些冷，整个人都陷在大黑伞里，靠着墙听。
“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”先生的声音很年轻，他说，我们都只是在人世间客居，如果有缘相见，要怀有同乡人的善意。顾长安想到客死他乡的姑姑，很想哭。
先生走出门外，顾长安扬起伞，和一双温和的眼睛对视。雨滴在伞上碎开，先生问：“你是……”
周陵川二十上下，木簪束发，长身玉立，一看就是家学渊源的读书人，让顾长安想起过去无数个黄昏，父亲坐在门槛上喝酒，他闻着酒香，看到月亮慢慢升起来。
此时此地，旧时气味像雨雾，淡淡缭绕。顾长安问起表弟海平，周陵川脸上浮现忧色：“海平是班里最小的学生，刚送来念书不到半年。他母亲一刻都不敢离开他，我讲课时，她陪在他旁边听……”
顾长安的祖母过世时，姑姑和姑父奔丧，没有带海平一起回来，姑姑说一来一回舟车劳顿，海平还小，带上不方便，把他留在禾城，请了个孤寡老太代为照料，这的确是实情，但姑姑隐瞒了一个事实：海平是残障儿。
海平长到五岁，仍需要母亲贴身照顾，穿衣，喂饭，擦拭口涎，洗刷屎尿裤，抱出抱进晒太阳。
姑父走街串巷叫卖所得，多半花在赌坊，输多赢少，动辄拿姑姑撒气。起先，左邻右舍听到拳脚声，都去劝几句，次数多了，只当成家务事，不再多问。
海平来念书，姑姑跟着习字，还笑说能省下请人写家书的钱。周陵川对她的家事也有所耳闻，有次见着她手腕的伤痕，劝她若舍不得孩子，抱回娘家便是，好过和暴躁男人继续生活。
姑姑苦笑说，爹爹去得早，兄长在外挣钱，有几年音讯全无，娘哭瞎了双眼，如今兄长既要赡养老母，膝下还有个年幼的儿子，她分不了忧，已经很愧疚，哪能再成为兄长的负担？
话说到这份上，周陵川莫可奈何，免去海平的学费，平素给她送点米面茶油，她总会回送几双布鞋棉袜给他。
天下之大，姑姑竟无处可去。这些事，她只字不提，平淡地写着家书：他挑担卖点货，我给街坊做点针线活，有时帮着浆洗衣裳，日子能过……下个月是娘的生辰，他托人弄了几两参，是进价，娘别舍不得吃……哥眼力不好，别太辛苦赶工了，长安过两年就能帮上你了，不过，他还在长身体，别让他干重活……
字字句句，顾长安都看过。但姑姑说的，只是她认为能说的。日子能过……或许是能捱罢了，但有一天，她不想再捱。
雨后的乔木绿得像云，在头顶翻滚，顾长安被逼到真相面前，下意识地抓住包袱里的虎头鞋。他没找到它的主人，但它给了他前所未有的安慰。他向周陵川道了谢，赶去城西。
姑姑的案子颇有时日，官府张榜没能寻到这户人家的亲眷，遂把尸首葬在城西的乱坟岗，顾长安要找到姑姑和海平，带回故乡。
伍
禾城人心中，乱坟岗全是孤魂野鬼，可止小儿夜哭。禾城的乞丐孤老自觉命不久矣，都会自发到乱坟岗寻块空地，刨个坑躺下。活着的时候没有片瓦遮身，死了倒能占块地盘，死亡仿佛没那么可怕。
火折子即将燃尽，顾长安终于找到姑姑的墓。确切地说，是个潦草的土包，顶上压了一块大石头。
火苗晃了几下，熄灭了，顾长安用指腹摸出石上刻的字：“陈顾氏及子”，正是姑姑和她的儿子海平。
顾长安把脸贴在石头上，泥土散发着潮湿腐败的气息，风很冷，他衣衫湿透，却一动也不想动。那么好的姑姑，长眠在冰冷的泥土里了，她甚至只有姓氏，没几个人知道她出生在早春二月，河边看杨柳的时节，名唤顾细柳。
父亲教姑姑写名字时说过，柳和留同音，所以总被放进离别诗里，好就好在姓了顾，有人留，有人回头看，恐怕是走不了的。
顾长安抱一捆柴禾进门，高兴得很：“姑姑，那你嫁不远，对吧？”
最终，姑姑终有一日远嫁千里，并且生死相隔。顾长安忆起姑姑伏案写字，又羞又笑的样子，心如刀割。
渐渐的有火光闪动，由远及近。顾长安疑心是自己吵醒了四周的亡灵，但并不害怕。死后伶仃鬼，多是生前伤心人，有未了之事，有记挂在心的人，他待他们，如同对待二喜就是了。
一把伞伸来，顾长安本能接过，灯火跳动，他看清来人的面容，是海平的先生周陵川。他借助周陵川手中长伞的力量，站起来问：“先生怎么来了？”
周陵川看他：“我担心你有事。”
那少年跌跌撞撞地跑开，让周陵川想起海平的母亲，清瘦苍白，少言少语的一个人，若那时多和她说说话，会不会让她心里好过一点？
雨大了，顾长安蹲下来，双手刨些泥土，堆到坟上，一下一下的夯实，一副要守下去的架势，周陵川撑着伞，俯身说：“我有个学生的父亲在衙门里当差。”
顾长安抬起头，周陵川的衣袍在风中飘荡，像个俯看人间的仙人：“我明日托他问问情况。”
周陵川带顾长安回住处，他住在城南的一户小院里，窗边种了青青翠竹，石阶一侧爬满青苔。
门口的破瓦盆里蓄满了雨水，顾长安洗净手，在窗前呆坐。周陵川将一只油纸包塞给他，他不动，死死攥着虎头鞋，不肯撒手。姑姑一定和鞋子的小主人一样，在黑暗里逃命，风雨弥漫，呼天不应，是不是这样？
周陵川用了一点力气，夺过虎头鞋，鞋头的银铃铛清脆地响动，顾长安如梦初醒般，仰头望他。
周陵川把虎头鞋放到旁边，又将油纸包递过来，里面是两只葱油饼，顾长安大口咬着，眼泪到这时才痛痛快快流下来，他急忙用手背擦，却越擦越狼狈，周陵川将一方手帕递上，他没接，泪水瞬时爬满脸。
周陵川站了一站，走到一旁烧茶，不期然想起，其实他的姑姑也这样哭过。
是初春时候的事了，顾细柳送海平来上课，海平拉她的衣袖，周陵川瞥见她手腕青紫色的伤痕，应该是新伤，海平不小心抓了一下，伤处立刻迸裂，沁出血珠子。
顾细柳连忙避开人，从怀中掏出布条缠绕。周陵川把一瓶跌打药粉放在海平的桌上，顾细柳处理了伤口，犹豫着问：“先生，你相信有来生吗？”
周陵川不语，顾细柳眼中迸出亮光，追问道：“真的没有吗？”
她过得太苦，不希望有轮回吧，周陵川笑了笑：“如果你不记得前世，那就无谓来生。”
顾细柳长出一口气，自言自语：“人生，也就是人生地不熟吧，心里慌。”
“不碍。”周陵川把海平抱到座位上，安慰着她，“人生地不熟，但是时辰到了就能走。”
顾细柳咂摸着他的话，拧起眉出神，忽然一笑，泪水却飞快地涌出来。周陵川不想使她难堪，装作没看见，给孩子们讲起古老的传说。孩子们听得入迷，他用余光看向窗外，顾细柳在院落里无声哭泣，终至弯下腰。
顾细柳当时是到了撑不下去的时刻吧。她出事之后，周陵川在学堂里坐了一下午，若他回答说，此生受苦，是在修一个光明富足的来生，她是不是不会那样决绝，一了百了？
热水烧开，周陵川取出杯盏，捻了一点茶叶冲泡好，推到顾长安手边：“这茶叶是你姑姑送的，说是叫云雾茶。”
眼前人一袭清朴蓝衫，眼睛黑而亮，顾长安平静下来，捧着茶水喝，周陵川拿起虎头鞋把玩，问：“你小时候的？很精美。”
确实精美，一针一线都是金丝线缝成，鞋头坠着沉甸甸的虎头形状的银铃铛，数一数有十二个之多，鞋子的主人必然很受宠爱。但越是如此，越让人惋惜，顾长安瞧着虎头鞋，跟周陵川说起二喜。
那年初到顾家庄，村童们欺负顾长安是外村人，合伙捉弄他，他反击，但寡不敌众，连着被打了几次。
顾长安心情灰暗，满脑子要拌一包老鼠药，跟他们同归于尽。二喜来找他：“等你学会福叔的手艺了，给我做个弓箭！”
顾添福是否会把祖传的箍桶手艺教给过继子，顾长安没底，但连忙点头：“好，我找最好的木头！”
二喜说：“多做点箭，起码要一百根！别人来要，一律不给！”
顾长安拍胸脯：“后山的树，都砍了，要多少有多少。”
二喜满意：“说好了啊，不准反悔！”
顾长安忽然警惕起来：“你不会拿我做的弓箭打我吧？”
二喜哈哈笑：“弓箭是你做的，我打你，你再做个更厉害的，把我打回去啊！”
顾长安对自己空中楼阁般的手艺很心虚，不敢表态，二喜笑得更大声：“哎，只要你不叫我黑皮，我就不打你。”
他是够黑的，顾长安心想，但郑重其事地承诺了：“不叫。”
后来，二喜喊他饭桶，顾长安也回击过，叫他小黑皮，二喜嘿嘿笑，既没生气，更没打他。
二喜死后，顾长安不止一次想，如果我勤快些，给他做一千根箭，他随时能摸出一根，是不是就能虎口脱险？
八年了，二喜若再临人世，会在哪户人家？顾长安问：“你相信有来生吗？”
周陵川长眉微敛，给了他一个肯定的答案：“我信。”
顾长安放心了，年轻的先生笑容浅淡，清风明月般，有那么一瞬，他疑心一切只是梦境，仙人踏雨而来，指点他的迷途。
陆
周陵川托的人很可靠，带他和顾长安进了衙门，然而卷宗所记载的信息，不比街坊邻居所知的更详细。
夫婿暴戾幼儿愚痴，生命沉重得让人厌恶，无法不心生恨意，但姑姑已然忍耐多年，假若她愿意，仍能若无其事往下过。顾长安想，被逼到绝境，需要强大的推动力，他要搞清楚姑姑绝望赴死的原因。
顾氏杀夫案轰动小城，房主和租客为避祸都一走了之，周陵川帮顾长安几经打探，问到房主举家回了原籍齐安郡。
齐安郡在北边，距离禾城千里之遥，顾长安盘缠无多，想挣点钱再动身，但他箍桶技艺不到家，别的却也不会，遂找个馆子，干些劈柴烧火的粗活。
偶尔，顾长安会碰到质地不错的木头，都收集起来，睡不着觉的夜晚，他拿来细细刨净打磨，想送个稍微像样点的东西给周陵川。
他永远都记得，那天光线暗淡，周陵川走来，青衫黑发，温文一笑，令他感觉好像是寒夜里悄然落了一场雪，他一觉醒来，推开窗，世间一下子就亮堂堂。
有时，顾长安会去学堂旁听，他识字不多，但他喜欢听周陵川讲课。小时候，父亲干活时，经常讲故事给大家听，姑姑和祖母手上在忙着各自的事情，不时感叹一二。
轶事传奇也好，诗文歌赋也罢，父亲都讲得精彩，祖母夸他毕竟在王府待过，学问比私塾的教书先生只怕还好些，话一出口，姑姑就急了，跺脚喊一声：“娘！”
德王妄图谋朝篡位，是千古逆贼，连累顾添福也受了牢狱之灾，祖母意识到失言，讪笑着转了话题。顾长安抬眼看父亲，父亲神色却很是平静。
在顾长安的记忆里，父亲从不提起王府，只有一回，他喝得太多了，说他那些故事都是在天牢里听来的，日子苦闷难捱，囚犯们互相把毕生所闻都讲了个遍。
姑姑搂着顾长安哭了，父亲侧脸说：“都过去了。”
那是七年前，顾长安才八岁，尚不知道有些事其实并不会过去。第二年，姑姑遇到姑父，离开故乡，来了禾城，父亲在树下干着活，朝顾长安招招手：“你该学手艺了。”
从此顾长安没有故事听，父亲成了严师，对他以教导为主，其余时候闷头酿酒，在地窖里酿了几百坛，每次一喝就是半斤以上，醉醺醺的倒头就睡。
祖母劝不住，唉声叹气，叮嘱顾长安尽快学会手艺：“你爹戒不了，家里将来得靠你。”
顾长安过继给顾添福，是给他养老送终的，但他到现在都没学到管用的手艺，没帮上父亲的忙。他摩挲着木块想，查清楚姑姑为何赴死，要好好拜师学画，以后把自己和父亲养得好点。
傍晚又下了雨，顾长安到学堂找周陵川，风很香，混着松针的气息，周陵川和学生家长闲谈，顾长安等人都走了，掏出木牌：“别的我不会，又不懂你们赶考适合的寓意……”
他想来想去，刻了喜鹊登枝的图案。有喜鹊，总归是出不了错的，可是再谨慎，尾羽还是刻歪了一点。
周陵川把木牌托在掌心细看，顾长安心虚地补充：“我刻麻雀好些，但别人都说，哪有给人刻麻雀的？”
周陵川很爱惜，将木牌当成玉佩挂在腰间，笑着问：“为什么喜欢麻雀？”
“因为我没见过凤凰。”顾长安嘿然，“我们乡下最多的是麻雀，我对它们很熟，喜鹊也多，但不如麻雀亲近人。”
学堂里，周陵川掌灯烧茶，顾长安在纸上画麻雀。他自小就爱观察麻雀，麻雀只喜跳跃而行，平常偷点谷子米粒吃吃，但要被捉去养成家雀，宁可绝食而亡。
周陵川含笑道：“每一只都活灵活现，各有不同，我很喜欢。”
顾长安很吃惊，他在数不清的木桶上绘过麻雀，也给人刻过寿字，雕过鸟兽，但没人跟他说一句喜欢。周陵川是第一个称赞他的人，还把他的画作卷起来收好：“家父有位故交，早年在翰林书艺局，现在京郊闲居，你若想学绘画，我引荐你拜师。”
在宫里待过的人，许是见过玉玺吧？再加上长于丹青，可能能够绘下它？顾添福毕生所念，是想见见玉玺，若能实现，他会高兴。顾长安兴奋：“真的？”想一想，他有些为难，“你快要启程去京城吧？可我得先去齐安郡。”
周陵川把茶端给他，沉吟着：“齐安郡和沅京只二三百里路，我陪你去。”
也许是顾姓妇人一案太惨烈，周陵川痛憾，想为她的家人做点事；也许是感念腰间木牌承载的心意……顾长安劈材为生，辛苦自不用说，可他惦记着他的应试，细心备下礼物，讨个好口彩。
周陵川看向被顾长安攥得紧紧的虎头鞋，微笑补充道：“春试在来年二月，怎样都来得及。”
顾长安只晓得点头，他在想，总有一天，我会告诉他这双鞋的来历。那夜他瞧得分明，草丛的脚印只会是某种兽类，他没法骗自己。
那一晚到底是谁，惨死于虎口？就像二喜，他永远活在了七岁那年，骑着一根竹马，意气风发成亲去。
柒
细雨零丁的黄昏，顾长安和周陵川往齐安郡去。顾长安擅长很多小玩意儿，时而摘一片狭长的柳叶，吹出锐利的鸟鸣声，时而捧来野果，跟周陵川席地而食，一路时有逸趣，倒不觉苦寒。
路过猎户临时歇脚的茅屋，顾长安发现灶间梁上的腊肉，喜不自禁用清水煮熟：“晚上吃烟笋炒腊肉！”
周陵川转头看顾长安，他在看肉片，满心怜爱，鼓盆而歌，从兜里摸出铜板，压在灶边，算是对猎户的答谢。
再往前行，入冬了。几场雪下来，两人被困在山洞，背靠背各自读一卷书，顾长安捱到雪停，出去抓了一只兔子回来，升起篝火，娴熟地烤来吃。
这样走走停停，烤些野味，喝些雪水，离齐安郡近了。有一次很惊险，烤肉时引来饥寒的狼，顾长安起先还能应付，拿起砍刀挡在周陵川前面，狼却越来越多，惊惶中，他来不及多想，扑过来抱住周陵川，在雪地里就势一滚，双双跌下山坡。
大树震颤，枝干的积雪兜头砸下，两人立刻须发皆白，顾不得拍打，齐齐朝坡上看，狼群嚎叫，悻悻离去。
顾长安放心了，往雪地一躺，长手长脚摊开，呼哧呼哧喘气，猛然翻身坐起，摸摸怀中的虎头鞋还在，这才重又躺倒。
周陵川不禁问：“是你母亲为你手制的？”
顾长安不说话，掏出鞋子看了一会儿，闷闷答：“你给我讲几个故事，我再告诉你它的来历，怎么样？”
周陵川怔了一下，笑了：“好。”
顾长安偏好志怪传奇，周陵川以往看得不多，搜肠刮肚地讲一讲，常常要胡乱编造，但顾长安一概听得津津有味，总说很像他父亲顾添福讲过的。
周陵川知道了顾家的事，叹息道：“你爹爹这一生，真是悲苦难言。”
顾长安低声说：“我要是他亲生的，兴许会好些。”
父亲说，你回不回都没关系。顾长安为这句话痛心疾首，父亲是他的亲人，但他却，不像是父亲的亲人啊。他还记得过继到顾家那天，给顾添福磕头喊爹爹，顾添福拢着手，盯住外面的雨看了一阵，回头说：“进了顾家门，不好再叫作张四娃了，就叫长安吧。”
顾长安把自己的新名字念了几遍，努力冲顾添福笑。当时他尚年幼，不懂得长安是很好的祝福，如今跟周陵川说起，周陵川把手放在他肩上，略略一停：“不要认为你爹爹不在意你，我和我父亲也经常相顾无言。”
顾长安怔然：“那，你爹爹是怎样的人？”
周陵川笑：“别人都说他是个待人严苛的老古板，但我觉得，他只是爱惜名节，他对自己也同样严苛。”
顾长安大笑：“怪不得你会出来游历，是想透口气吧？”
周陵川说：“我父亲不同意，我努力说服了他。”
两人且谈且行，在一个午后抵达齐安郡。顾长安急着找到姑姑先前的房主，焦灼不安，周陵川给他烧茶，摁着他坐下：“你睡一会儿，我出去一下。”
顾长安要跟周陵川同去，周陵川却说找人办事，须得打点一二，等他都准备妥当，两人再一同前去也不迟。顾长安看着他离开，和衣睡去。
后来顾长安才意识到，周陵川一早就想过，房主揭晓的必然是惨烈的真相，他必将一整晚一整晚睡不着。
顾长安醒来的时候，周陵川在他床畔坐了良久。房主在外厅喝茶，不安地搓着手，顾长安走上前，老妇人慌张地看了周陵川一眼，周陵川鼓励地微微颔首。
老妇人说，事情发生了再回过头想，顾细柳杀夫早有征兆，男人待她不好，她镇日愁容，所有人都看在眼里，也有人劝她抛夫别子，改嫁他人，可她放不下残障儿子。
日子未必不能搪塞过下去，但顾细柳回乡奔丧，有些事是明显不同了。老妇人猜测，顾细柳想带着儿子离开，但男人不肯。不仅不肯，还将她和儿子囚禁起来。
顾长安眼眶红了：“他为什么要这样？”
老妇人内疚：“她手脚被绑住，身子撞得门窗砰砰响，我们都听不下去，去劝她男人，可她男人骂她不守妇道，还怀疑海平不是他儿子，说她在外面偷人，她不吭声，只是哭，我们想应该是真的，不好再劝。”
闹了几天，打骂的动静小了。顾细柳约莫服了软，男人解开她的绳索，但儿子海平还被锁在柴屋里。
顾细柳满脸青紫伤痕，低眉耷眼地在院子里晾晒衣物，将拖欠了两个月的租金交给老妇人，老妇人想问几句，顾细柳很回避，连声说还有事要忙，老妇人见她拎了一只硕大的桶，还搭了把手。
无人能想到，当夜，顾细柳将桶里的柴油尽数泼到男人身上，纵火烧死了他。
顾长安呆怔：“既然她存心杀他，为什么一定要搞出这么大的动静来？”
趁男人熟睡，横下心一刀杀了他，再救出海平，连夜奔逃，可能还有一线生机，是不是？为什么一定要鱼死网破，姑姑。
顾长安浑身抖得厉害，眼泪大颗砸下，周陵川掰开他紧紧抓着虎头鞋的手，握在自己手心，陪他把夜坐到很深。
周陵川想，他是明白顾细柳的。她一定无数次想过死，但她不敢。因为她认为这辈子过得辛苦，是在偿还上辈子造的孽，如果没有还完，下辈子还得再受，所以她得咬牙活着。直到那天，她问：“先生，你相信有来生吗？”
先生是学问人，读了那么多书，比她有见识，先生说没有，那就一定没有。但……万一先生弄错了呢？顾细柳唯一能想到的出路，便是用她能想到的最凶残的方式，杀夫毒子。她以为罪孽如此深重，必定会在阴间受尽折磨，永世不得超生，但是只要不再世为人，就没什么可怕了。
她的苦，总算到头了。
大雪夜，周陵川看向身边的顾长安，他苍白着脸，那么单薄伶仃，周陵川束手无策，终于伸出双臂，将顾长安用力抱紧，再抱紧些。
对不起。
如果……如果我知道你会是这样的难过。对不起。
捌
顾长安怀疑一切，除了人生。
人生是要自欺欺人才能过下去的。他跟周陵川说：“我不相信姑姑和别人有私情，如果有，她不会去死。”
杀人不易，脱罪更难，顾细柳是不想连累他人吧。但周陵川顺着他，点头道：“一定只是你姑父施虐的借口。”
只想哄着他，让他好起来，仍是那个走在绿草苍苍的山间，烂漫的少年。可是顾长安浑浑噩噩，忽而一整天不说一句话，忽而愤懑起来：“我姑姑那么好，他凭什么往她头上泼脏水？”
周陵川默然，私心里，他更希望顾细柳当真和谁人有点什么，这样的话，至少能在某些时刻，她能感受到些微欢愉。
周陵川原本打算，从齐安郡离开后，他们两个分道扬镳。春试快到了，他要进京，顾长安则返回禾城，带姑姑和海平的骨灰回顾家庄安葬。但顾长安这个样子，他没法放顾长安独行，跟他商量：“这里离沅京不远了，我带你去找陈老伯学画，你先拜个师，回家安置了姑姑和表弟，就再回来。”
顾长安随周陵川赴京，周陵川时常故意向他请教雀鸟的名字，想让他多说说话，顾长安认识非常多的雀鸟。
时值隆冬，他们常被雨雪困于山野村舍，周陵川拿出纸和笔，推说记不住，请顾长安帮他把雀鸟都画下来。
周陵川循循善诱，顾长安的情绪一天天好转。有一天落了大雪，周陵川感染了风寒，咳得厉害，顾长安熬了草药给他喝下，自制了几样小工具，外出猎狐，想给他做个暖和的围脖。
周陵川等了几个时辰，仍不见顾长安回来，着急去寻他，结果遇上劫匪，劫匪们料定他有同伴，将他的钱财都摸走，还把他绑了起来。
入了夜，顾长安兴高采烈拎回一只雪白的狐，远远瞧见这边，登时慌了，连滚带爬扑过来。
白狐跑掉了，顾长安丝毫不顾，拼命把兜里的碎银子往劫匪手里塞，求他们放过周陵川。
劫匪们把顾长安的刀夺走，往他怀里摸去，他咬着牙，掏出虎头鞋，揪下银铃铛说：“就这些了，就这些了。”
两人就此逃过一劫，顾长安给周陵川松绑，周陵川歉疚难安，顾长安安慰他：“好啦，你没事就好。”他说着，摸出腰间的箭掂量着，眼里有恨意，“如果只有我一个人，说什么都要跟他们较量较量。”
顾长安那般慌乱，是想到了姑姑。姑姑也曾被人钳制，心如冷灰，而最让他难过的是，姑姑过得不好，可他竟一点都不知道。又一想，还好，爹爹也不知道，不然他该多难过。
那天夜里，顾长安的话总算多了起来，他说那匹狐通体雪白，像糯米团子落进了面粉堆里，他追逐了它一整个下午。
周陵川望着他手中没有了铃铛的虎头鞋：“你有没有想过，它不是遗物，而是失物。”
顾长安的眼睛刷一下亮了，周陵川信口胡诌，说那一晚，有只小狐狸害怕渡劫，吓得跑丢了鞋子，躲在山坡瑟瑟发抖，顾长安给老龙王倒酒喝，被它偷喝了，顿生胆气。
顾长安咧嘴笑：“它一定渡劫成功了，尝到酒的甜头，第二天拿它的油纸伞换走我的酒。”
周陵川拍拍他：“那就不要再为这双鞋的主人担忧了，好不好？”
顾长安心结顿解，把虎头鞋放在枕边睡着。周陵川在灯下看他，他太害怕那晚有人葬身虎口，就好像二喜一样，他说过，二喜是他为自己找的亲人，这辈子都想亲亲热热走动。
次日清晨，周陵川把虎头鞋补好，交给顾长安，两人心情松快上路去，沿路帮人写封家书，递个状子，尚可糊口。
有个老者很感激顾长安帮他箍浴桶，送他一坛高粱酒，顾长安就着几只春卷下酒，醉眼朦胧瞧着虎头鞋：“铃铛是虎头，还大摇大摆穿在脚上，那个小狐狸有点志向。”再瞧一阵周陵川，“你就是它。要不你为什么对我这么好？”
不等周陵川回答，顾长安醉过去，半夜醒了，喊：“狐狸狐狸，我要喝水。”
周陵川起身给他倒水，走了几步，停住了。狐狸？狐狸！这辈子也没想过，自己居然会有这样荒谬绝伦的一个绰号。
顾长安咂摸着，把自己逗乐了，笑了半天：“我不管，反正就是你。”
周陵川负隅顽抗，某日存心讲个新故事，说华山有个叫明思远的道士，勤修道篆三十余年，很多人找他拜师求教。华州虎暴，明思远说，老虎有什么可怕的，我去看看！徒子徒孙跟他去，刚到山谷口，老虎来了，众人落荒而逃，惟独思远不怕，闭气存思。
顾长安迫切想知道下文，周陵川悠然道：“思远俄然为虎所食，其徒明日于谷口相寻，但见松萝及双履耳。”他瞥一眼顾长安的虎头鞋，“你这双，说不定是个小神仙的。”
顾长安气急败坏：“胡说！他才不是被老虎吃了，是登仙而去，箓上有名了！鞋子是遗蜕，要建个庙供奉起来！”他越说越气，瞪起眼，“这叫尸解，你不懂！你这个狐狸！”
唉，狐狸。周陵川走开去，顾长安在原地站了一会儿，大笑着问：“哪有神仙穿这么小的鞋？”
周陵川返身欺近，两指拈起他额前的一绺头发：“为什么是虎头鞋？因为修的是烂漫道。有个神仙叫刘海，他常以儿童之身出现，头顶剃光，周围留一圈垂发，后来平常人额上的垂发也叫刘海，就是你这样。”
顾长安新奇：“刘海，有意思。你将来会不会去修道降妖？”
他总想一出是一出，周陵川说：“不会。”
父亲怎会允许儿子搞些邪门歪道，这比被人喊作狐狸更为荒谬。然而顾长安自顾自乐：“想象一下，你学了三五十年，穿得很神气，去收服一头狮子，在它额头贴了一道符，上书一个血红大字——”他斜眼看着周陵川，笑够了才说，“乖。”
周陵川站住了，正色道：“我不信鬼神，也不认为长生有任何意义。”
“这样啊？”顾长安笑嘻嘻地说，“可我还是认为，你就是那个小狐狸。”
他把自己松垮垮地扔在椅子里，看上去无赖又快活，周陵川静了一瞬，是也行吧。
玖
顺宁十四年元月，周陵川和顾长安抵京。他们本想先造访陈府，拜师学画，但刚到沅京地界，周家的老仆迎上前：“老夫人日夜盼着你，这几日你园子里的蜡梅都开了。”
周陵川携顾长安先回家一趟，顾长安方知，周陵川口中那个“治学严谨，爱惜名节的老古板”是当朝太傅周天彻。
这恬淡的读书人出身名门，可自己呢，一个在棺材上刻寿字的乡下人！顾长安手心冒汗，本能想逃，被周陵川拉住手：“不会耽误太久，再说，你认个门，以后和我走动方便。”
不出半个时辰，到了周府大门。顾长安从马车上跳下来，映入眼帘是一幅楹联：几百年人家无非积善，第一等好事还是读书。
两个哥哥等在门前，周陵川和哥哥们说了几句话，正待介绍顾长安，回转身，那少年竟不见了。
顾长安落荒而逃。并肩同行大半载，夜深人静想了又想的妄念，暗自在心里攒了又攒的勇气，在门前的楹联前轰然灰飞烟灭。他彻底明了，周陵川身上纯净的读书人气质从何而来，二十年后，他会长成他父亲那样的人吧，博学，威严，受人尊敬。
在某个刹那，顾长安想起幼年的一桩小事。那时姑姑还未出嫁，父亲每晚都会讲故事，顾长安睡前脱袜子，在床沿磕一磕，扔到一边，学故事里的人吟一句：“今朝脱去鞋和袜，不知明日穿不穿。”父亲喝止他，“小孩不能讲这种生死无常的鬼话。”
可是，他何尝说错？只会涂几笔麻雀，连箍桶手艺都没学到家的乡野闲汉，不过是有一日过一日罢了，对于将来，两眼一抹黑。
顾长安在一间小酒馆劈了大半个月木柴，攒下一点路费，一步一步离开了沅京。他回禾城取出姑姑和海平尸骸的那一日，顺宁帝驾崩，太子永宁继位，次年改年号为云初。
云初元年二月，顾长安回到顾家庄。此时他和周陵川分别一年有余，但无论会试殿试，他都没能听到周陵川高中的消息。
太傅之子榜上无名，太傅想必脸上无光，他律人律己都很严苛，周陵川在家还待得住吗？顾长安在父亲住过的半山木屋住下，从此不再关心人世的任何事。
清明时，顾长安拎了两坛酒到祖坟山祭拜父亲，坟头青青，他把酒都倒给地下的父亲喝，在酒香里坐到天黑。
如今的他开始懂得，父亲为何会迷上酒。因为人生你总得有个可以去躲一躲的地方。有的人找到了酒，还有些人，他们为自己找的是烟叶子，琴棋书画，赌，色欲……诸如此类。
顾长安归来顾家庄的时候，父亲顾添福不在了，具体是哪天过世的，已不可考。除夕那天，秀叔想着顾长安没有回来，顾添福要孤零零过年，特地多做了几道菜，上山喊他一起吃年夜饭，但木屋里没人，秀叔寻到祖坟山去，却一眼看到起了四座新坟。
顾添福躺在棺材里，死去多时，棺材里有几坛喝光了的酒。秀叔疑心他还活着的时候就躺进去了，甚至不忘把棺材盖合上，他喊来几个后生帮忙，让顾添福入土为安。
顾添福墓穴的左侧，依次是顾细柳和海平的衣冠冢，他自己没立碑，但为他俩都立了。
海平的小棺材里，有好几件小玩具，必然是顾添福亲手做的，但他没见过海平，没能送出。
千辛万苦，想瞒住姑姑的死讯，但这样大的事，又怎么瞒得住？顾长安看着第四座坟，犹豫着问：“是我的吗？”
顾长安是过继子，本姓张，父亲肯不肯让他葬进顾家的祖坟，他实在没有把握。秀叔和秀婶对视一眼，长叹道：“你长大了，我们不瞒你了。这座坟应当是你爹爹为真正的顾添福修的，里面有个瓷罐子，想必是骨灰。”
秀叔和顾添福是儿时玩伴，多年后，顾长安的父亲回到顾家庄，秀叔认出，这个人不是他认识的顾添福，尽管他们确实有几分相似。
不光是秀叔秀婶，不少村人都发觉了，但没人拆穿。秀叔说：“他是个勤力人，待瞎眼老娘很孝顺，平日话语也不多，你姑姑不点破，我们这些当邻居的，何必多此一举？”
有些事，糊涂也有糊涂的好。众人都猜，真正的顾添福可能早就死了，这男人为了避祸，顶了他的身份，顺势担下本该属于他的责任。他们拆穿他，毫无好处，若心照不宣，默认他就是顾添福，就算他身上真的背了什么罪案，将来官府追究，他们都能推得一干二净，何乐不为。
顾长安在顾添福的坟前守了一夜，过往岁月里所有的蛛丝马迹拼拼凑凑，他想他洞悉了一桩隐情。姑父口口声声称姑姑有私情，姑姑不曾辩驳，却也不曾投奔，或许是因为，那个人是她名义上的哥哥。
遥想当初，皇帝大赦天下，父亲从牢狱出来，但家人早已死散，他举目无亲，便惦念起狱友顾添福的心愿，来到顾家庄，替他探望他的亲人。
在狱中，顾添福是他最要好的朋友，他们长得像，又谈得来，见者无不以为是两兄弟，他也乐得有这么一位亲厚的手足。
然而，顾添福身体不好，没能捱到出狱，临终前念叨着老母和妹妹，他答应顾添福，若有天能活着出去，一定要去看看她们。
是个有阳光的午后，他辗转来到顾家庄。隔着篱笆小院，他望见盲眼的老妇人摸索着晒笋干，老妇人听到响动，颤巍巍地摸过来，他咳嗽了一声，老妇人立刻愣了，然后，她哭了。
她喊他：“儿啊——”她双手颤抖，摸他的眉毛，摸他的面颊，哽咽道，“瘦了。”但摸到他的胡茬，笑了，“我儿的胡子修得真好。”
对着那样一双空洞干涸的眼睛，他开不了口。后来，不再有澄清的机会。他抱住老妇人，沙哑地说：“娘，我回来了。”
这一生，没有福分见着自家母亲七十岁的模样，他抚着老妇人瘦骨嶙峋的脊背，轻声说：“娘，我再也不走了。”
老妇人哭哭笑笑：“我儿这一口官话，有派头。”
顾长安怀疑祖母没多久就认出归人并非她的儿子，他印象中，祖母待他父亲总有一种说不清的客气，但何苦说破？说破了，谁来给她养老呢。
错把他乡当故乡，当村人也都把他当成顾添福来相处的时候，在外给人帮了两年工的顾细柳回乡了。
她攒了一些嫁妆钱，接下来，该为自己选一门亲事，进村后，她听说顾添福回来了，急匆匆跑进门：“哥！哥！”
灶房里走出一个陌生人。陌生人紧张地看了瞎眼老娘一眼，捂住顾细柳的嘴，借口说要去摘些小菜，把她拽到了菜园子里，原原本本和盘而出。
顾细柳含泪看他，理应说了很多感谢吧，顾长安用袖子潦草地擦一把眼泪。森凉的命运，让他父亲和顾细柳这一生一世，没有第二条路可走。哪怕在相处中，他们情愫暗生，顾细柳却只能远走，另嫁他人。
逃避加剧了思念，祖母的死本是一次转机，他们终可放下顾忌，携手隐于半山，却被姑父识破。
姑姑回禾城，想带着海平回娘家，一家人踏踏实实在一起，却被丈夫囚./禁。
两败俱伤地活着，或是同归于尽，顾细柳选了后者，顾长安的父亲等不到她了。
顾长安在父亲给顾细柳修的衣冠冢里，看到一支非常美的凤凰簪，光华夺目，雕工极尽妍丽，隆重得不似凡物。他想，这是父亲给顾细柳准备的礼物。
小时候，顾长安跟着父亲学箍桶，缠着他问这问那：“为什么要把箍说成收？”
父亲看着对面的山坳，似在回忆往事：“有个人跟我说，收让人感觉踏实。”
顾长安笑了：“不见得，我要是个妖怪，收这个说法，让我特别不踏实。”
父亲摸了摸他的头。这是他对顾长安少有的亲昵举动，顾长安总记得。父亲说：“那个人还说，只要有人为他收尸，死也不可怕。”
那个人是真正的顾添福吧。可是顾长安的父亲是自己为自己收的尸。顾长安把凤凰簪放在姑姑的骨灰罐边，好好地葬下，坟上的土用铁锹夯实。
姑姑和父亲，分别被收在一只瓷罐子和一口棺材里，会感到踏实吗？在死后，他们终于共眠，在青山之间。
回忆里，顾长安问过一个人：“你相信有来生吗？”那人给了他肯定的回答，“我信。”顾长安扛着铁锹想，可是周陵川，我不信。但我现在愿意去信，父亲许给顾细柳这样不凡的信物，他们来生定能凭此相认。
拾
顾长安在木屋前种了几株竹子，竹子不大好种，花费他很多时间，但是下雨天，竹叶纷纷而落，他在檐下听雨，觉得一切都很值得。
书桌上，搁了一摞经年未寄的旧书信，其实，他没有什么话一定要跟谁说，左右不过是山中岁月。
雨把信笺打湿了就打湿了，顾长安不去管，渐渐连信也不写了，倒是有耐心走几里路，去看望悬崖边的一棵柿子树。不知是何人种下，从没管过，却年年挂果，村人分着吃一大半，雀鸟啄一小半。
顾长安以前跟周陵川说过，将来要砌个阔大的宅子，要有庭院，要种柿树和石榴，他一向喜欢鲜艳的果子。石榴多汁，磕一只能消磨半刻时光；柿树肥硕，最适合老人孩子吃，但都要留一些在枝头，到了冬天，白雪压枝，远看像一盏盏灯笼，交相辉映，温暖明亮。
“柿子忍到这时再吃才是享受，扒了皮，沁人的凉，沙沙的有冰渣，比井水镇的西瓜还好吃。”顾长安拍拍胸脯，“我很会爬树，跃上枝头，你想吃几个就几个。”
周陵川笑着拱手为礼：“有劳有劳。”
自从二喜出事，顾家庄的人都嫌山上不安全，全都搬到山脚住。整座山空无一人，尽归顾长安，他原可漫山遍野种果树，但只种了竹子就罢了手。
顾长安回顾家庄那天，秀叔秀婶很惊讶，都没想到他还会回来。顾长安想起临走前，父亲喊住他，但迟疑片刻，挥了挥手：“去吧。”他不解父亲何意，而今才明白，父亲是当成最后一面在为他送行。
他想逃离父亲，去看一看另一个人间，但自以为隐秘的想法，竟是众所周知，他父亲自然也看出来了，而且盼着他走。
他走了，父亲不必再力不从心地跟人世周旋，静悄悄死在青草漫溯处，坟边开满云海一样的花。
秀婶看出顾长安难过，劝慰道：“一个想明白的人要去死，别人拦不住。”
顾长安回来的头两年，有人找到山上来，请他帮忙收桶，他知道秀婶担心他，想让他能有点收入，可他父亲并不是顾添福，箍桶手艺不行，传给他，自然更差，他拒了。
此后又有人找来，顾长安索性跟秀婶说：“我爹爹留给我的枣树，开始挂果了，我饿不死。”
秀婶默了半刻：“你总算相信你爹疼你。”
枣树丰收，不少村人都上山找顾长安买，他便明白了，父亲没能传给他什么手艺，却安排了他的未来——枣树粗放好养，枣子是穷人进补的恩物，不愁卖，以物换物也很轻易。顾长安扭开脸去，落下泪来。
拾壹
云初四年，秀叔病倒了，他的病来得急，郎中来瞧，说该准备后事了。秀婶的大女儿嫁得远，小儿子旺生还小，她上山来找顾长安，顾长安砍了一棵香椿树，给秀叔打制棺木。
秀叔陷入弥留，迷迷糊糊的，把顾长安当成了顾添福，拽着他的手说：“添福，你回了？”
秀婶捂嘴哭，秀叔自言自语，讲述少年时的情景。顾添福很小就发愿，要当个出色的箍桶匠，还一五一十分析，人啊，总是要洗澡的，所以他总有生意做。秀叔故意说，我看未必，你的大浴桶是富贵玩意儿，有的地方没那么讲究。
顾长安没出声，很想知道那个顾添福会是怎样一个人，秀叔断断续续又说：“添福啊，还是我对，你洗得再干净，将来也要躺到土里，变成灰，身上那些灰啊，再也不用洗了。”
顾长安扭头看堂屋里的棺材，秀叔忽地认出他了：“你爹爹对活着好像没多大兴头，我这辈子活得也不太好，可我还想活着。”
秀婶和旺生嚎啕起来，顾长安轻轻抹下秀叔的眼帘，像对待自己的父亲一样，操办他全部后事。就这样，他重新回到红尘里。
小贩殷勤，递上香烛锡箔，还给顾长安介绍相熟的书生：“写挽联找他最好，他一笔好字，人见人夸！不过你要报我的名字，不然他没空招呼你。他最近赚疯了，每天起码要画几十幅新科状元的画像！”
在书生的字画摊上，顾长安和周陵川劈面重逢。周陵川着红袍，面如冠玉，在画中微微地笑着，牡丹花一样明艳，不时有大姑娘小媳妇羞答答放下碎银子，卷走一幅。二十五岁的他，成亲了吗，是否有妻如玉，有女如花？
围观的男人们啧啧叹：“你画了好几年，就数他最好卖吧？”
书生挥毫泼墨：“是画过比他漂亮的小倌儿，没他好卖！”
众人笑：“那是！光是漂亮也没用，还得看家世！人家可是太傅之子，皇帝跟他称兄道弟！”
顾长安看着画中的周陵川，往事如潮水涌上心头。暮色四合，人群渐散，他凑到书生跟前，想拜到他门下学画，书生收拾着纸张，谢绝他：“托新科状元的福，我总算攒够盘缠，想上沅京考考看。”
顾长安办完秀叔后事，向秀婶辞行：“从前我跟着爹爹打棺材，他说，人啊，有棵树木靠一靠，就是休息了。秀叔和我爹爹是歇下了，我也该走了。”
秀婶听闻顾长安要远行，反而高兴，她说顾长安这几年状如孤魂野鬼，本想给他说门亲事，他兴许就好了，但姑娘家的父母都回绝，说顾长安看着就不喜庆，哪怕他有十亩枣园，也要掂量掂量。
顾长安笑了：“孤魂野鬼？可我以为自己是占山为王。”
周陵川是不会去修道的，既不来渡顾长安，也不来收他，所以顾长安占山为王，惟我独尊。但时至今日，他会想，人生在世，那么多心愿都落了空，总要成全自己一回吧，他要去学画。
在很久很久以前，顾长安就想学画，那时他还被唤作张四娃，就很喜爱绘画了，将来要画哪些都说得头头是道，别人听了就笑，他懂些事了就不说，放在心里面攒着。一晃，竟攒了这么多年。
拾贰
月亮照在落雪的山岗，顾长安背着简单的行李，告别秀婶和顾家庄。他早已不再执着于虎头鞋的主人是谁，仍然揣在胸口，伴他前行。
途经皖南时，顾长安碰到一支浩浩荡荡的军队，他喊住一个伙头：“我看你们有几只桶漏水，我来收一收。”
伙头感激，等他忙完，端来一碗蜜糖水给他，出乎意料可口。伙头很遗憾，养蜂小子是个愚民，别人都军爷长军爷短的，尊敬有加，可那小子把棋盘一摆，你赢了，他请你喝三大碗，输了，一个铜板都不少，还振振有词：“是你技不如人，凭什么压我的价？”
伙头说：“就凭我们保家卫国！”
小子胆大包天：“保家卫国，就要欺负我这种草民吗？”
伙头一呆：“没有国，哪来家？没有家，你吃什么？”
小子指着四野的花说：“我四海为家，靠天吃饭。”
伙头被气着，非说服他不可：“战事来了，粥都喝不上，谁买你的蜜糖？”
小子从蜂箱跳下来，不屑一顾：“军爷，别把天下人都想得跟你一样穷好吗？”
这小子是妙人，顾长安搓搓手，决定去会会他，论下棋，他倒也会几招。
田野开满紫云英，还隔得远，便望到有谁四仰八叉地睡在花田里，还揪了一片巨大的芭蕉叶盖住脸。顾长安快步走近，小子睡得香喷喷的，他走到他脚边，小子都没醒。
旷野寂寂，好风如水，顾长安被养蜂小子感染，也寻了一块地方，倒头就睡。
幼年在村庄后山跟二喜捉迷藏，躲在草垛直至睡着，跟眼下差不多，似乎一觉醒来，还能是七岁孩童，父亲在制作浴桶，空气中满是刨花香，还有姑姑酿的酒香。
有人声喧哗：“嘿，我就不信了，再来！”
顾长安惊醒，是养蜂小子在说话，是个秀美标致的少年郎，大马金刀地坐在田埂，左手娴熟地转着一只青杏：“我保证是最后一盘！”
对坐的男子一身戎装，顾长安过去观战，随意望了望他，朗眉星目，看装束是将军，但气度很好，像谁家公子，在莺飞草长的春日，拎一坛好酒，踏青会友。
养蜂小子嫌热，把袖子卷起来还不够，单手解着领口的扣子，将军漫不经心地落下一粒子，嘴角一抹笑意：“你又输啦。”
养蜂小子懊恼：“该死！”
蜜糖水舀进酒壶，满满当当，将军掂了掂，笑如春风：“明天再来喝。”
“你！”养蜂小子气结，将军星眸一闪，施施然离去，“小姐，承让了。”
顾长安诧异看向养蜂小子，养蜂小子瞪他：“穿成这样行走江湖才方便。”
这男装少女衣袖半挽，趿一双草鞋，散散漫漫的样子，真好看。顾长安侧头去看将军，满天云霞下，他款步而行，意态闲雅，令他心有惊动，所谓贵人，大约如此这般，初遇时的周陵川，也给过他相似的感受。
养蜂小子目光转回顾长安：“下吗？”
顾长安说：“刚才你走错了两步，你看……”
顾长安将自己和人对弈的杀手锏统统传授给秦小茶，秦小茶眉飞色舞：“四蛇五虎玩过吗，我也教你两招厉害的！”
顾长安和秦小茶一见如故，但战事吃紧，军队添了粮草，顾长安帮着制造弓箭，忙了好几天，才又去找秦小茶。
皖南的花快谢了，秦小茶要带着她的蜂箱，去往淮北。身为养蜂人，她一年四季都在追赶花期，顾长安将一副棋盘送给她：“抽空打制的。”
秦小茶开心：“这回想喝哪种蜜？”
顾长安说：“等我把棋子儿弄好再说，我要喝个痛快。”
秦小茶倚在蜂箱上，突然说：“下午他来找我，让我往沅京方向走，等战事结束，我们在京城会合。”
将军和秦小茶，一对璧人。顾长安听懂了：“那我要讨一杯喜酒喝。”
秦小茶烦躁：“我还没想好。”
女孩神情焦虑，顾长安像在看自身，霎时思潮翻涌，不可断绝。那晚惊遇狼群，滚下山坡，就着周陵川的手爬起时，他心头雷电般震颤，一凉，继而一恸，最后是一躁——命运给我的人，就在这里。可是，怎么可以？
顾长安看进秦小茶的眼睛里：“为什么？”
秦小茶简单地说：“跟他在一起，不能过现在这样的日子。我担心另一种生活会让我不自在。”
“心有牵挂，无论身处何地，都不会太自在。”顾长安坐在草地上，把头靠在蜂箱，跟秦小茶讲起周陵川，诉说最开始是怎样一个冷雨夜，在艰难的际遇里，曾经有人给予过他怎样的宽慰和维护。
良久，秦小茶对着苍茫云端说：“你放心，我明白。”
“你不要像我，我没有办法。”顾长安在星空下拥抱秦小茶，“他世代书香，家风谨严，该有锦绣前程，我任何非分之想，都是对他的冒犯。”
秦小茶伏在顾长安的胸口，更加烦躁：“可他，是当今天子。”
顾长安震动，他是听说过，鸠州蛮乱，几大重臣联名上奏，皇帝路永宁不得不御驾亲征，谁知竟能被他碰到。
连老百姓都知道，皇帝登基五载有余，大位仍旧坐得不稳当。他的父亲路飞原先只是藩王，鸿和皇帝路恒昀遇刺身亡，路飞才回京继位，妻妾们都号称舍不得跟他分开，带着子女一起跟来沅京。
路永宁以嫡长子的身份继承了皇位，弟弟们都不服气，明里暗里频频生事。
一入宫门深如海，秦小茶的顾虑在所难免，顾长安不知如何劝她，她半晌说：“兹事体大，我要沉思一下。”
第二天黄昏，秦小茶来向顾长安道别，顾长安问：“去哪里？”
秦小茶笑吟吟：“往西。”
皖南以西，是沅京的方向。顾长安抱了抱她：“你沉思得还真快。”
秦小茶笑起来，眼睛弯弯：“可见我是个轻率之人。”
顾长安脸贴一贴秦小茶的头发，松开她。两年前，路永宁的皇后病逝，将来，秦小茶会是新的正宫娘娘吗，会戴上精美的凤凰簪吗？
秦小茶伸过手指，在顾长安的眉毛上从左至右划过去，悠悠道：“因为，我不想有你这样一双魂不守舍的眼睛。”
她决意顺从自己的心，亲自看看另一种生活会是怎样。月光下，她赶着装满蜂箱的马车独行，冷不防回过头来，对顾长安洒然一笑：“人生得意须尽欢，破烂摊子以后管。就这样。”
万里江河，有缘再会。
拾叁
云初六年春，皇帝路永宁迎进民女秦小茶，封为才人。京郊陈府里，顾长安给恩师陈老爷子磨墨，说起和秦小茶的渊源，那个春天很短暂，但她下决心很快。陈老爷子笑说聪明人往往是这样，懂得人生苦短，时不我待。
顾长安在军队待了半年多，忙些后勤辎重，闲时跟着王四五学画。王四五入伍前在字画店帮工，能画门神花鸟，被邻人的炮竹炸伤一根手指，没法再作画，遂参军当挑夫，虽然不能画，但能给顾长安教些基本功。
仗打完了，王四五留在驻地，给人当了上门女婿，做点板材小买卖。顾长安前往沅京，元旦前夕到了京郊，摸去陈府门口。
陈老爷子德高望重，没有周陵川荐举，如何能贸然闯入？顾长安买了几样点心过来，跟守门人攀谈，对方答应陈府招收杂役就知会他。
傍晚时分，几个小厮在门前挂起了花灯。花灯的图案都极美，硕大的青鸾，朱雀，鸿鹄……都是上古神话里的灵鸟，顾长安长久驻足，欢喜赞叹，忍到入夜攀上院墙，身影隐在花枝间，摘下一盏花灯托在掌心细看，想尝试临摹，却蓦地看到青鸾的尾羽上有小小的徽记，是“常”字。
父亲放在姑姑衣冠冢的凤凰簪也有这个徽记，顾长安陷入回忆，一时失察，被更夫发现，向府里的守卫示了警。
清晨，被囚于柴房的顾长安苦求守卫，给陈老爷子递来一幅小画。陈老爷子被仆妇伺候着用早餐，盯住这幅凤凰簪看了半天，命人把顾长安带来。
顾长安用凤凰簪对陈老爷子表明自己有绘画功底，只是好画之人，绝无行窃之意，陈老爷子却亲手给他解开绑缚，急声问：“你是玉山什么人？”
常玉山，宝成斋第十一代传人，常家世代雕琢玉器，技艺杰出。北辰年间，神宗路长河御封当时的宝成斋主为琢玉侯，皇室的金玉银饰都交由常家设计雕琢。常玉山是长子，承袭了侯位，他擅花鸟，陈老爷子长于山水，两人互相仰慕，结为忘年交。
明诚八年秋，皇帝吩咐常玉山雕琢一支凤凰簪，当成他和皇后相识十年的礼物。常玉山深感压力，在大内文渊阁里查阅诸多古籍，参考上古神话的描述，画下数幅凤凰图，时时到陈府跟陈老爷子探讨。
陈老爷子花灯上的青鸾朱雀，便是由常玉山那时候的手稿印制而成。
不曾想，凤凰图案还未正式确定，明诚帝崩逝，皇后殉节追随。史书称，太子禅位于皇叔路恒昀，入渭山守陵，但更多人都坚信，是路恒昀逼宫篡位，否则他即位以后，为何始终拿不出传国玉玺？
明诚帝待常玉山友善，他逝后，常玉山情绪低落，来找陈老爷子喝酒，拍着桌子骂新皇帝路恒昀残暴。
路恒昀上位即诛杀明诚帝重用的数名臣子，且在民间布下无数暗探，谁敢妄议他承国不正，一概剐于市，被杀的重臣里有几人是陈老爷子的门生，若非陈老爷子早早退隐，后果也难料。他痛心地和常玉山碰杯，劝他：“这些话，在我这儿说说就算了，谨记，谨记。”
那段时日，沅京风声鹤唳，逼人窒息，陈老爷子携家眷离京，赴江南小居，重回京城却找不到常玉山了，他担心常玉山因言获罪，派人到常府询问，常府闭门谢客。
陈老爷子察觉到常府在皇帝的监控之中，过了几日，常玉山的叔父才悄然托人送信，称皇帝路恒昀将常玉山软禁于禁宫，密令他琢制一只传国玉玺。
顾长安捧着自己画的凤凰簪，双手颤栗。父亲说过：“这辈子想亲眼见一见真正的玉玺。”他以为，父亲是顾添福，主家德王谋位不成，他亦心有不甘，要到今时今日，他才知道，他的父亲是常玉山，御封的琢玉侯。
父亲想见玉玺，是想知道欠缺何在，为何数易其稿，仍一筹莫展？皇帝路恒昀给了他时间，但终究失去耐心，找个借口，将常府上下满门抄斩，是为灭口。
常玉山幽居于深宫，阴黑湿冷，眼力不济了，路恒昀留之无益，但又怜其技艺，将他关押于大牢，并且瞒下常府灭门的消息，逼得常玉山以亲族性命为念，对玉玺一事守口如瓶。
当年，陈老爷子以为常玉山被暗杀，瞒人耳目，悄悄为他修了衣冠冢，在坟前烧了自己几幅山水图。常玉山生而被囚居，陈老爷子希望他死后能纵情山水，可常玉山竟活到了出狱那一天。
常玉山出狱方知，所有的亲人都不在了。顾长安描述了他父亲的种种，陈老爷子老泪纵横。
顾细柳或是常玉山万念俱灰之际，遇见的一丝暖意，却消散得那般惨烈。顾长安亦觉惨痛，他识得的父亲，沉郁，萧索，而十数年前，跟陈老爷子结交的琢玉侯，运刀如风，大笑阔朗。
既然是故人之子，陈老爷子欣然收了顾长安为弟子，还请来玉匠教他雕功。玉匠是常玉山收过的学徒，在沅京小有名气，顾长安赧然：“可我只是他的过继子……”
不是亲生子，岂能妄想继承他的衣钵？陈老爷子说：“他是玉字辈，他的儿子，是安字辈。”
顾长安到顾家时还小，但很乖觉，常玉山伐木，他跑去打下手，常玉山挑了木材，给他打了一只小板凳，凳面的一角，刻了个小小的安字。常玉山说：“这是你的安字。”
顾长安折根树枝，在沙地上一遍遍学着写，到现在，安还是他写得最好的一个字。
顾长安哭了。长久以来，他总以为父亲不疼他，待他冷淡，竟不是这样。父亲对他漠视，是想对自己心狠吧，没了牵挂，他随时能去死，留下顾长安在人世追悔莫及，痛哭失声。
周陵川说：“不要以为你父亲不在意你。”顾长安只当是劝慰，可这竟是真的，他突然很想再见周陵川一面，在他们分开多年，音讯全无之后。
可是，已经忍了这么久，咬一咬牙，还能再继续忍下去。
顾长安进了一趟城，依照跟秦小茶的约定，在一间糕饼店给她留了信，他想和她说说话。苍茫世间，只得秦小茶一人，让他敢于将周陵川这个名字宣之于口，且不必再细说从头。
拾肆
半个月后，顾长安才和秦小茶见上面。
云初帝到京西围猎，秦小茶托病未去，扮成宦官溜出宫，顾长安一慌：“你是不是不受宠？”
若是宠冠六宫，少说能当个贵妃吧，何至于只是才人？外出时身边连个宫女都没有，更别提精悍护卫。
秦小茶笑骂顾长安想多了，对她来说，自得其乐的小天地，远胜于兴师动众的大阵仗，她在禁宫学会不少御膳，还找禁军教头学到功夫，更何况朝臣们大多好棋，她缠着人和她对弈，棋艺突飞猛进，云初帝路永宁不再是她对手。
顾长安呆住了：“你在宫中玩得恣意，会不会有闲话对你不利？”
秦小茶笑：“不会，因为永宁一有空就过来喝茶，在一旁观棋。”
顾长安这才略安心，但对秦小茶只是才人耿耿于怀，秦小茶宽他的心说，皇帝是想封她为皇后，但她不愿他身陷险境。
众所周知，皇帝路永宁的大位坐得不牢，所幸他的岳父苏枕藉在朝中势力深植，为他力撑大局。
路永宁御驾亲征，而宫中未乱，苏枕藉和其党羽功不可没。苏枕藉的女儿是皇帝的发妻，曾经的皇后，她病逝后，皇帝的后宫无主，苏枕藉盯得颇紧，绝不肯看到再有任何女人坐镇中宫，诞下皇子，从而威胁到他外孙——太子路之南的储君之位。
禁宫凶险，顾长安亦有耳闻：“一旦有风吹草动你就跑，可不能像昭睿皇后那般傻，早已失宠，却还是在皇帝被刺后，殉情相随。”
秦小茶低叹：“不见得是傻，有的人懒得再活罢了。”
顾长安鼻子一酸，说起他父亲常玉山。他小时候，常玉山拿着铁丝，为他示范箍桶的手法，说桶的筋骨就在这几根铁丝上，要绑紧些。他后来想，姑姑就是他父亲活在这世上的筋骨吧，被抽走了，父亲便成散了架的桶一般，四壁漏水，像无法止住的眼泪。
秦小茶拍着他的手背，安慰说：“有我在，你能帮你爹爹亲眼看看玉玺。等永宁祭天时，我来安排。”
顾长安感动，秦小茶打量着他，嗔怪：“还是那样一双眼睛，真顽固。哎，我问过那位的近况了……”
顾长安连忙摆手，他不敢知道。他是想对秦小茶说说周陵川，但真正见到面，还是怯了，周陵川过得是好是歹，是风是雨，他一个字儿也听不得。不听，他尚可维持一个好端端的人形；听了，难免情绪崩塌，落个四分五裂的下场，他不想。
秦小茶不勉强，和顾长安支开棋盘，杀了几局，随意谈些宫中掌故，直至月亮升起。
月光总令顾长安错觉仍在孩提时，他再贪玩，天一黑就回家，免得姑姑出来寻他。爹爹跟姑姑开玩笑说，在鬼怪看来，人是一粒粒会行走的白米粒，顾长安问，我这种不白的呢，爹爹说，是没舂好的谷粒，还指着天上星说，神仙们有时候挺爱窜门，提着灯笼走来走去，顾长安又问：“星星是灯笼，月亮是什么？”
姑姑说：“是家里的灯，总是等着你的。”
顾长安送秦小茶到宫门，然后将她送的令牌勾在指尖，沿着宵禁后的官道，脚步轻快回陈府。
当晚，顾长安又梦见自己独居于一个狭小洞穴，雨水空空，他冷得蜷起来，喝了很多酒，在半梦半醒时分，他听到老虎的咳嗽。
顾长安病了三日，这些年来，他常常困于这个梦魇，总要挣扎万分才能醒来。秦小茶听了，陪他将虎头鞋埋在苍南山脚下，太./祖问鼎天下之际，苍南山枫树一夜转红，朝野无不视为灵山。
说来也奇，顾长安从此竟然真的不再梦到自己身处那年七月十五，暴雨中的池塘。
这一生如梦似幻，或许，那个被他唤为狐狸的年轻人，只是一场梦吧。顾长安想，那个人一袭轻衫，温润如玉，谁都说他是正人君子，搞不懂那时为什么会喊他狐狸，大约是喜欢看他发窘的样子。
于是就没留神，把福星的神鹿画成了狐狸，遭到陈老爷子一记暴栗。陈老爷子为人爽朗，喜爱画山水，骆驼和残荷，但逢年过节，乡邻家俗得喜庆的对联年画都由他包办。
顾长安不忍陈老爷子太累，帮着画福禄寿三星，财神和观音菩萨。乡邻来取画，少不了客套几句，顾长安嘿嘿笑，不多言，再嘿嘿嘿笑一通，继续画。
陈老爷子奇道：“笑得鬼祟，有事瞒我？”
顾长安拿起手头的画，指着门神的面容，很得意：“他是我以前的邻居秀叔。”再递过另一幅，“我在军队的熟人，是个白案师傅。”
满天神佛，皆是他所熟悉的凡夫俗子，但是没人发现这一点。陈老爷子一幅幅看完：“神灵活现，我若见了他们，也能一眼认出。”
此生所遇的好人，一遍遍温习，如影随形，无法遗忘，除了周陵川。顾长安脑中似乎生了一堵墙，每当周陵川的身影即将浮现，那堵墙自会砸下，逼他避开，再也想不下去。
顾长安想着，这样也好。可是陈老爷子教导他作画没几日，看出他偏好雀鸟，笑呵呵从书架上翻出几摞手稿，塞给他：“周家小五的作品，线条和构图都把握得不错，你也看看。他和你一样，也素喜画麻雀。”
顾长安脑中一炸，躲了这样久，终还是躲不过去。周陵川是陈老爷子的爱徒，提到他，陈老爷子颇为愉快，眯上一口酒，一页页为顾长安讲：画这只朱鹭有多不易，足足在宕山待了月余；画那群云雀呢，正碰到一只老鹰追逐它们，场面惊心动魄。
顾长安始知分别后，周陵川入了陈老爷子门下学画，始终无心科考。云初三年冬，他父亲周天彻自觉老迈，病痛缠身，从太傅之位退下来，没多久卧病在床，周陵川回府看望，周天彻和他一席长谈，责备他向来任性妄为，当年不愿家里为他订亲，执意离家云游，眼下学画几年，作品未有过人之处，可知天分有限，只该作为消遣，生逢斯世，应另有建树。
周陵川摩挲着一块绘了喜鹊的粗陋木牌，在父亲病床前坐了许久，次年便去应考，以一篇《飞鸟赋》被皇帝钦点为状元。
皇帝路永宁尚是太子时，周陵川和他交情甚笃，路永宁想留他在京中任职，他却选了松溪。
顾长安木木地听着，松溪，是他们遇劫匪之地，他将虎头铃铛奉上，换得周陵川脱身。
松溪距沅京不过三百余里，匪患却甚为严重，周陵川用了两年时间肃清匪患，募民耕种，平徭赋，郡界百姓过上了丰足的日子。
皇帝大悦，要调周陵川回京，他谢绝了。陈老爷子听闻周陵川在松溪沉迷于修道，趁他述职离京前，专程问：“想要潜心修长生？”
周陵川说：“学生和虚灵道长坐而论道，本是为解惑而去。”
顾长安记起，多年前，周陵川说过：“我不认为长生有任何意义。”他不由问陈老爷子，“他心中有何困惑？”
陈老爷子摇着头：“还是顺宁末年，小五初来拜师，似有心事，夜里常饮酒，愀然不乐，我问起，他只说和一位故人失散，猝然如一场死亡，令他时有空茫之感，想试试书画是否能为他开解。我想，他和道长相交，或是同理。”
顾长安默默坐了一阵：“我也不认为长生有任何意义，像行走在无人之境，多么寂寥。”
陈老爷子笑着看他：“人的一生中，孤独是很普遍的事啊。”
顾长安无言，翻看周陵川的《雀鸟集》，禁不住问：“他的困惑都解开了吗？”
陈老爷子说：“他说已然消解，只是变得愿意相信举头三尺当真有神明，我们的祈愿他们都能听见。”
顾长安想想自己有什么祈愿，想了一宿，脑中空空，只好拿起画笔，将父亲送给姑姑的那支凤凰簪细致地画上一遍，想打造出来送给秦小茶。纵然她当不成皇后，他希望她的行头能把别人都比下去。
入秋，秦小茶封妃，顾长安送出凤凰簪。秦小茶一开心，没藏住实话：“那位被永宁强行调回京城，原先的吕老儿病得厉害，京兆尹的位子该换成自己人了。”
顾长安转开话题：“你能不能当到皇后？”
秦小茶反问：“为什么一定要当到皇后？”
顾长安说：“那样就没人敢欺负你了。”
秦小茶说：“当皇后了，伺候我的人会比现在多好几倍，耳目也多了，如果有天反悔，想从宫里跑路，有点麻烦。”
顾长安认真地说：“哪天感到不自在，想跑了，我来接应你。”
秦小茶跟他击掌：“那你可要在外面好好待着，让我随时能找到你。”
拾伍
云初七年春，太子的外公苏枕藉联合数名重臣上书，以沅京地界累月干旱为由，请求皇帝废除秦小茶贵妃封号。
皇帝置之不理，民间议论却甚嚣尘上，神棍巫师个个宣称，上一场雨发生在云初六年夏，然而秦小茶封妃后，滴雨未降，可见确是祸国妖姬引发上苍震怒。更有甚者，在京中多处布下法阵，要替天行道，降服妖姬，以血祭天。
呼声越来越烈，皇帝命一众大臣彻查谣言，众人却忌惮苏枕藉，敷衍了事，惟新任京兆尹周陵川究办了若干造谣生事者，强硬称要一查到底。
陈老爷子很忧心，去劝了几次，周陵川淡然告诉恩师，太子党由苏枕藉这种人把持，于国于民都绝非好事，而将权柄之争引向一位无辜女子，更令人生厌。
陈老爷子还想再劝，周陵川对他讲了一件旧事，那年他尚在禾城游历，识得一位顾姓妇人，她不堪夫婿暴虐，一怒杀之，其罪当惩，然其情可悯。
陈老爷子回府跟顾长安感叹：“男人越是不占理，就越是穷凶极恶，把怒火烧到女人身上。”
顾长安抱着酒坛子，在水边的亭子醉了一夜。第二日，他带了些银子，到武馆物色一队精干拳师，请他们暗中保卫京兆尹周大人的安全，拳师却笑，说周大人是圣上的红人，且是周太傅家的公子，出入必然有大内高手相护，哪轮得着他们这些寻常莽夫。
顾长安好话说尽，拳师不接银子，还问他：“周大人是你什么人？”
顾长安收起银子走人，拳师劝他放弃：“若皇帝都保不住他，我们平头百姓保得了吗？”
皇帝自顾不暇，何况周陵川？顾长安终究没忍住，去了府衙，想看看周陵川每日出入的地方。
上天厚他，周陵川或升堂问案，或到市井视察，总之，从不曾在顾长安到来的那一小段时光里出现过。顾长安安心了，闲了就逛到府衙，靠着石狮子晒太阳，在微风里慢慢走回来。
衙门口那只鼓是鸣冤用的，红漆掉了，有些残旧，不够威风，顾长安下次就拎了一桶漆，守到夜里，把它漆得光洁如新。次日在阳光下欣赏了一番，很觉满意。
他以前是不信有来生的，如今会想，真有下辈子就好了，一定不能还生得这般愚钝，最好是个武将，能护着周陵川一点。
顾长安收到糕饼店的密信，赶去和秦小茶相见。她仍是老样子，不受非议影响，顾长安略感放心，秦小茶说：“祸国妖姬，听起来是个很美艳的人啊，我当赞美听的。”说着看看天色，“这鬼天气，走，去求雨！”
大旱数月，民不聊生，皇族斋戒数日，诚心求祷。秦小茶皱着眉，很伤脑筋：“国师祈雨三天，仍无济于事，永宁头疼得紧，前几日，竟有臣子主动奏请登坛祈告，永宁允了。”
顾长安好奇：“这人约莫是喜爱观天象吧，这么大的事揽上身，没几分把握可不行。”
两人边走边谈，很快到了广场。路过的行人听到顾长安所言，插话道：“那可未必，求雨不成，圣上也不会怪他，但肯在关键时刻，挺身为圣上分忧，做足了姿态，是个机灵人！”
顾长安嘀咕：“投机分子真多。”
秦小茶遥遥一指，笑容玩味：“你看他的阵势，有模有样，想来不是一般的投机分子，为谋个想要的未来，苦心谋划多年。”
苍穹之下，老百姓乌泱泱的跪地祷告，天坛中央，红袍朝官奏琴问天，身姿飘逸。
蒙蒙天光里，顾长安跪下来，秦小茶蹲在他身边说：“若他真有办法，就会入主钦天监，不过……”
有美一人，在众生之巅。大风澹荡，他的琴声伧然，如杀人的弓，众人的求告声四起，穿云而去。突然，泠泠一响，长弦崩断，惊雷乍然响彻天际，大雨从天而降。
天地玄黄，群鸟凄厉哀鸣，是谁在遭天雷劫？刹那间，顾长安惊怔站起，茫然四顾，在如潮的欢呼声中，秦小茶凑近他耳畔，大声道：“他说，若求得吉雨，请圣上赐他终生不婚，侍奉于天。”
漫天风雨，吹起那人的袖子像鹤，他扬手，将琴抛下天坛，径直走向人群中的顾长安：“这样，你还逃吗？”
万人如海一身藏，半缘修道半缘君。
——2016年3月——
作者有话说
第1章 1
