《恋爱浪费指南》归渔

10、10.

　　忘记是在哪里看到的一段话，说人要学会培养事情悬而未决时的平静感，当一件事正在进行中，人会自我脑补出很多情节，会因为急切地想要得知结果而无法专心去做其他事，会轻易陷入情绪黑洞。
　　陈梦宵就是她的悬而未决。

　　林霜羽一直在等。起初是在等自己什么时候不再喜欢他，后来是在等他什么时候和另一个人坠入爱河。不是由性或新鲜感驱使着开始的三分钟热度的恋爱，而是像她遇见他那样，总有一天，他也会遇见某个人。

　　陈梦宵什么时候才能遇见那个人呢？
　　她不知道。
　　她只知道那个人不是自己，不会在接吻接到意乱情迷的时候，被拒绝更进一步。
　　叫停的那一刻，难受和难堪究竟哪个更多，她不愿回想。

　　一场雨断断续续下了三四天，总算放晴，林霜羽仍然习惯性地往包里放把伞，因为她就是那种天选倒霉体质，但凡哪一天出于侥幸心理不带伞，那么当天90%会下雨。
　　叶子的边缘开始变黄，形状如掌似花，她走在栽满梧桐的僻静小路上，弯腰捡起一片形状完整脉络清晰的梧桐叶，小心翼翼放进挎包夹层里。手机地图还在尽职尽责地导航，沿着这条路直行六百米，右拐就是目的地。
　　她没怎么来过闵行，对这里不熟悉，出地铁站之后绕着万象城转了好几圈，总算找到救助站的大门。

　　林霜羽今天是来做义工的，起因是前天下午刷到江照的朋友圈，大意是闵行新建的流浪动物救助站人手不够，问周末两天有没有人愿意来当义工。她刚好有时间，于是私聊他，说自己可以。
　　江照没有立刻答应，反而说：「要清理狗棚，还要帮忙搭窝，会很辛苦，而且最近一直下雨，救助站环境不算太好。」
　　林霜羽有些莫名，心想不是急缺人手么，于是回答：「没关系啊，我知道的，我之前在徐汇这边当过志愿者。」
　　几分钟后，没再推辞，对方发来地址：「周六上午十点之前到就好。」

　　救助站通常建在郊区，她看着眼前的绿色铁门，拿出手机，正想跟江照说一声自己到了，就被几个挂着胸牌的志愿者笑容满面地拉过去，看她的眼神像看救星：“你是来做义工的吧？刚好狗棚那边缺人打扫。”紧接着，不由分说地往她手里塞笤帚拖把，林霜羽稀里糊涂地被他们推进狗棚，话都来不及聊两句，就戴上口罩手套，开始干活。
　　除了打扫之外，还要帮忙锄草，志愿者大部分都是高校学生，对着锄头一筹莫展，两个年纪大些的上海阿姨絮絮叨叨地教了半天，也没几个人真正上手，最后林霜羽主动加入，研究了大半天，总算把死角的杂草全部清理干净。

　　折腾了很久，狗棚初步清理完毕，大家把关在笼子里的流浪狗挨个放进来。尽管是新建的救助站，这里已经收容了上百只流浪猫狗，并且大部分都伴有不同程度的残疾，唯一的相同点就是，所有狗狗都很亲人，林霜羽半蹲下来整理狗粮，一不留神被一只黑色大狗热情地扑倒在地，浅色T恤瞬间印满爪印，视线也被遮得彻底。
　　大型犬的重量几乎全部压在她身上，怎么都起不来，她无奈地摸了摸狗狗的脑袋，试图跟对方讲道理，恰在此刻，耳边听见一声清脆的响指，伴随着那个熟悉的声音：“六七，起来。”
　　狗狗显然认得这个声音，接到指令，不情不愿地收回爪子，放开了她。
　　胸口的重量骤然消失，林霜羽抬起头，江照就站在大太阳底下，身形峻拔，白大褂同样脏兮兮，却不显狼狈，弯腰，朝她伸出手。

　　握住那只手，她站起来，拍了拍衣摆沾到的尘土，又望向一旁摇着尾巴目光炯炯的大狗，好奇道：“它叫六七？六月七号捡到的吗？”
　　江照点头：“救助站里的狗太多了，没被领养出去之前，基本都这么取名。”
　　说完，他打开医疗箱，动作利落地准备疫苗的注射针剂，余光瞥她，像是随口一问：“来了怎么不说一声？”
　　“想说的，没来得及，后面又想你应该也在忙，不好打扰。”她帮忙固定住狗狗，结果对方比想象中还要配合，打疫苗全程一动不动，一声不吭，乖乖靠在她怀里，好像生怕再次被遗弃。
　　疫苗打完，江照将用过的针剂收好，没有立刻离开，而是从白大褂口袋里摸出半包消毒湿巾，递给她，示意道：“擦擦，左脸蹭了点灰。”
　　林霜羽自己看不见，抽出湿巾胡乱擦拭一通，问他：“好了吗？”
　　江照望着她，没答话，低头摘掉自己的医用手套，又抽出一张崭新的湿巾，轻轻擦去她左脸那块并不明显的落灰，“好了。”

　　阳光如细丝穿过厚厚云层，头顶的天空、眼前的他，都被织成温暖模糊的金黄色，林霜羽对他说“谢谢”，又说：“那你接着忙，我跟他们去整理狗粮。”
　　“嗯，”没有扔掉用过的那张湿巾，江照随手塞回口袋，低头看腕表，“估计还有两个小时结束，晚饭一起吃？”
　　她犹豫几秒：“可以，但是要先说好这顿谁请，不许抢单。”
　　江照失笑：“你说了算。”
　　“那结束之后我在基地外面等你？”
　　“好。”

　　黄昏时分，志愿者工作收尾，狗舍焕然一新，井井有条。六七很舍不得，围着她呜呜叫个不停，叫得她心软又心酸。
　　走之前，大家围着聊了会儿天，救助站负责人还建了个群，约定以后一起聚餐。有几个女孩在旁敲侧击地问，江医生是不是也在群里，对于这种问题似乎已经司空见惯，负责人乐呵呵点头，说当然在，又说江医生现在单身，让她们把握机会。

　　聊得差不多，林霜羽的手机响了，她找了个僻静的空地接起来，对面是快递员：“你好，快递到了，家里有人吗？”
　　“没人，放门口就好。”
　　“好的，你记得尽快回来哈，生鲜食品放久了会化，影响口感。”
　　听到这里，她才后知后觉，是冰淇淋。她特地找日代买的レアチーズ冰淇淋。

　　入秋，早晚温差逐渐分明，微凉的风迎面而来，林霜羽穿上薄外套，遮住T恤上星星点点的爪印，站在门外等江照。
　　手机相册里多出一堆照片，基本都是猫猫狗狗，其中有一张，江照无意间入了镜。他当时正帮一只腿伤的泰迪换药，手法娴熟，眼神平静而温柔，全无平时那副拒人千里之外的冷淡。
　　翻着翻着，头顶落下一片阴影，气流发生微妙的变化，林霜羽放下手机，听到江照的声音：“今天累不累？”
　　“还好，更多的是开心。”比起跟人社交，她更愿意跟动物相处，甚至能够从中汲取能量，“对了，我们去哪吃？”
　　江照想了想：“先回徐汇吧，这边我也不熟。”

　　第三次搭他的顺风车，总算没那么不自在，鉴于之前都是坐在后座，林霜羽习惯性地迈开脚步，然而——还没来得及开门，江照已经绕过来，率先把副驾门打开，笑着说：“坐前面吧，陪我聊聊天。”
　　动作微滞，她开口解释：“不是把你当司机，只是不知道你有没有女朋友，担心坐副驾不合适。”
　　似乎早就猜到了她的回答，江照笑容未变：“我单身。过来坐吧。”
　　没有任何拒绝的理由，林霜羽在他的注视之下配合落座。车门闭合，世界再次落入只有他们两个人的寂静。

　　这一次坐在副驾，她连手机都不好意思玩了，捡起先前的话题继续聊：“江医生，你条件这么好，为什么会单身？”
　　江照打开导航，没有立刻回话，直到车子驶入宽阔大路，才闲聊般开口：“其实我也很好奇，你为什么会单身。”
　　不算冒昧，但是林霜羽依然不想回答，于是提醒：“好像是我先问的。”

　　天色灰蓝，道路两排伫立的路灯依次亮起，江照偏头望她一眼，像在思考，抑或探究。
　　“我上一段恋爱是去年年初结束的。当时她们公司临时接到外派任务，她要在南非呆一年半，我们可能都不太适应异地，再加上平时工作忙，聊天频率不高，时间久了难免争吵，吵到最后一次，我们谁都没主动求和，算是默认分手了。之后我跳槽去了领爱，时间几乎全部分给工作，没心思谈恋爱，不知不觉就拖到现在。”
　　她原本只是随口一问，没想到江照不仅回答了，还回答得这么详尽，一时无言，好半天才挤出生硬的安慰：“这样啊……不过异地确实很难坚持，毕竟大家都是成年人了，都有自己的事要做，没办法天天抱着手机养电子宠物。”
　　江照笑笑，语气清淡：“可能我本身也不是很擅长谈恋爱的人。”

　　不擅长谈恋爱……
　　车载音响低低播着，在唱“我爱你/你是一个世界”，林霜羽想到自己曾经相同的困惑，在心里回答，或许是还没遇到那个让你心甘情愿到不惜改变自己也想迎合的人。
　　因为生活实在太平淡，平淡到让人麻木，恋爱分手更像上班打卡，没有谁不可取代，才会格外迷恋某一秒钟的失控、失衡、失重。就算痛苦，就算心碎，也是独一无二的。

　　半小时后，车窗外的景色变得熟悉，林霜羽指着其中一条街道，询问他的意见：“这附近有家汽锅鱼还不错，汤很鲜，你平时喜欢吃鱼吗？”
　　江照对此毫无异议：“这里不好停车，你先去店里吧，我停好车过来找你。”
　　想着这个时间段大概率要排队，她点头说好，在路口下车。

　　那家石锅鱼就开在港汇后头的一条窄街里，位置不算好找，沿途的街灯坏了两三盏，又黑又静。林霜羽走得很慢，或许是因为累了一整天，脑袋转得也很慢，转来转去，最后只剩一个念头，吃完饭要早点回去，否则门口的那盒冰淇淋真要化了。毕竟Miki既不会开门，也不会拆快递。

　　再往里走，是一面色彩斑斓的涂鸦墙，白天经常有人过来拍照打卡，然而，此时此刻，黑黝黝的夜里，竟然也围着几个人。这么晚了还过来，拍得清楚吗？
　　走近了，才发现他们不是在拍照，而是在拍片。

　　一对衣着光鲜的年轻男女正在走位，而涂鸦墙正前方，有人半蹲在路灯底下，侧身对着她，专心致志地捣鼓摄像机，不是平时那副百无聊赖的模样。快门捕光逐影般连续不断，林霜羽猝然停下脚步，毫无防备，心乱如麻。
　　圆弧灯罩投下影影绰绰的光，将他身上那件蓝灰色毛衣映得薄雾般迷蒙，似乎对周遭一无所觉，他低着头认真在调参数，睫毛浓密，皮肤雪白，美得很虚幻，像住在城堡里高高在上的公主，不屑被王子拯救。
　　她从前迷恋过类似的少女漫吗？否则为什么总是移不开眼？

　　仿佛过了很久，亦或只是一瞬，快门声停下了，他微蹙的眉心也舒展开来。林霜羽如梦初醒，记忆却像狂风中压不住的书页，四处散落——
　　夜半无人的房间、亲昵的触摸、湿漉漉的吻，当然还有最后一步之前，他的拒绝。
　　哪怕表情再自然，语气再温柔，拒绝就是拒绝。
　　她真的很想失忆。