1、01. ...
-
星期三，晚上九点十七分，林霜羽做完最后一单冰摇黄杏美式，将咖啡台收拾干净，终于打烊。
活动了一下酸胀的手腕，她脱掉工作服，换回自己的白T牛仔裤，将咖啡店大门落锁，转身走进旁边的7-11。
便利店里人影寥寥，林霜羽拉开冰柜门，照旧拿出一瓶无糖乌龙茶，连同手里其他食物一起去前台结账。
收银员是熟面孔，十八九岁的年轻女孩，大学生暑假工，冲她露出招牌笑容，边结账边问：“今天不吃烤和牛便当吗？”
“……嗯，今天想吃面。”林霜羽随口回答，心想，原来在别人眼里，我这么无聊。
不过仔细想想，每天做着固定的工作，下班之后走进固定的便利店，选择固定的晚餐种类，按照固定的路线回家，的确很无聊。
翻出二维码付款之前，习惯性点进微信页面。
没有新消息。
店员撕下小票递过来，笑容依旧灿烂：“欢迎下次光临！”
等到她大学毕业，步入社会，再上几年班，绝对不会再露出这种笑容。
林霜羽也看着她，礼貌地笑了笑，拎着购物袋离开。
直行七百米，经过仙乐斯，左拐，就到人广地铁站。
已经过了晚高峰，不用挤成沙丁鱼罐头，不过也没位置可坐。林霜羽握着扶手，靠在地铁车厢一侧，看着周围满脸倦容的上班族，手里的购物袋随着列车驶停节奏摇摇晃晃，里面的草莓奶油蛋糕也跟着摇摇晃晃。
“25岁之后就会失去爱人的能力，只剩下权衡利弊之后的选择。”许翩敷着面膜盘腿坐在她家沙发上，拆开生日蛋糕的包装盒，“反正我是没时间也没精力再去从头了解一个人了。他的过去，他喜欢什么，讨厌什么，上一段感情为什么结束，看哪部电影会掉眼泪，都没有他的税后工资和不动产证让我感兴趣。”
当时林霜羽看着蛋糕上插的数字蜡烛，听着许翩走调版的生日快乐歌，总算意识到，原来我已经25岁了啊。
看似什么都不缺，却又什么都没有，是既幸运又不幸的人生。
叮咚。
地铁到站，林霜羽微微回神。
阳台上那盆吊兰有没有浇水？Miki的猫砂盆有没有清理？直发棒用完之后有没有收好？
思绪又开始发散，她漫无目的地回想这些零碎的小事，尽管再过十五分钟，通通都会得到答案。
随着地铁驶离，狂风呼啸而过，手机突然急促震动，林霜羽看了一眼来电显示，不得不选择接通，向店长解释外卖平台上新增的那条差评。
“接到外卖订单之后，我提前打电话跟顾客说明了那款不能去冰，当时她明明同意了，我也不清楚为什么她要在平台上打差评。”
听筒里，中年男人火冒三丈，正在喋喋不休地数落，说她十三点，脑子瓦特了，林霜羽左耳进右耳出，毫无感情地回答“对不起”，“是我的问题”，“下次不会了”，挂断电话，刷卡出站。
没关系，没什么好生气，反正人都是要死的。
说不定今晚突发意外，明天老板就死了。
墨菲定律，倒霉的事总是接二连三，比如此刻，她前脚刚走出地铁站，紧接着，就被几个滑着滑板疾驰而过的男孩撞了个满怀。
小心翼翼拎了一路的购物袋猝然挣脱，啪嗒摔在路边，男孩用脚尖踢正滑板，从她身侧走过，嬉皮笑脸地道歉：“阿姨，对不起啊。”
谁是你阿姨。
林霜羽面无表情地翻了个白眼，弯腰去捡，果然发现，原本漂亮的草莓蛋糕已经惨不忍睹。
其实还能吃，但是没必要。
她半蹲下来，还在思考是将蛋糕捡起来还是直接丢进垃圾桶，耳边听见一对情侣的脚步声。
应该还在热恋期。热恋期的情侣脚步声听起来总是很合拍，像耳机的双声道，不过这种状态通常不会维持多久。
“听说那家能够看见富士山的罗森很快就要被黑幕遮起来了。好可惜哦。”女孩说着，长长叹了口气。
男友立刻安慰：“没关系，反正我们这个季节去，也看不到雪顶。”
“哎呀，去年冬天真该去的，机票虽然比现在贵，至少没有遗憾。”
……
蹲得太久，站起来的时候，林霜羽有点低血糖，头晕乏力，扶住路灯柱子才勉强站稳。
眼看着那对情侣消失在城市拐角，她拿出手机，再次点开微信界面，不断下滑，直到指尖发麻，终于从乱七八糟的好友和群聊列表里找出那个人的微信。
备注是「かわいい」，头像没换，还是她之前抓拍的照片，那晚他洗完澡，抱着Miki在客厅看球赛，Miki在他怀里总是很乖，不叫也不跑，呼噜声没完没了。照片没拍到脸，只露出男生柔软潮湿的发尾，耳垂上的黑色耳钉，以及骨骼分明的手掌。
点进对话框，距离上一次聊天仿佛已经过了半个世纪，话题是她找的，称不上绞尽脑汁，但也算字斟句酌：「Miki今天竟然从沙发缝里叼出来一只我丢了半个月的耳钉。」
隔了将近两个小时，他回复：「哈哈。」
一目了然的敷衍，因此话题理所当然地终结。
街道静谧，她站在路灯下，看着脚边黑漆漆的影子，开始打字。
——在吗？
删掉。
——在哪？
删掉。
——在干嘛？
删掉。
好无聊的开场白，完全没有回复的欲望。
还是算了。
然而，手指松开的瞬间，那条信息不听话，直直发了出去。
她反应过来，想点撤回，对方已经回复——
不是文字，不是语音，而是一通视频邀请。
他是不是有病？问都不问就弹视频。万一她在忙，不方便接呢？
摁下绿色接通键时，撇开所有乱七八糟口是心非的念头，林霜羽猝然想起，是五十九天。失去联络的那半个世纪，细数之后，也只是五十九天。
视频画面倏地弹出来，视线里没有出现那张熟悉又陌生的脸，而是冰川、湖泊、以及簌簌流动的雪。
“漂亮吗？”
几秒之后，画面切换，陈梦宵站在无尽的冰天雪地里，与她所在的酷暑格格不入，像极了异世界来客，而那张脸比柠檬黄的薄绒羽绒服更加抓眼，五官浓郁，立体分明。
不记得是第几次，看着这个人，她无法思考。
头发剪短了一点，快扎不住了。
换了星星图案的新耳钉。
大概是没什么机会晒太阳，皮肤更白了。
周围很吵，很多人在聊天，说笑，他也在笑，眉弓折出明显的阴影，眼窝微陷，眼尾狭长，既漂亮又多情。天生适合被容忍，被迷恋。
林霜羽看着他，许久才问：“你在哪？”
“Lapland。”
原来又跑芬兰去了。他究竟是哪来的精力。
“跟谁去的？”
“几个朋友，交换期间认识的。”
“哦，”她停顿片刻，自觉毫无立场，没再多问，“那你好好玩。”
陈梦宵将手机对准雪地里几只身姿矫健的驯鹿，鼻尖冻得微红，整个人懒懒散散，“你呢？在干嘛？”
“在回家路上。”
他似乎完全不记得今天是什么日子。
她也一点都不想看什么驯鹿。
不该给他发微信的。
“刚下班？”
“嗯。”
“这么辛苦。”
“习惯了，”林霜羽终于聊不下去，“那就这样，没事的话我先挂了。”
话音刚落，视频画面里的人就朝她没心没肺地挥手。
嘟的一声，视频通话结束，01分18秒。
一次又一次，像永远都赶不上的早班机。
静立片刻，她摁灭手机屏幕，捡起购物袋，将蛋糕用力丢进垃圾桶。
夜空黑得发蓝，不见一粒星。
上海老弄堂弯弯绕绕，林霜羽拐进左手边的红色圆顶独栋，踩上吱呀作响的木楼梯。
Miki听到脚步声，急切地挠门，她站在家门口找钥匙，余光瞥见一只方方正正的礼盒，安静呆在脚边。
感应灯自动熄灭，跺跺脚，又亮起来。
包装精美，触感冰凉，盒子里装的，是她最喜欢的8寸草莓奶油蛋糕，一盒生日蜡烛，以及一张贺卡。
心脏微微绷紧，林霜羽盯着贺卡封面看了许久，终于打开。
——里面是空的。
所以，应该只是蛋糕店附赠的贺卡而已，购买人没有任何留言，哪怕是一句生日快乐。
期望和失望可以同时发生。
还真是陈梦宵的风格。
眼眶变得酸胀，林霜羽缓慢地合上贺卡，想起刚才那条没来得及撤回的微信，原本是想告诉他，听说富士山下的那家罗森要被遮起来了。你还记得吗？两年前，我们第一次见面的地方。
两年前，她辞掉了一份看似光鲜亮丽实则身心俱疲的工作，结束了一段从无话不说到无话可说的恋爱，独身一人飞往日本旅行。
作为富士山下的网红打卡点，罗森附近永远排着长队，哪怕她那天特地起了个大早。
冬日清晨天寒地冻，她撑不住，决定进去买杯热饮。
“いらっしゃいませ。”
推开便利店大门，有人用日语对她说欢迎光临。过分年轻的男声，咬字轻飘飘，懒洋洋，还裹着一点鼻音，是感冒，还是没睡醒？
林霜羽从手机屏幕上抬起头。
后来每次想到富士山，最先闯入脑海的不是雪，不是陈奕迅，也不是《神奈川冲浪里》，而是那双睡意朦胧的眼睛。
作者有话说
第1章 01.
，还差 