《人间记录》李等等

2、山河宴歌

　　我是南方人，典型的南方脸孔，苍白到没有血色，甚至带着病态。爷爷辈是北京人，住在西城区。到了父辈一代，兴许是不喜欢京城的侯门似海，就迁居到了西南内陆。
　　四川，我爸在这里认识了我妈。我妈是一个很纯粹的南方女人，身材骨架不高挑，内敛含蓄，说话总是平缓轻柔，有一口洁白的牙齿，笑起来会自然而然地用手轻轻掩住。
　　因为一封情书，就一句话。
　　“嫁给我，我照顾你一辈子。”
　　就这样，一个远离皇城有一颗炙热野心的男人，跟一个固守江南有一颗冷静头脑的女人，走到了一起。
　　我在四川长大，爸爸在我很小的时候就会给我灌输很多大道理。他说他就是因为不会收敛自己的傲气，没有为五斗米折腰的觉悟才会被生活给憋着闷着，他不希望我也这样。
　　他说，“每次觉得委屈或者生气，都要设身处地站在别人的角度考虑问题。要好好学习身边人的长处，多读文学作品，多了解法律常识，每天晚上睡觉前问一问自己有没有虚度。十岁之前调皮捣蛋惹麻烦是孩子气，十岁之后就不许了。”
　　所以在我十周岁的时候，爸爸送我去了北京和爷爷生活。
　　那时候的北京就像个雄性荷尔蒙过剩的青年，到处都是坚/挺的新建筑，老胡同拆了建格子楼，向钢铁森林发展。很多年轻人带着行色匆匆的表情满北京城跑，在北京城里筑起了一个个简单而不渺小的梦。
　　后来我知道了，那是北漂。
　　爷爷的生活精致而不奢侈，简单而不寒碜。
　　居住的屋子很古朴，就在老北京的巷子里，室内陈设也很单调，一点都不落入花哨华丽的俗套。起初会觉得空旷，可身临其境，却有一种独钓寒江的意境。
　　我望着屋内墙壁上挂着的一幅毛笔字，是《茅屋为秋风所破歌》里的一句，“风雨不动安如山”。这时候爷爷走到我身边，冷不丁冒出一句，“把几十年的跌宕坎坷最终化为一腔平静，就是所谓的底蕴。”
　　底蕴。
　　风雨不动，安然如山。
　　一语道破。
　　小时候有些事情看不透，所以才会觉得爷爷是一个浅显的老人，没有爸那样的狼子野心，不权高不位重，守着一处清水衙门过日子。最喜欢的事情就是喝一口烧酒，哼几句京腔，然后让我坐旁边听着他拉一段二胡。
　　那时候我就会装模作样的配合着，跟随着曲调摇头晃脑，像是走火入魔了一样，一脸的陶醉。
　　当初涉世未深的我，还真能听出些小伤小哀的味道来。
　　爷爷说起北京这座城市，总能从他嘴里听到一些很抽象却一针见血的术语和评价，这不是每天看两份小报就能积累出来的。爷爷愿意多说几句的时候，还会说些离这条街区遥不可及的事情。
　　爷爷还会教我练字，不是毛笔字，不是钢笔字，而是拿一根树枝在泥土地上写。爷爷说，“这是一根棍子的书法。”

　　京城的黄昏很刻板，没有狗吠，没有袅袅炊烟。

　　爷爷独自坐在紫竹藤椅上，轻轻摇晃，眯起眼睛，哼起《看凤还巢》。我喜欢听爷爷哼京剧，停止练字，把树枝放在一边，两手托着腮帮，聚精会神。一曲毕，我捡起树枝继续写字，随口问道，“爷爷，你今天特别高兴吗？”爷爷沙哑着嗓子笑道，“有朋自远方来。”
　　一位古稀老人背着行囊风尘仆仆的来了，爷爷站起身望向那位脸色枯黄的来客，远道而来的老人解开大行囊，里面装的是自制烧酒。
　　老人注意到我，走过来停下脚步，往地上仔细一瞧，问了句，“写的什么？”我抬起头盯着这个老头子，就相貌而言，很显然老人走的是野兽派路线，不过不是虎背熊腰那种，而是尖嘴猴腮，再加上七分裤下露出的不安分的腿毛，简直把他贼眉鼠眼的气质衬托得惨绝人寰。我突然扯出一张巨大的童真笑脸说，“老子的《道德经》。”老人双手背在身后，无奈的摇了摇头，转过身说了三个字，“小狐狸。”走过爷爷身边的时候又嘀咕了一句，“一根树枝把《河上公章句》写到这程度，也足够了。”
　　老人没有再多说一句话的离开了，我问爷爷，“王羲之写的字有你的好吗？”爷爷喝了一口烧酒，一抹嘴，破天荒得意道，“两个王羲之，不如一个周如山。”我想起了屋内墙壁上挂的那幅毛笔字，怔怔出神。
　　后来我在北京上了初中，同桌是一位专注而安静的女生，坐在我旁边不时捊着挡在眼前的长发，脸上始终挂着微笑，自然而美丽。
　　中午在食堂，同桌和她那个名义上勉强算护花使者的男生朋友走在一起，她看见我，喊了一声，意兴阑珊的走了过来，我没有理会她，只是把视线停留在她身边跟着的男生身上。同桌见我不动声色，才后知后觉的发现，我和那个男生始终在对视。
　　“李夸父。”他先开了口，说了他的名字。我仍然冷漠着一张脸，镇静得让他很不舒服。
　　学校教学楼后面僻静的小树林，是学生解决问题的场地。问题五花八门，可能是争夺某个小女生的护花权，也可能是纯粹瞧着不顺眼，约好干一架就是最直接有效的解决方法。
　　我背靠在一棵香樟树上，双手环胸，静静的等着李夸父，没多久就看着他熟门熟路的走了过来。
　　大致经过就是姓李的一鼓作气把我一顿猛揍，出手刁钻，毫无凝滞，没有一丝多余的花架子动作。而我不仅使出了爷爷教我打的劈挂拳，还很无耻的下黑手耍阴招，不是猴子偷桃，就是水中捞月，毫不留情，但偏偏就是被他见招拆招，搞得让人还以为他是武学宗师。
　　那时候我并不知道，李夸父之所以揽下护花使者这瓷器活，就是因为在同龄人中近战近乎无敌。据说一个打十个，也跟秋风扫落叶似的。
　　悠悠荡荡的夕阳中，爷爷坐在藤椅上拨弄二胡，瞧见了鼻青脸肿的我一瘸一拐地走在青石板路上，嘴角牵起一丝幸灾乐祸的笑意，“跟人打架了？”我像霜打的茄子邹着一张脸，点点头，又补充道，“同龄人，单挑。”爷爷显然有些惊讶，忙不迭让我详细讲讲。我没有添油加醋，也没有隐瞒军情，尽量提供了真实的过程。爷爷让我比划几下那家伙的出手套路，我就模仿李夸父做了几个动作，爷爷不温不火的吐出两个字，“咏春。”
　　时间到了二零零八年，我十九岁。北京从三环扩到了六环，那年夏天，北京城热得像盆火炉，燎得我实在是坐不住，我打算出去走走。
　　太原。
　　从夏商到明清，一直是汉民族与少数民族激烈斗争的大战场，我来到这个地方。古语有云，“薛王出降民不降”，说的就是太原人骨子里透着一股杀伐气焰。在这里，我认识了一个疯魔一样的男人。
　　他总是喜欢紧抿着嘴唇，嘴唇猩红如一抹鲜血，触目惊心。眼睛狭长，有一股大起大落后沉淀出的气质，就连路边不识字的卖菜大妈都能看出他的与众不同。
　　第一次见面，直觉告诉我，他杀过人，不止一个。
　　八月，奥运会开幕，北京热闹了，像少年一样，荷尔蒙喷薄即出。我不打算错过，带着从那个男人身上熏陶出的几分凉薄赶回了北京。
　　凉薄的性格，是那个男人赋予我的一把巨大的镰刀，势大力沉，有意无意间不知道横扫了多少人的好感。
　　从太原回来，正赶上北京高校生放假，热闹的车厢南来北往，三环到五环整天堵车。经过整顿，北京的上空好了很多，像大病初愈。大街上到处都是年轻的面孔，他们专门做雷锋叔叔做过的好事。
　　奥运会那三个月，在酒吧每天都能看到新鲜面孔，也有外国友人，音乐从早唱到晚。
　　酒吧里我认识了一个有趣的姑娘。她穿一双布鞋，藏青色，绣莲花，美轮美奂，裤子是麻料的。当她施施然站在吧台边的时候，我就感慨，原来这登不上大雅之堂的布料也可以被穿得如此雅致。
　　她有一张干净的脸庞，眼神干净，一头青丝也干净，十五六岁，不肤浅也不深刻的年纪。
　　我主动向她打了招呼，问她是不是洛阳人。在我的印象中，只有浸染了洛阳古城风韵的女子才可以那般颇具古风，气质恨不得不食人间烟火。她笑着摇摇头，说她是从南京来的，离家出走了，就来北京看奥运会。
　　酒吧打烊了，我和她一起走出门，她背着背包边走边对我挥挥手，说要回去休息了。我停在原地，看着北京的夜色，一语不发。
　　清晨，北京又睁开了眼，一切重新新鲜起来。
　　我打车去了钟鼓楼，打算早饭吃一碗素面。突然，我注意到一个人，来了兴致，是昨晚那个小姑娘。她也看见了我，莞尔一笑，露出两个小酒窝，雀跃地跑到我这边，说了句，“都是缘分。”
　　坐在靠窗的位子，我要了两碗素面，一人一份。她不但没有推辞，还吃得津津有味。吃完后，眼巴巴的望着我，那神态柔柔弱弱的像一只小猫，于是我又要了一碗给她，端上桌后她分了我一半，我也没拒绝。最后她掏出一包纸巾，先给我一张，然后自顾自地擦了擦嘴，似乎还在回味。
　　我望着窗外的景象，听到她心满意足的，用一种平静得没有一丝起伏的语调说了两句话。
　　第一句，“以后到南京，就说认识陈象爻。”
　　第二句，“莫愁前路无知己，对吧，周如河。”
　　我没有转头，也没有追究，只是眯起了眼睛。
　　我站起身，直接拉着她就走，她踉跄了几步站住。我领着她去鼓楼撞钟，浑厚的钟声飘得很远。
　　她说，“照张相吧。”没等我做出反应，她一只手已经勾上我的脖子，画面就定格在了那个夏天。
　　她走了，走得一点都不拖泥带水。

　　二零零八年末，发生了一件事。黄光裕这艘大船沉了，把公安部少帅郑少东也拖下了水，起初我觉得仿佛听到了一个最荒谬的笑话，但我没有笑出来，因为爷爷大病，住进了医院。
　　晚上，打烊的招牌已然挂在门前，闪烁的彩灯下，一切都那么温馨。昏黄的灯光中，我像赶场似的一头扎进医院。医生坐在我的对面，样子显得有些拘谨。我哭得很狼狈，我说，“我不想爷爷死。”医生停下手中填表的动作，抬眼起皮看了看我，噗嗤笑了。
　　我静下心径直走入病房，轻轻掩上门，一身素白色病服的爷爷独自躺在空荡荡的病房里，床边放着黑檀木二胡。我拿起二胡，拉过一把椅子坐到角落里，闭上眼睛拉了一段瞎子阿炳的《二泉映月》，似乎拉上了瘾，就顺势将整首曲子都拉完。爷爷挣扎着坐起身，轻轻靠在床头，也闭着眼睛跟随曲子摇头晃脑。这时候一位护士小姐闯进了门，眼神怪异。
　　等爷爷睡去，我不发一点声响地静悄悄拉开房门，准备离开。
　　爷爷立即咳嗽了一声，低声说道，“这次不知道要在这里躺多久，能不能再看见外面的世界也不清楚，如果真一不小心两只脚都踏进棺材，入葬的地方我已经选好了，碰上清明这种风寒时节，走远路不好，希望你不会怨我把地方选远了吧。”我咬着嘴唇，顿时心里涌起一股苦涩势不可挡的冲上脑子里，隐隐有往眼睛里蔓延的趋势。
　　爷爷又说，“这里每天有人照顾我，你也犯不着再来了，要是真惦念，心里想着就行。你也别急着回四川，少不入川。你可以去些想去的地方，趁年轻多走走，看遍大好山河。”
　　我背对着爷爷蹲了下来。
　　走到医院大楼下的时候，我突然很想抽烟，就到商铺买了一包，向店老板借了打火机，但是手颤抖得厉害，怎么都点不着，最后我将整包烟揉成一团，扔进了路边垃圾桶。

　　然后我去了南京，一座被耗尽风水的城市。
　　大雨滂沱，气势磅礴，黑云压城，第一次到南京城的我直皱眉头。
　　“贩夫走卒皆有六朝烟水气。”朱自清先生如此评说的城市。
　　清晨，跟旅馆老板娘借了一把伞就火急火燎地冲进雨里。在南京的两个月时间，我每天早上都做着这么一件事情，然后每天晚上都失魂落魄的回到旅馆。其实也没什么，我就是一直在好大好大的南京城找一个让人见而忘俗的小姑娘。最后我找到了。
　　那是我待在南京的最后一天，大清早，我仍然撑开伞面无表情的冲进雨里。最后蹲在夫子庙外的一棵梧桐树下，躲在雨伞里研究一张这一带的地图。
　　“人生何处不相逢。”一个古井不波的声音传来。
　　我微微抬起雨伞，看到一双小脚，白色绣花布鞋，精致大雅，大雨沾湿了裤脚贴在小腿上，也不管不顾。
　　我站起身，看到了也许这辈子都忘不掉的诡异画面。
　　夫子庙外，大雨磅礴，一个神秘兮兮的古朴女孩，小伞绣花鞋，一张稚气未脱的干净脸庞，笑容嫣然。
　　我才发现她身后还站了一个穿旗袍的女人，帮她撑着伞，烟视媚行，神态拒人于千里之外，漂亮得惊心动魄，带着明显的冷意，就像烟雨朦胧的南京古城，一点一滴沁入骨髓。
　　我没由来的想到了在太原遇见的男人，同样没由来想到了十个字。
　　“最毒妇人心。无毒不丈夫。”
　　绣花鞋小姑娘毫无征兆一本正经的说，“我们跟了你很多天了。起初跟着你去燕子矶，我觉得你是一个有文人风骨的人。后来去了莫愁湖，觉得你是个心思复杂的人。去玄武台，觉得你是个画地为牢的人。去统领府，觉得你是个野心勃勃的家伙。去明孝陵，觉得你有一肚子的阴柔祸水。最后到夫子庙，我觉得你是个会孤独终老的人。”
　　当天晚上，我便起程回到那个天府之国。
　　一次在饭桌上，爸多喝了两杯，醉眼迷离的说起爷爷交待给他的事情。他说入葬的地方是爷爷走了很多地方才挑选出来的，爷爷信命。还说爷爷选的那地，那风水，根本就是把入葬者的来生往死煞里推，但是对子孙有福。
　　半年后，我抛开手中所有放下放不下的事情，奔赴北京。爷爷出院了，医生说还能多陪爷爷两年。
　　再次看到爷爷，心里的酸楚和眼泪竟然没由来的涌了上来。
　　爷爷从屋里拿出黑檀木二胡，缓缓坐到紫竹藤椅上，瞥了我一眼问道，“听一曲？”我紧绷着一张脸，神情肃穆，搬过一张小凳，正襟危坐，虔诚得像是要参加一场盛大的仪式。
　　爷爷拉起一段曲子，《处世难》，小时候我最爱听的。现在长大了，竟再也听不出小伤小哀的味道。听完一曲，有一种酣畅淋漓的感觉，一骑绝尘，踏雪无痕。
　　更有一种单刀直入的锐气，冷冽如刀子。
　　然后爷爷又哼起一段我从未听闻的京剧腔调，那嗓音我一辈子都无法遗忘，带着哽咽和颤抖，气若游丝，从一个老头子嘴中唱出，“天/安门，紫禁城，永乐大钟，千古鸣。十三陵，大前门，香山红透，枫叶林......”
　　突然，我朝爷爷做了一个很幼稚的手势，就是奥特曼打怪兽在最后关头会使用的那个必杀技动作。满头银发的爷爷那张沧桑脸庞，露出个温和含蓄的笑容，我突然想起了那个小时候总是喜欢坐在紫藤椅上，看着年幼的我，独自哼哼着小曲儿微笑的爷爷，温暖熟悉。