《观复志异》史泼

71、忆前人贪杯露才

　　天向一中分造化，人于心上起经纶

　　【告示】
　　外城巡警总厅为出示严禁事：照得韩家潭、外廊营等处诸堂寓，往往有以戏为名，引诱良家幼子，饰其色相，授以声歌。其初由墨客骚人偶作文会宴游之地，沿流既久，遂为纳污藏垢之场。积习相仍，酿成一京师特别之风俗，玷污全国，贻笑外邦。名曰“像姑”，实乖人道。须知改良社会，戏曲之鼓吹有功；操业优伶，于国民之资格无损。若必以媚人为生活，效私倡之行为，则人格之卑，乃达极点。现当共和民国初立之际，旧染污俗，允宜咸与维新。本厅有整齐风俗、保障人权之责，断不容此种颓风尚现于首善国都之地。为此出示严禁，仰即痛改前非，各谋正业，尊重完全之人格，同为高尚之国民。自示之后，如再阳奉阴违，典买幼龄子弟，私开堂寓者，国律具在，本厅不能为尔等宽也。切切特示，右谕通知。
　　外城巡警总厅
　　民国五年十月十二日

　　前门外韩家潭巷子口贴的这张告示，一星期前才刚被淹没在新告示之下，贴在它上头的是张胜春园的画报，绘的是《红梨记·醉皂》一出。
　　熬了三月有余，此时各私寓、下处、戏园子纷纷重新开张。胜春园是老派戏园子，在这一带原不算拔尖儿，眼下却门庭若市，只因最近这里降临了一位货真价实的女“角儿”，佟果仙。

　　这佟果仙初来乍到时一连开唱半月，没想竟场场爆满，就此名声大噪。各家肠子悔青，自恨没去做那栖凤的梧桐。而往日以此为生，面临失业的歌郞男伶们，闻讯观摩者更不乏其人。连平素不喜听戏的，也不禁要来一探这新世相中稀罕的女伶。

　　晚间压轴的是《大劈棺》一出，香艳吓人，最是好看。门口的坎子们边吆喝，边用精光的眼珠儿甄别往里进的客人，倘发现有假充字号不买票的，少不了一顿“侍候”。

　　坠子是个半大小子，在这楼里讨到最末一个杂差，工资当日结，有今天没明天的活计。他手里捧着个碗呼呼小跑，正要往里进，便让坎子踢了一脚。
　　“呿！这门是你走的么，后边儿！”
　　他抱住碗道：“彭白事让我给买糖藕，他等着嘞！”说着把沾了藕汁的手指伸进嘴里咂摸。
　　那坎子：“那丧鬼哪儿急，横竖没见过娘们儿，正瞧着咱们佟老板下酒，早喝高了。”讪笑间飞快补上一脚：“后边儿走！”
　　坠子遭了驱赶便往后门走，恨恨念叨两句，顺便偷吃块糖藕。

　　要说彭白事是他们这楼里最怪的客人了。
　　都知道他是发死人财的，就暗里管叫“彭白事”。乍看蓬头烂袍像个叫花子，细看，坠子又不知该怎么描画，总之他会的词里挑不出合适的。

　　从前这人每回来独自要个小间，闷头饮酒吃饭，不叫像姑也不听戏，等喝饱老酒就去走街串巷。曾有个临院的像姑逗着他掐了两把，没想到他嚎得嗷嗷叫疼。早先园子里不爱招待他，嫌丧气。可他每次吃喝却也像模像样，几壶温酒一桌冷拼“盒子菜”，银钱从不拖欠，吃完便走。

　　这些天不知怎么突然改了脾性，他却挪到了场座里坐着，盯着台上的佟果仙，一盯就是小半天儿。
　　坠子走到彭白事桌前，他果然已快醉了。但他醉和旁人不一样，眯眼端坐，就像和尚入定。不熟的人见了绝看不出他喝了酒。
　　坠子把碗一放，见他不动，又去寻别的差事。

　　大门口一个大得离谱的花篮正被人抬进大堂，上头什么花都有，看似什锦，实则有点闹心，后尾儿还跟着几个小的。
　　跑堂的扯高嗓门嚷道：“二公子大花篮一个！张先生花篮一个！赵先生花篮一个外加香水百合一束！孙先生大红玫瑰一束！预祝佟老板演出成功！”那大花篮环场一周，边走边掉，最后进了后台。
　　又一拨贵客由老板亲自迎进，引上楼去。

　　楼上素来是官座豪客聚处，以正对戏台的一间为最佳，左右各以两架屏风相隔。此时酒菜齐备，童馥、袁二、张匀安三人一番相让，各自落座。
　　还没稳当，便有得了消息来巴结的人，向二公子求写扇面儿。袁二也不推辞，随手几笔，对方千恩万谢。
　　他的人出名，字更出名，而且历来大方。老板一瞧，也直说要请赐字儿，招呼着香烟茶水更加殷勤了。

　　童馥接过香烟，朝坐对角的张匀安挤挤眼，道：“咱二公子这是闹恋爱了吧？连着三天大花篮，全北平的花都让你扎花篮啦。”
　　张匀安失笑：“还不是你闹的？当初把人说得天上有地下无，他这是戏瘾发作，”打个磕又道：“恋也是精神恋，那什么……柏拉图！是吧？”说着一巴掌拍在身边人肩上。
　　袁二遭了打趣到也不恼，只是嫌吵：“二位，听戏成不？”
　　童馥道：“我不是看你苦闷，好容易出个登样的坤角儿，叫出来散散心嘛。”

　　他是个私寓下处的常客，爱好捧歌郞像姑，听戏倒其次，而袁二不好男伶，却是个大戏迷。
　　树倒猢狲散，他们这种旗人就甭说了，袁家来了个大分家。袁二爷巴不得，他很看不上自己那一家子官儿迷，不愿意跟他们过。如今自立门户，倒也自由。只是爹没了，就是没了。

　　他童馥和张匀安是袁二打小的狐朋狗友。一个镶黄旗佟佳氏贝子，一个一品大员后人留德的精神病学科医生。他们几个的日子过得都不如以先，可以说是江河日下，坐吃山空，可还是要有一份儿，儿时的友爱。

　　童馥笑眯眯逗他：“你光听戏，不看仙儿啊？”
　　“佟老板戏好。”袁二垂眼一笑：“仙也看得。”

　　戏台子上正唱到庄周棺中装死，田氏思春。只听那女伶念道：
　　“见王孙他生得十分可爱。
　　眉清目秀实好看，
　　雅赛当年小潘郎。
　　我有心与他成婚配，
　　不知他耐烦不耐烦。
　　奴不免上前去将他问过。”

　　神思难宁的情态，袅娜的身段儿坐卧难安，好个独坐深闺寂寞难遣的美妇。加上那口润嗓儿，吐字像糖渣黏上耳蜗，听得场座里的爷们儿裤.裆都紧起来。

　　张匀安盯着佟果仙，失神道：“你们说，她平时说话也是这调调？”
　　童馥咯咯乐：“要想知道，你等会儿递个条子呗。”
　　袁二道：“佟老板不打茶围。”
　　“哦呦，你怎么知道？”
　　“私下，我们见过几次。”袁二摩挲着手中扇子：“你们不知，她还是个挺新奇的小姐，会英格力士。我头回邀她碰了钉子，只肯和我在后台支应。”他回想：“爱喝荷兰汽水儿。”
　　“真的啊？！”童馥一听来劲了，说没见过这样的戏子，死活要邀约。

　　俗话说“贫学富，富学娼。”
　　传统旧俗和舶来摩登都聚焦于这一个时代。
　　若说大世界百乐门是上海的流行风向标，那么北京城里大姑娘小媳妇的“时尚指南”，就是东安市场和八大胡同的“才子佳人”了。

　　离佟果仙在天桥开明戏院亮相不过几个月，她已在城里这几家专给太太小姐看的小报上，成为了被刊登的常客。有人学她的穿着打扮，也有人专去效仿她中西合璧的做派。
　　胜春园里就常能看见好人家的女子二三结伴，藏在雅座里对台上的戏子指指点点、说三道四。可是不出三天，小姐妹们一见面，准能在对方身上看见眼熟的东西。不是一双巴黎百货里最新的高跟鞋就是和佟老板身上一模一样的“蓝调时光”香水。
　　袁二坐在二楼，随便在场子里一扫，就能看见几个这样“追时髦”的大姑娘，他不自觉地有了些隐秘地沾沾自喜，好像自己家的好东西，馋了旁人的眼。

　　场间忽而一片笑声。戏台上出现一个纸扎童子，名唤二百五，煞白面上画两块圆圆的红脸蛋，样貌丑怪逗趣。
　　这扮二百五的童子功夫极深厚。只见他立在原地不停转身，紧紧押着节奏，锣鼓点儿密匝匝变换，时抑时顿，他身形却无一点儿起伏，亦觉察不出腿脚的步法，整个人如悬空而转，真真似一个被施了仙术的纸人。
　　袁二靠栏杆看得颇有趣，“今儿的这个丑儿功夫好！”

　　正兴奋着楼下把角儿处一阵吵嚷，坎子们都进了屋围，着一个叫花子推搡。
　　起初他没在意，就见有人扯来一张大白纸，两个伙计左右一抻，那叫花子居中悬腕，竟就这样临空写起字来。
　　“去问问怎么回事。”

　　袁二说着站了起来。他看不清写的什么，却被那写字人的精熟姿态吸引，是种走笔万遍难有的气魄和神韵。
　　童馥揪来一个伙计，正是坠子，他行礼道：“几位，下头是个老客，今儿非说在这儿掉了钱包，没钱给，要写字儿抵账嘞！”他一撇嘴：“可那‘鬼画符’又哪能真变成银钱！”
　　袁二道：“去，拿上来我瞧瞧。”
　　取来墨还湿着，纸也不是好纸，字却摄人。
　　介于今草狂草间，是北宋大儒邵雍所做《观易吟》：
　　一物其来有一身，一身还有一乾坤。
　　能知万物备于我，肯把三才别立根。
　　天向一中分造化，人于心上起经纶。
　　天人焉有两般义，道不虚行只在人。
　　没有落款。

　　袁二看过，把字放在桌上，几人围过来想看个所以然，突然发觉自己不太识字。
　　童馥问：“这写的是个什么？”
　　袁二没吭声，童馥见到他脸色变幻，显出一种阴阳怪气的高兴。
　　袁二道：“这字我要了。去请人上来说个润笔。”
　　坠子道：“他说有人要，替他抵了饭钱便是。您看……成么？”
　　袁二突地冷脸：“不成。”
　　坠子吓一跳，跑去叫人。

　　气氛微微有些沉默。几个人转头听戏，其实在等着看热闹，听的心不在焉。袁二突然起身：“我下去。”
　　两人一诧，正说着，走廊上就来了人，边走边叫唤。
　　正是那个写字的。

　　这人揉着胳膊问：“哪位是二公子？”
　　“这是我见过的最雪白的叫花子。”童馥对张匀安嘀咕。
　　袁二道：“我是。怎么称呼？”
　　“彭。”他一拱手：“多谢你慷慨解囊。”
　　“好说。”袁二打量着他，却见对方目光也在他脸上逡巡，直白放肆，不自在道：“彭先生看些什么？”
　　“看你颜色，恐怕最近家中不太平。”他皱眉又道：“丁艰之人应服丧三载，于垩室之中不与人座，且疏食饮水不食菜果。你这……半年还未到便饮酒行乐，有违礼孝。”

　　袁二稀奇。
　　此人几乎髪与身齐，除去那一身粗衣不合时宜，容止言谈倒很庄重，骨鲠之气尤显，正是可亲而不可劫，可近而不可迫。
　　他思量着还不及应声，童馥却不高兴了：“这位朋友，我兄弟家里的事世人皆知，你这面相看得实在不高明，就别多嘴了吧。”哈！谁不知道袁大总统刚没多长时间，居然教训袁二，别是个骗子吧！
　　袁二却问：“你不认得我？”
　　对方摇头，淡道：“那今日多谢了。”随后一拱手就要走，像在嘲讽他为人自大。
　　“彭兮象！”
　　袁二一喝，把人定在当场。