1、桎梏 ...
-
有一件事，一个人，过去了几十年仍像块鱼骨头一样哽在喉咙里，不上不下，要是一碰更是疼的要掉泪。
林有余没有亲眼看到过彩儿的死，但他是推波助澜的一双手。
雷声轰鸣，闪电划破天际，密云滚滚夹带着惩罚意味的雨水凶猛地砸在窗玻璃上，啪啪的巨响将林有余惊醒，他下床拉开了窗帘。
这个雨夜压抑地让人心慌，但远远没有那个夜晚那么吓人。
(一)
林有余十二岁上学堂那会，有个同桌叫彩儿，三天两头旷课。
老先生是个酸腐书生，本就见不得女娃念书，更遑论她还旷课，于是经常当着大家的面骂她。
她咬着嘴唇、绞着手指头站在土台子上低着头被骂，老先生骂完了，她就走下来，小心翼翼坐在林有余旁边。
从始至终，脸都不红一下。
林有余不和他的同桌说话。
不是因为她是个女娃，而是觉得她不珍惜念书的机会。
彩儿偷偷给他塞过半个高粱馍馍，他忍住没接。
他饿是饿，但她的馍馍，他不想吃。
彩儿啥也没说，又把馍馍包的好好的，装回了小破布包里，像是对待什么稀世珍宝。
林有余瞥了她一眼，就看见她从破布包里摸出一团烂纸。
林有余感觉心里有天大的火气，他忍了忍还是没忍住，冷声说：“你把个馍馍包的比书还金贵。”
彩儿嘴张得大大的，像是不相信他居然说话了。
林有余把头又转了过去，不理她，念起了书。
那是他头一回跟彩儿说话。
(二)
自从林有余他爷摔伤了腿之后，周日不上学时，他就替他爷放那几只羊。
他把羊赶到山沟底下吃草的时候，碰到了挑水的彩儿。
彩儿拿着那本烂纸一样的书，支支吾吾地念，还折了一根树枝，在地上划来划去。
林有余在树后面听她念，发现大部分都是错的。
他正打算出去给她纠正，旁边的山坡上突然露出一个男人鸡窝似的头来。
他喊得很大声，怒气冲冲地骂：“彩儿你个贱皮子，挑水呢吗？还是死到沟里去了？”
彩儿吓得脸都白了，把书往旁边的草底下一埋，急急挑着两桶水走了，水溅出来把她半边身子都打湿了。
林有余从树后走出来，把她埋在草里的书拿出来，一页一页捋平。
那破烂的纸上，有点点水渍，有黄土，有草汁子，还有一点点陈旧的血痕。
（三）
每个周日不上学的时候，林有余早上就要去那个山沟放羊。
不出意外，又碰到了挑水的彩儿。
林有余嘴里噙着一根细嫩的草茎，手里拿着赶羊的鞭子，其实就是一根粗细匀称的树枝上面缠了个长长的厚布条。
他看着彩儿熟练地去那处草里摸书，摸了半天没摸着，她似乎很着急，又在附近的草里挨个摸，还是没摸着。
彩儿一回头，看见了他。
林有余站在那不动，大喇喇盯着她看，彩儿不自然地把满是黄土的手往衣襟上抹了抹，又用袖子擦了擦额头的汗。
细细一看，她长得挺好看的。比村里的女孩子都白，头发又长又厚，像黑缎子似的。
彩儿扭捏了半天，终于还是站在那喊了他一声：“放羊娃，你看见这草底下埋的书了没有？”
她声音清脆悦耳，还有点尖细。不像村里那些妇女，又粗又糙，聒噪的像一只只下蛋的老母鸡。
林有余拿出了藏在背后已经理得整洁的书，远远应她：“我上周在草底下捡到的，拿回去修了下，是你的不？”
彩儿在远处不敢确认，只好从坡下跑过来。林有余把书理的十分平整，封面破了的地方还拿纸补了。
彩儿看到他补得这么好，眼睛都亮了，要伸手去拿时，又尴尬看着林有余笑了笑说：“我手脏着呢，我能不能下水沟里洗个手再过来拿？”
林有余点了点头，她便踏着黄土和乱草，一溜地跑了下去。
三月的河水很冷，等她用洗干净却冻得通红的手接过那书的时候，林有余抿了抿嘴说：“你欠的课那么多，我给你补补吧。”
他觉得之前误会了她，想要弥补她点什么。
彩儿露出错愕的表情来，过了会才结结巴巴道谢：“谢……谢谢。”
林有余招呼她一起坐在树边，教她一句一句读书上的课文。
他无意中瞟见，她脸颊红红的，像颗半熟的桃子。
（四）
林有余考上了县里的高中，是村里为数不多考上高中的娃娃。
林有余他妈在村头见着谁都要夸她儿子：我们有余考上了高中，以后还要考大学尼，将来考大学就考北京，说不准还能娶个城里媳妇儿。
他妈笑的像个开得快败的菊花，将林有余捧得高高的，又把村里头的姑娘贬得一文不值。
彩儿小学念完就辍了学，她那个酒鬼老爹前几年又沾上了麻将，三天两头就去和人打麻将，活不做了还净输钱。
这天彩儿下地回来，路过村头就看到林有余他妈在夸林有余。
她抹了抹额头的汗，把草帽取下来，扇着风，拄着锄头在远处听。
这几年下地干活，她白生生的脸晒黑了不少，胳膊更是又黑又瘦，整个人就像根烤焦的竹子。
林有余可真厉害，彩儿越听越开心，就像她自个考上了高中一样。
虽然林有余一考完回来就跟彩儿说了，彩儿仍是一遍又一遍听她妈夸。
林有余还说将来要娶她，就在他教她念书的那个坡下面，说完还亲了她的脸一下。
彩儿想起来就脸红，摸了摸自己的脸，连忙把草帽压低戴上，拿着锄头回家去了。
（五）
林有余的高中太远，为了省钱，周日也不回家，就住在宿舍啃冷馍。
他今年已经十八了，彩儿十七，再过一年，就跟父母说说，让他娶彩儿。
彩儿是个好姑娘，又勤快又好学，可惜没落个好爹娘！
小学那会彩儿就被她爹使唤着做各种苦力活，动辄又打又骂，伤的重了有时连学也上不了。
林有余将手里咬了几口的馍捏的紧紧地，像在攥紧谁的咽喉。
当初他还因为这件事，没给过她一个好脸色。
林有余咬了一口干巴巴的馍，嚼了几下。
以后彩儿嫁给他，就再不用受这样的苦了，他会考上大学，带她去城里过日子。
林有余嚼完那个馍，喝了杯白开水，继续看书了。
寒假回家的时候，在那个坡底下他一连等了好几天，也没等到彩儿。
都是一个村子的人，应该是抬头不见低头见的，这个时候想找个人却不知道该问谁。
村里的婆婆婶婶都长着一张喇叭似的嘴，他不敢也不能问彩儿的事。
“妈，你记不记得我小学那个同桌，叫彩儿的？”
一连四天没见彩儿，林有余心里发慌，她那个爹可啥事都做的出来。
他妈没想到儿子会突然问这个八竿子打不着的女娃，反应不及。
“彩儿？哪个啦......哦哦，你说那个瘦杆子女娃？她前段时间刚嫁人啦。”
“嫁人？！”林有余仿佛被雷劈了个外焦里嫩。
“啊，嫁人啦，就在一个月前。唉，她爹么，成日里打麻将，欠了一屁股钱，干脆把女儿抵给人家咯。”
“真是造孽，我看那个大赖就是瞅准了人家女娃去的，她爹就真给卖咯.....”
林有余她妈一说起来就没完没了，面揉地更大劲了，压地案板吱嘎吱嘎响。
林有余握紧了拳头，冲出了家门，奔着大赖家就去了。
大赖家大门紧锁，家里没人。
院子里的几只鸡不停地喔喔叫，林有余锤了几下门，又叫了两声大赖，屋里什么声响也没有。
（六）
林有余有天傍晚的时候跑了远路，去另一边的水沟担水。
担完了水他也没急着提上去，就靠在一颗老树后面发呆。
身后有脚踩落叶的声音，林有余没有回头，他烦得很。
慢慢地后面传来几声压抑的哭声，林有余终于回了头。
深秋时节了，彩儿还穿着薄衣裳，她瘦的越发像个竹竿了，蹲在乱草上面边哭边抹泪，呜呜咽咽地压抑着痛苦。
她露出来的细胳膊上全是伤，有新伤还有旧伤，密密麻麻就像爬满了丑陋的虫子。
林有余慢慢从树后站了起来，彩儿没被惊动，仍在小声地哭。
林有余将拳头捏的紧紧地，鼻子止不住地泛酸。
彩儿已经嫁了别人，他能怎么样？他该怎么办？
他心中的悲凉就像黑夜驱赶西沉的太阳一样，铺天盖地地涌上来。
“彩儿......”林有余把打颤的手伸过去，搭上了那瘦弱的肩膀，手底下的骨头都有些戳手。
彩儿吓得一个哆嗦，一下子站了起来，这里往常没人，她才好跑过来哭一会。
看清面前的人是林有余，彩儿的眼睛一下子红的吓人，她胡乱遮了遮脸，转头就要跑。
林有余把她拽回来，只觉得她轻的像片破布，风一吹就要飞走。
“那狗/日的打你了？衣服都不给你穿？”
林有余说话都是颤的，声音忽高忽低。
彩儿撇过脸去不给他看，咬着嘴唇什么话也不说，一如老先生批评她那会。
“别回去了！你再回去那畜/生会把你打死的，听到了吗？”
林有余摇了摇她的肩，快掉下泪来了。
彩儿低着头，哭着说：“我嫁了他，我还能跑到哪里去。”
“你......”林有余想把古往今来那些巾帼英雄讲给她听，又生生止住了，他能期盼这么一个快被打死的农村女人抗争什么吗？
彩儿抬起头，眼泪就从脸上滑了下去。
她说：“有余，你好好念书考大学，不要再回来了。”
林有余那一瞬间想带她私奔的想法被这句话生生打了个四分五裂。
他手下的劲一松，彩儿就挣开他的手，跑掉了。
林有余是热爱念书、渴望知识的新青年，同时也是农村里一穷二白的小伙子。
如果放弃念书，放弃考大学的机会，无异于将他明朗的未来齐齐斩断。
换做谁，都很难做出抉择。
于是，林有余借着开学的契机逃走了。
（七）
再见到彩儿，已经是半年后一个燥热的夏日傍晚。
林有余他妈在村头那几棵大杨树底下跟几个女人闲扯忘了时间，他爹看瓜地回来又累又饿却没人做饭，林有余只好放下手里的书去村头喊他妈。
快走到村口的时候，一个披头散发的人突然从小路上冲了出来，毫无征兆地摔在他前面。
那人瘦得皮包骨头，柱在地上的手就像一枝枯柴，不仅瘦还黢黑黢黑。
她挣扎了两下爬了起来，往后扫了一眼，看到林有余时，她愣住了。
林有余站在后面没敢往前走，他终于看清了那张脸，虽然瘦得脱了相，他还是认出来了。
“彩儿......”
彩儿又挣扎了两下，眼里满是恐惧，她像只野猫，又像个快要溺水而死的人。
她爬到他面前，用那只黑瘦的手攥着他的裤脚祈求：“救我，救我......”
林有余被她的眼神看得心痛。
短短半年而已，她到底受了多大的罪，才会这样求他。
没等林有余扶她起来，跑得气喘吁吁的大赖就撵上来了。
他人高马大，一把提起地上的彩儿，像拎鸡仔一样，既轻松又熟稔。
“跑什么跑，贱皮子，最近长本事了？跟我回去。”
说完大赖对林有余咧开嘴笑了，林有余是将来的大学生啊，草窝里的金凤凰啊，得给人个笑脸。
“是有余啊，这婆娘不听话，我管教管教，没把你吓着吧？”
彩儿给他拎着，不敢挣扎，也不敢出声，害怕地轻微发抖。
林有余垂着的手握成了拳头，那一点少年热血烧的他怒气冲冲，他仅有的理智在情绪崩裂的最后一线拦住了他。
大赖没注意到林有余不对劲，以为他被吓到了，就先走了。
走之前，看到村头那几个说闲话的女人，他还笑着打了招呼，大家都习以为常。
他一定要带彩儿走，不然她会死！
林有余热血翻涌，心中余下这么一个念头。
（八）
在一个没有月亮的夏日夜晚，林有余在村口的大杨树后面等彩儿。
他偷了家里五百来块钱，拿了些馍馍和两套衣服。
今晚，他就要带彩儿走。
不大一会，一个瘦小的黑影子从小路上拐了出来，快步往杨树跟前来了。
彩儿怀里抱了个瘪瘪的包袱，头发也梳成了个辫子，从头巾里漏出来，虽然有些害怕却笑着跑到了林有余面前。
林有余心像擂鼓一般，用力攥住她的手，拉着她往村口走。
“彩儿，咱这就走了，再也不回来。”
林有余看着彩儿，彩儿点了点头，颤着声嗯了一声。
林有余拉着她跑了起来，顺着大路往县城方向跑，这条路他上学时走过很多次，熟的很，夜里也不怕走错。
天上毫无征兆地轰隆一声，彩儿吓得一哆嗦，问他：“不会要下雨了吧？”
林有余拉着她不停地跑，喘着气说：“别管，咱们要快点跑。”
又接连轰隆几声之后，天上劈下来一条闪电，林有余一回头就看见了彩儿惊恐的脸。
夏天的雨唰地一下就下了起来，大雨毫不留情地往下灌，灌湿了逃跑的两个人。
彩儿突然开始挣林有余的手，她嘴里还念叨着：“完了，下雨了，家里还晾着东西，我要回去。”
彩儿停住了，她挣扎起来劲大得吓人，林有余回头吼她：“你疯了？我们没有回头路了！”
彩儿仍然不管不顾地挣扎，甚至开始踢林有余的腿。
又是一道闪电劈下，林有余看到她扭曲的脸上眼珠子都快要瞪出眼眶，大片的眼白露了出来，湿头发贴在她脸上，她像个女鬼。
“他会打死我的，我得回去收拾好，我得回去收拾好......”
林有余被吓得一愣，手一松，彩儿就朝来路跑回去。
“彩儿！彩儿！回来！”
她发了疯地跑，林有余连忙去追她，想把她拉回来。
村子里一家又一家的灯亮了起来，突然下这么大雨，他们白天晾的衣服、褥子都没收进来。
彩儿躲到村头那几颗白杨树后面，看见大赖带着一群男人从村头的路跑了出去。
等他们过去了，她又疯了一样地往回家跑。
林有余往回跑的时候，碰上了大赖和村里的男人，其中还有他爹。
他爹看见他，上来就是一巴掌，打得他眼冒金星。
林有余捂着肿起来的脸，看着他爹和大赖鄙夷的眼神，开始害怕。
“你能耐了，偷了家里的钱，带人家婆娘私奔？把书念到狗肚子里去了？”
村里就没了他和彩儿两个，用脚趾头想都知道咋回事。
林有余觉得自己完了，他现在两条路都被堵死了，没逃走还被堵了回来。
他颤着嗓子说：“不是，我没私奔......我没见彩儿。”声音压地那么低，无力狡辩着。
“那彩儿个贱皮子呢？去哪了？”大赖发现彩儿不在，恶狠狠问他，再摆不出笑脸。
“我哪知道......”林有余想撇清自己，他觉得像是有什么掐着他喉咙，阻止他说下去。
事已至此，他的那腔少年热血早就被这阵仗吓退了，他想到自己可能再也不能念书，不能考大学，就感觉心都凉了。
他爹把他揪着领子就那么揪了回去，林有余浑身湿透，像条流浪狗一样。
他妈哭着把他爹的手从他衣领子上扒下来，把他领进屋，给他换衣裳、擦头发、洗脚。
他就像个没了气的死人，话也不说，也不动弹。
灯开了一夜，他妈哭了一夜，他爹骂了一夜，林有余坐了一夜。
（九）
林有余考上了北京的大学，一去再也没回来。
过了几年把他爹妈都接走了。
（十）
彩儿没有坟堆。
她的尸身被破草席子一卷扔到了沟里某个地方。
听说，那个雨夜，她被大赖失手推到了桌子角上，就那么死了。
尸体像个枯死的麻杆，又瘦又黑，还湿漉漉的。
作者有话说
第1章 桎梏
，还差 