22、番外二 木头笔记选段 2001-2010 ...
-
木头笔记选段（2001-2010）
2001-2003
*
今天是我与小武在分手之后的第一次见面，时隔已久了。
我们在咖啡馆里坐了一会，我看着对面的他，开口只有一句：“你过得好吗？”忽然觉得悲哀。他也寒暄了几句，随后便谈起了以前的岁月。
他一副已然放下的模样，谈起了从前的我。我默默地听他说，没有做任何反驳。
他仍只说我是个少言寡语，干净沉默的乖学生。我并没有后悔与他分开。因为分手可以有很多原因，但其中最悲哀的却是：他从未真正认识我。
*
这些天里读了聂鲁达的诗，觉得喜欢，随手抄录了两句。
“我喜欢你是寂静的，彷佛你消失了一样，遥远而且哀伤，彷佛你已经死了。”
“我不知道如何回答。有那么多的死者，那么多被炎日决口的堤防，那么多头去碰撞船身，那么多手在亲吻时交握，那么多事物我要忘记。”
另，终于买好了自己的第一台单反。以后就要用这台机去拍更多的风景。
*
开学已有一阵子了。
这些天里的大事：加入了摄影社团，失而复得一本不同译本的《雪国》，摔坏了新相机，认识了一个经济学院的没有礼貌的混蛋家伙。
*
读伍尔夫。
在《奥兰多》中读到了伍尔夫犀利的见解：“男女的平等应该褪去衣裳和皮囊、比较核心价值。”
多多少少听过一些有关她的故事，了解到她是英国文坛女权主义的代表，是个寂寞却又不独孤的天才。
在她生命最后的日子里，她被困在自己的幻听、幻想和错误的性取向之间作茧自缚。最终投湖自尽。
让我震动的是她写给丈夫的遗书中的话：“我生活中的全部幸福都归功于你，你是难以置信地善良。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。”
*
最近几日里，稿子被催地很急。曾经好几次，写不出一个字，非常困苦。没有思绪的时候，还是会读松尾芭蕉，或者听一些音乐。有一个叫做岛的乐团，我很喜欢。我喜欢《火光》的歌词：“给我一点火光，我就燃烧给你看……你喊了我一声，眼里亮着爱。”
昨天，邹子裴踢球的时候伤到了脚。
他让我去给他拍些照片留念，我就去了。
后来陪他一起去了医院，说是骨裂，还伤了夹板。他一路都忍着，也不喊疼。
回到宿舍的时候，我把病历卡和药给他，又事无巨细地叮嘱了他一遍。他坐在我旁边，居然抬起手揉了揉我的头发，问：“你是担心我么？”十分孩子气。
我突然想起来那次在食堂，他从我盘子里夹走我不要吃的胡萝卜。又忽然想起来那晚，一起在寝室烧着锅子吃火锅的样子，好像是温暖的。
*
他写给我一封信。
在里面，我学了第一句法语：Je t’aime vraiment. Toujous.（我真心爱你，永远。）
*
他自作主张，我见到了他的母亲，紧张地要命。
之后，我第一次和别人提起自己以前的事，我还以为我这辈子都不会再同别人说了。
我破碎不堪的家庭，阴郁寡欢的童年，还有，一去不回的小武。
说到小武的时候，还是有些伤心的，因为我以为自己不会再爱了。
邹子裴当时的表情很柔和，并且也悲伤。他没多问什么，抱了抱我，说他会对我好。
我忽然感到有些迷茫，我不知道自己的未来要怎么去走了。
*
这两天在读《达洛维太太》，还是伍尔夫的小说。闲的时候，又重新读《雪国》，想看看这个新的译本好在何处。
另外，我以为自己再也不会见小武了。
但之前，他却打电话给我，说要见我。我想了想之后才答应，因为，任何事情都该要有个了结。见他之前，我把之前写的东西全翻了出来。关于他的那些，我重头看了一遍。在那之后，我把上万字的手稿全扔了。
上个周末，我新写了一篇自己还算满意的短篇，我很喜欢这个故事。其中的一个人物原型是潜意识中按着邹子裴来写的。
*
我不知该写些什么，也不知要如何写。
我读到她的话：“即便她写一千行诗，一百次回首，花十年等你，你始终都站在原处，远天云外，不曾读懂她半分诗意。”
我深知，在这世上，总有一些你无法去爱的人，你注定要辜负他们。
我对不起她。
*
把东西都搬去他那儿了，只因为他说想一起住。他提了好多次，看他耷拉着眉头，我就心软答应。
周末的时候，去爬山了。
走到环山小道上是满眼苍翠。树海起伏，还有拔高了的生长的竹。荣枯随缘，遇合尽兴，也算是种心境。他拉着我一心向前走，冬日里的阳光透过一层又一层密不透风的枝叶，最后还是能顽强地照进林间的小径上，非常暖和。鞋带散开来的时候，他蹲下身子替我去系。
另外有一处细节，我觉得有写的必要。
在刚刚到达要下车的时候，司机提醒大家不要忘记携带自己的贵重物品，他轻轻拍了拍我的后脑勺，明朗地笑说：“走了，贵重物品。”我看到从他头顶照射而过的阳光，明晃晃，我也笑了。
*
我们都很喜欢夏朵的蛋糕，那家的师傅手艺很好。
他跟着夏朵的老板学做了舒芙蕾。他在夏朵打工攒钱给我买了一台新的尼康。这些是我的新年礼物。
他牵着我走过无数人群，天寒地冻，他的手心却是暖的。那时候，我心里突然泛滥起一种不知名的莫名感伤，就连我自己都反应不及。他无比认真地对我说他爱我，像个孩子做出承诺一般，要我安心，固执而倔强。
*
今天他非常认真地说：“你心里有了不高兴，有了委屈，就都和我说。你大凡开了口，我也就不会再有过分的忧虑，我只是想同你分担所有。如果我连你的那些心事都不能分担，还谈什么爱你呢？”
*
说及海子，大多数人都喜欢他的《面朝大海，春暖花开》，但是我更喜欢《日记》、《麦地》和《黎明》，尤其《黎明》，我读了好多好多遍，在机场候机厅读，在飞机上也读。
“把天空和大地打扫干干净净，归还一个莫不相识的人。”
到厦门只要一个半小时。
我们住在一个青年旅社，那家养了一只叫酸奶的白猫。
不过这里的舒芙蕾不及夏朵的好，也不及邹子裴的好。
我庆幸，曾有人邀我春溪捉蝌蚪；曾有人为我夏日捕鸣蝉；曾有人陪我秋夜扑流萤；曾有人替我冬季燃篝火。这一程远涉山水的每一步，仿佛都是跟来世借的。
靠近那人身边的每一次，时间都滴答在我心上敲打。我看着他的时候，他或许正看着别处，于是我记住了他的侧脸，有高挺的鼻梁，有动人闪烁的眼。
*
彼时已不算是孩子的年纪，却也还未完全长大。许多事还没有定论，承诺也给得轻易。对错与否，概不负责。因为还有时间，等待之后答案自会揭晓。
说什么一生一世，好像自己能够做主似的。
*
那里是他的家，他总要回去的。他可以回到那个城市，走儿时走过的道路、去广场上放飞一些鸽子、听巷口的游吟歌手演奏竖琴或是唱一首民谣，或者站在香榭丽舍大道的正中央拍照。
如果有一天再见不到你，我问你每日早安、午安、晚安。
*
之前我们从来没有吵过架，唯独是这件事。
他吼了我几句，我闷着性子也不回话。之后他和一群人出去找发泄，喝地昏天黑地，知道自己对芒果过敏，还没命地吃。
早上收到他半夜发来的短信，一条接一条。
他问：“木头，为什么不能在一起？”我也不知道。我也想在一起。
他又说：“好像是过敏了，难受得厉害，浑身都疼，算是报应了。你原谅这一次了好不好？我慢慢改。”我看了又心疼他，急着去找他回来。
找到他的时候，他过敏地脸上都是肿的，半醉半醒躺在沙发上，喊着让我别过去。我见他这样，难受得不得了，就过去抱住他。
去了医院，然后回去给他吃了药，一下午的课都翘了，在家里陪他。
他睡醒的时候还是忍不住骂了他两句。他躺在床上，来握我的手。看着我半天，只低低地喊了我一声木头，眼眶湿漉漉的。
我见了这样的他想哭，但一直都忍着。
就像我多想求他不要走，但知道自己没有什么立场，所以也一直都忍着。
那些都是彼此都无能为力的事，是不得不走的弯路。我心里是知道的，就是害怕，就是不想失去他而已。
最后，我亲了亲他，说：“没事了。”他乖顺点了点头。
*
生日的时候，他带我去看了岛的演唱会。
惊喜的是，我旁边的位置居然是顾安康。开始我不信，觉得像他那样出名的人物，怎么可能挤在看台。可后来，我仔细看了他的脸，看他出神地盯着大屏幕上的陆屿光，心里又肯定起来。
之前看到过一些媒体写他和陆屿光的事。
我忽然想，两个人在一起，必定会有难处。这世上从来没有顺风顺水的事，就像有时候突发奇想，想要和他到山林间过清贫日子，之后才意识到，人也就是牵绊太多，才会在想要离开的时候抽身不能。青山绿水，即便再近，也不是想要去就能到达的。
但是，若两个人都有走下去的勇气，或许就不必那么害怕了。
*
邹子裴，在未来的日子里，倘若我也决定要远赴重洋，我一定坐高速特快去巴黎看你。有你的地方、或是我所能到达的离你最近的地方，我都想去。
如果我在斯图加特，我去看你；如果我在法兰克福，我去看你；就算我在北方的柏林，在汉堡，我也去看你。如果最后，我留在这里，那我就在这里等着你回来。
*
昨晚，睡得迷迷糊糊的时候，感觉他抓住了他的手。
他翻开我的掌心，摩挲着，一笔一划地画了几个字。黑暗中，我依稀地辨认了出来。写完之后，他紧紧地握住了我。
一、生、一、世。
忽然很心酸。
因为这个说要和我一生一世的男人，要走了。
*
他走后，给我寄回的第一张明信片，花费了两个多星期的时间。
上面抄录了法国诗人波德莱尔的一首诗的原文。
当初初读这首诗的中文译文，我就很喜欢，记得其中有几句这样写：
我的青春是一场晦暗的风暴
星星点点漏下明晃晃的阳光
雷击雨打造成了如此的残调
园子里，红色的果实稀稀朗朗
邹子裴，你在巴黎过得好不好？
2004-2005
*
我还以为他把我的生日给忘记了，没想到只是包裹晚了两天而已。
有些阴沉的多云天气和金色落叶的背景之上，是金碧辉煌的亚历山大三世桥。桥下的塞纳河微波粼粼，静谧安详。
是他用三千块的碎片平凑起来的图景。
他说：“这是巴黎的秋天，我把它送给你。这样，你有觉得我和你又近一些了吗？这是不能陪你过的第二个生日。木头，对不起。但我祝你生日快乐。”
*
许久没有动笔。
这些天无意间在书店发现了简桢的书。
我还以为早已找不到她的出版书了。非常欣喜地买了下来，是《密密语》。
这也算得是个奇女子。
她写：“深情是一桩悲剧，必得以死来句都。”
她写：“我在悲伤里抽丝剥茧，纺织快乐；她将快乐的锦衣剪裁，分给悲伤的人。荣华或清苦，都像第一遍茶，切记倒掉。而浓茶转淡，饮到路断梦断，自然回甘。”
*
邹子裴，邹子裴，邹子裴，邹子裴，邹子裴，邹子裴，邹子裴，邹子裴，邹子裴，邹子裴，邹子裴。
你什么时候才回来……
*
我根本没有料想到，他两年里拼命修完三年的课程，一心想着回来。我问及缘由，他孩子气地答我：“有你的地方，才是家。”
真正要感叹：
“你怎么来了？明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁著行岁未晚，到我面前说：‘半生飘泊，每一次都雨打归舟。’”（简桢）
2008-2010
*
彼时他飞赴巴黎，我留给他一句德语说：我一直等你。
结果如今，他再将纸条拿出来，底下添了一句法语注脚：“八月十四日晚，我的太太”。
把我气的！
*
之前一年多的时间里，都在写《晚安，巴黎》。其实好多年前，就想以这个题目写一部长篇了。
子裴认真看了书，我旁敲侧击问他感想。
他只拐着弯和我说了一段在巴黎被追求的经历，最后他说：“有了你，我什么都不缺，心再野也知道要拒绝。”
我倍感震动，听着也觉受用。
大概是因为个性，我向来谨慎，不做鲁莽事。但和他在一起，却仿佛下完了此生所有的赌注。他眼里藏着些笑意，嘴角弯起的弧度带出了两个浅浅的酒窝，“那我怎么舍得你输。”
原来，爱是即便你不知道未来，也有勇气和那个人一起去开创未来。
*
今天拿起笔，忽然就想到一个庸俗的问题：爱是什么？
在书桌前想了想，都找不到一个合适的词汇去概括。只记得从前在《圣经》上读到，说爱是恒久忍耐，是永不止息。
在我看来，爱是他跟着我一起去菜市场买菜，提着菜跟在我身后；爱是他在我做饭的时候，闷声不响悉心替我捡菜；爱是他曾为我辛苦剥了一个大大的蟹钳，扔进我的醋碟；爱是我们的别后重逢，一生一世。
*
得知子裴母亲出事，是很突然的。
彼时，我们刚刚在一家法国餐厅用了晚餐，还一起看了一场夜场电影。在回家途中，忽然听到了这个噩耗。他很激动，忙着打电话，可是却一直接不通。他便更急了。
他闷闷地埋在我的肩膀上，说很害怕。
其实，我也很害怕。但是在他面前，我不能说。如果连我也倒塌了，那么，要由谁去扶住他摇摇欲坠的心呢？
到得到进一步的消息之后，稍稍地宽了心。
他准备着飞到圣彼得堡去探望医院里的母亲，我也觉得有必要，提出和他一同去。他起初拒绝，但我很坚持。
面对困难的时候，应该两个人一起来当，而不是由他一人独挡。
在这件事面前，我忽然明朗许多，也获取到了许多勇气。
因为，不论前方是泥淖险滩，还是荆棘遍地，我都要和他一起走。
*
我在十一月的圣彼得堡。
子裴母亲的状况已经基本稳定，今天在医院替她办了出院手续。
今天，圣彼得堡又下了雪。站在涅瓦河大桥上的他忽然开口对我说：“我们就一直这样，好好过日子吧。”
我默默地将冻僵了的手放进他温暖的大衣口袋中。
*
家里被打劫。
来人抢走了些现金和值钱的东西，并未伤我。
但这事却把子裴急得，他那时正出差在巴黎，急急忙忙就飞回来。
我笃定地坐着，身上一点伤口也没有，也和他说了，不必太担心。但他蹲在我面前，居然哭了。我被他的举动吓了一跳，抚了抚他的发，问：“我完好无损，也不觉得害怕，你哭什么呢？”
他红着一双眼睛，认真地说着：“不能在你需要我的时候保护你，照顾你，我谈不上爱你……”
原来，这眼泪不是因为委屈、也不是因为害怕而流，而是为愧疚而流。
顿时又是感动又是心疼的。这个傻子。
*
子裴的父母之前一直邀我来巴黎过年。
这一年，趁着学校放假，子裴也和公司要了假期，于是就一起来了巴黎。
真正看到这个城市的模样才觉得惊喜，原来比任何想象中的图景更加美好。
他带着我几乎把巴黎走了个遍，也去了他小时候最喜欢玩耍的地方，尝了他童年时候最喜欢的羊角面包。
今天，他和我提起，说等回国了，便陪我一起回去看看父亲。
起初我不愿意。我一向觉得，他从来也不缺我这个儿子，我的存在与否也是和他毫无瓜葛的事。但是子裴意外地同我耐心说了道理，我听了之后竟也觉得有理，点头答应。
其实，他是在替我想，我明白。
诶，劳他操心了。
*
他当着一个餐厅的人的面，用法语念了那首他自己写的情诗。
我看了他译出来的中文，才觉得在餐厅真是不好意思，也无处可躲。他倒不以为然，直接地很，还坦言本该留到埃菲尔铁塔上念诗才对。
还有那在雨水中的十一支玫瑰。
他事后居然还取笑我，怎么越活面子越薄，我说是他越活脸皮越厚了才对！
不过，还是要谢谢你。情人节快乐。
*
大致记三件事。
第一，回去见了父亲，好好地谈了。
总觉得少年时候性情浮躁激烈，固执而倔强，现在回头看，原来一切也只是如此而已。父亲也老了，能以一种更平淡的心境回看过去。
第二，程江涛昨天办了婚宴。
起先他请我做伴郎，子裴还死活不同意。我问他原因，他说：“别人都说，没有要的人才做伴郎伴娘，但你明显是有人要的人，所以我不同意你去。”我笑他，这是什么歪理？最后我好话说尽，哄了他高兴，才算是妥协。
第三，所谓生活中的乐趣。
因为自知有些木讷无趣，所以花费了很多时间，才明白这个道理。
有时他醋意大发，或是无理取闹，其实都不是本意，只是想我哄哄他罢了。伴郎的事也是一样。我心里暗暗笑他，都二十八的人了，怎么有时还像个孩子一样。
但仔细想来，生活中确实需要一些这样的调味剂。爱他、在乎他、关心他，时常说给他听，也不算是坏事。因为爱一个人，不过是在他的财富，地位，善行，劣迹之外，发现真正的他只是个孩子，所以疼了他。
*
作者有话说
第22章 番外二 木头笔记选段 2001-2010
