4、逆流的沙漏 ...
-
你俩真不像是姐弟。
所有认识我俩的人都这么评价，而我表面玩笑似的回应说“怎么这样”，实际上心里也这么想。我对外一副乖乖女的模样，待人平和，成绩名列前茅，平日里喜欢安静地待在角落里看书，存在感若有若无。
而我的弟弟是篮球部的王牌，上课有一半时间在睡觉一半时间在发呆，成绩惨不忍睹，每天至少被各科老师说教三遍，看到书本就头痛。但只要一到社团活动，他就会变成运动系漫画里闪闪发光的主角，举手投足可以吸引每一个人的目光。
我们相差两岁，分别就读于距离不远的两所中学。平日在外我们并不会有多深的交集，我嫌弃人多的场所，他也没什么时间来我学校乱转。而那段时间期末临近，若是没考好他就要留校补考，没办法参加外市的比赛，这监督他学习的任务兜兜转转还是交给了我。
于是那段时间我经常在两个学校走动，有时候是弟弟来班级找我，大部分时间是我过去找他。我会在课余时间对着他的课本给他勾选重点和整理知识点，有时候也会和班里的优等生一起交流意见，偶尔还会参照我弟弟给我的模拟卷押押题。
偶尔会听到同学感慨，说没想到江崎同学的弟弟居然那么不擅长学习。……也不是说姐弟都要相同的，是吧？下意识这么答复了之后我才意识到这不是个容易让对话继续下去的好回答，于是我紧接着开起玩笑：“只是没想到我弟弟和我智商居然差了这么多，可能被篮球砸傻了吧。”
然后大家哈哈一笑。
与外表的给人的印象不同，我其实相当喜欢看小说和漫画。只是我碍于脸面，下意识不想让人撞见我有这样不正经的爱好，总是会把想买的东西写成书单，交予弟弟去买。
我是个经常憧憬着不切实际的幻想在现实里发生的也不怎么切实际的人，隐没在人群中做着明天世界会忽然掉入幻想系作品的梦，脑子里有很多不被外人所知的想法，它们就像是一个个飘在半空暂时没有破灭的气泡，在阳光下闪烁起彩虹色的光，支撑着我度过漫无目的的每一日。
相比起来，有时候我会很羡慕我弟弟。我是个没有目标也没什么热情的人，而他鲜明地爱着篮球，并以满腔热忱在这条道路上奔跑。我总想着可能这个世界上并不存在值得令我付出热情的事物，直到有一天我会携着记忆转生到什么新世界，在那里重新找到我的目标，那时候人生才算是真正意义上的开始——就像很多很多书里的主人公一样。
而我的弟弟，是不依靠这些不切实际的想象，就能活成主角的人。
我醒来时，看见熟悉的雪白天花板。
空气里蔓延开的消毒水味竟一时令我感到亲切，当初在车祸昏迷三个月终于醒来的时候，我还住院查看了二十余日，那段时间父母来的不算频繁，学校的朋友一周会来看我一两次，而消毒水味一直存在。
其实并不是很枯燥。落下的课业、错过的新刊，更何况我还有手机，消磨时间不是什么难事。——实际上，绝大部分时间我都在消化名为“黑门事件”的，改变了全世界的大事的发生，以及在它发生之后的一些后续影响。
感觉像是平日里幻想的事成真，只是又有点区别：明明听起来是末日题材作品的展开，但是大家好像又已经对现状习以为常，破碎的生活开始重建，凭空出现的“黑门”“怪物”“神器使”之类的新名词所代表的的事物也一并轻松地接受，就像是在饭馆里店家忽然给客人上了没点的菜，说是“附赠的”，客人不过惊讶一下，也就继续动了筷子。
我想人类对于伤痛的自我疗养与修复能力和对新事物的接受度总是超乎人的想象，像是我当初扶着轮椅出院时回望这个曾直面灾难的城市，发觉它好像比我想象中的现状要好上不少，天空澄澈纯净，行人往来繁荣。我一个还没办法依靠自己力量站起来的人还在病房里与它共情，这座城市已经开始尝试去奔跑了。
……更好像是现在，我平静地回想起自己过去和弟弟的生活，想我怎么会忘记这几乎象征着我一半人生的亲人，想每次结伴而行他总是配合着我的速度把步调放慢，想我俩在书房学习时我面对弟弟不开窍的脑袋气急败坏，想我去看他比赛的那个下午，他投中三分冲我笑的得意又灿烂的一眼。
难过像是在记忆冲散桎梏头痛欲裂昏迷的时间里被缓冲了一下，事到如今只是像是沙漏里的沙一样慢慢落入心底，我坐在其间逐渐被沙尘淹没迷住双眼，也不过是揉揉眼睛，没有流下泪来。
门开了，我扭头的动作有些迟缓，也就在看到指挥使的时候能够及时调整表情，没露出太过惊讶的神色。他拿着一把水果刀进来，对上我的眼睛时愣得人都后退了半步，险些没松手把刀掉了。
“现在几点了？算了，早，指挥使。”
“……我刚刚去大厅的时候看到是三点多，下午好。”
他坐在我床边，从床头柜上摆着的篮子里拿出一个苹果削了起来。我想根据他的反应，我的醒来肯定在他的意料之外，那他估计是等久了想给自己削一个，刚刚是去大厅借水果刀去了。
“指挥使，我昏迷了多长时间？”
“一天多。有身体不适吗？”
“没，感觉还可以，头现在也不疼了。说起来怎么是你在这？”
“我之前也说了我最近没什么事，这几天很闲是真的。昨天是我接着讲你的电话和你妈妈沟通的，他们今天抽不出空，我就说白天我来照看你。”
“原来如此。说真的指挥使你这也太好人了吧，以后等我工作也想要你这么亲民的领导。”
“你这话说的……我也不是什么领导。反正也没事，不如送佛送到西，可以这么说吧？喏，苹果。”
“哎、你不是给自己吃的啊？”
“本来确实是——你不是醒了吗？你先吃吧，苹果也不止一个。啊，不然先喝口水？”
“你先给我吧，水我自己倒就行——好的好的，谢谢啦。”
我傻笑着看向低头削第二个的指挥使，仿佛能想象到几个月前守在我病床前的弟弟。他会不会也坐在床边给自己削苹果呢？会无聊吗？说不定还会因为部活结束匆匆跑来而在走廊上被护士斥责说“那位家属不要在走廊上奔跑”，明知我听不见，还要对着我絮絮叨叨，当然，也有可能我的猜测全错——但他肯定会来。
“指挥使，你知道吗，我刚刚醒来的时候想我弟弟的事情，就觉得人的承受能力和自我修复能力真是超乎人的想象。”
“……为什么这么说？”
我咬了一口苹果，果肉很脆很甜，于是我也就顺势对着停下动作的指挥使扯出一个笑容来：“别这么严肃，我现在没事。我就是想，我是不是应该一边回想一边默默流泪比较好？可是我想的时候很平静，像是已早就知道了这件事一样。我也不是不悲痛，……但是，该怎么说，我发现我做不到我认知里的那么难过。”
指挥使没说话，他用水果刀给手上的果皮转了最后一个圈，果皮落入垃圾桶里，他抬起头来看我。
“我和他差了两岁，不在一个学校上学，但是我们感情很好。我弟弟很厉害，他喜欢打篮球，还是他们学校篮球部的王牌。他做什么事情都能满怀热忱，和我不一样。
“我想起来那场车祸的原因了。那天他因为去参加外校的交流比赛下午能够自由活动，于是我去拜托他顺路去市中心的书店参与一个新书签售会。放学后他来学校接我，把签名书和签名明信片给我，我在路上拆了看，当时起了风，手上一时没拿稳，明信片从我手里飞走了。
“我弟弟知道我很喜欢这个作家，就下意识帮我去够。当时我没有动作，想原地等我弟弟拿到了明信片回来，一扭头就发现斜对面忽然冲出来了一辆车。
“我可能当时想了很多吧——像是他还有梦想没实现，他还要去参加比赛的这样的想法，总之、他不能出事。又或许我没想那么多，只是现在的我在解读当时的我为什么要那么做——总之我当即把书一扔喊着快躲开就冲了上去，接下来的事我就不记得了。”
我们一时无话，安静的病房里只回荡着我俩咬苹果时发出的脆响。“这苹果还真脆啊，指挥使眼光不错。”“是你妈妈买的。”“嗯——，那就，不愧是我妈。”我笑起来，“好像不该讲这个话题。我以前就这样，总说一些破坏气氛或者让人不好接的话，一度让班里人以为我这人不好相处。”
“不是你的错，江崎同学不是那样的人。我不介意你对我说这些……倒不如说，你能和我说这个我会比较放心，我只是一时间不知道该怎么回答。”
“你看，确实是‘让人不好接的话’。……当然，这句话本身也是这样的。”我摊了摊手，自己接了自己的话，没让指挥使接着为难，“其实，我刚刚还在想一件事。”
“……什么？”
“我当时是不是自作聪明了？”
我弟弟运动神经很好，指不定他已经看到了那辆车，他有把握拿到明信片全身而退。就算没有，我也不该冲上去，我大声提醒他或许才是更正确的选择。闷声不吭就直接冲上去，是糟糕的莽撞之举，也说不定是敲响他死亡钟声的钟椎。
房间安静了下来，我对着指挥使笑的有些苍白。
作者有话说
第4章 逆流的沙漏
