《拟兔女攻[快穿]》为娶HZJ

16、第 16 章 第十九章

　　第十九章

　　宋荔把那份病历复印件放在图书馆的桌子上，从头翻到尾。一共一百四十二页。从她十二岁第一次因为流鼻血不止被送到急诊开始，到十七岁那年的开颅手术和骨髓移植，再到上个月的末次复查——每一页都按时间顺序排好，每一张化验单的边缘都用透明胶带加固过，防止反复翻阅导致的破损。这份病历不是她从医院档案室调出来的，是小姨在她高考结束后的那个暑假交给她的。小姨把它装在一个牛皮纸档案袋里，档案袋的封口处贴了一张便利贴，上面写着：“给你。以后你自己保管。”

　　宋荔接过档案袋的时候没有打开。她把档案袋放进了行李箱的最底层，一路带到了A大。直到开学第三周的某个晚上，她才第一次把它拿出来。那天她一个人坐在图书馆靠窗的位置上，面前摊着遗传学课本和陆知行做的课题资料，窗外是九月的夜风和一排被路灯照得发黄的银杏树。她盯着课本看了一个小时，发现自己一个字都没看进去。她的脑子里一直在想一件事——她活下来了，但活下来的机制是什么？她知道是陆知行的造血干细胞，她知道是移植，她知道是医学。但她想知道更深的答案。他的细胞和她的身体之间达成了什么协议？为什么没有排异？为什么嵌合率可以稳定在百分之九十七以上？她身体里那百分之三的残余自体细胞，是敌人还是盟友？这些问题课本上没有现成答案。她需要自己的数据。所以她翻开了病历。

　　一百四十二页，她从头看到尾，用了整整三个晚上。第三天晚上她翻到最后一页——那是上个月的复查报告，盖着人民医院血液科的红色印章。她把这一页抽出来，和陆知行那份课题资料里“造血干细胞移植后免疫重建”那一章并排放在一起。然后她翻开笔记本，在空白页上写下了自己大学生涯的第一个研究问题：“半相合移植后长期嵌合稳定的非免疫学因素——个案追踪。”

　　她把笔放下，靠在椅背上。图书馆的荧光灯在她头顶发出细微的嗡嗡声，周围的座位已经快空了。她忽然想给陆知行发条消息，但拿起手机之后又放下了。现在是晚上十一点四十分，以她对陆知行的了解，这个时间他大概率还在实验室或者机房，但他不会回消息——他每天十一点半准时入睡，误差不超过五分钟。他说明天早上再说。她把病历合上，装回档案袋里，站起来收拾书包。

　　走出图书馆的时候，她的手机震了。不是陆知行，是周渡。他发了一张照片——他站在俱乐部的力量房里，浑身是汗，对着镜头比了个大拇指，背后的镜子上用马克笔写了一行字：“新赛季，目标场均15+5+5。”字迹很丑，是周渡本人的手笔。

　　“自己写的？”她打字。

　　“对。教练说可以写，反正镜子每周擦一次。”

　　“15+5+5是什么意思？”

　　“场均15分5篮板5助攻。得分后卫的标杆数据。我上赛季是9+3+2。”

　　宋荔站在图书馆门口的台阶上，看着手机屏幕上那张照片。照片里的周渡比她上次见面时又壮了一圈，肩膀把训练服的肩线撑得很满，脖子上挂着的毛巾已经被汗水浸透了。但他的表情还是那样——用力过度，浑然不觉。她忽然想起来，距离她第一次在天台上看到他，已经快三年了。三年里她从八十六斤瘦到了七十一斤又涨回了九十六斤，头发掉了又长，骨髓死了又活。而他从一个在走廊里故意跺脚让她听见的少年，变成了一个在力量房镜子上用马克笔写目标的职业球员。时间在他们身上做了不同的事，但方向是同一个——往前。

　　“15+5+5，”她打字，“你要是做到了，我送你一个新护腕。”

　　周渡秒回：“真的？”

　　“真的。”

　　“绣什么字？”

　　“到时候告诉你。”

　　她把手机放进口袋，走下台阶。九月的夜风从银杏树的缝隙里吹过来，带着淡淡的桂花香。她忽然想起自己左手腕上也戴着一个护腕，上面绣着“继续跑”三个字。她低头转了转护腕，然后背好书包，往宿舍楼走去。

　　第二天早上七点，陆知行的消息准时到达。回复她昨晚没发出去的那条关于嵌合率的问题：“关于半相合移植后嵌合稳定的机制，目前主流假说有三：一、供者T细胞的免疫耐受诱导；二、受者胸腺对供者细胞的阴性选择；三、调节性T细胞的优势扩增。你的个案中，嵌合率从移植后第三个月开始稳定在97.3%，之后波动不超过0.5个百分点。这在统计学上属于极稳定型。建议从第三个假说入手。——陆。”

　　宋荔靠在宿舍床头，把这条消息看了三遍。姜甜从对面的床上探出头来，头发乱得像鸟窝，眯着眼睛看她：“你一大早就在看什么？专业课还没开始上呢。”

　　“遗传学。”

　　“你暑假不是已经把课本看完了吗？”

　　“课本是课本。这是我自己的数据。”

　　姜甜打了个哈欠，把被子蒙在头上。“你继续。我再睡十分钟。你这种怪胎不需要睡觉，我需要。”

　　宋荔没有回答。她从枕头旁边拿起那个歪耳朵兔子布偶，捏了捏，然后下床洗漱。刷牙的时候她看着镜子里自己——白色的头发已经长到了肩胛骨，早上刚起床还没扎起来，散在肩膀两侧。脸上的血色比以前更明显了，嘴唇上那道疤痕淡得几乎看不见。她的身体在镜子里面向她，真实地、稳定地、不需要任何管线和机器辅助地存在着。她吐掉泡沫，把牙刷放回杯子里。然后她对着镜子里的自己说了一句话，声音很轻。

　　“你要搞清楚自己是怎么活下来的。”

　　十一月中旬，A大遗传学系一年级的第一次期中考试成绩出来了。宋荔的总分在全年级排第三。第一名是一个戴圆框眼镜的男生，从高中开始就泡在生物竞赛里，发表的论文已经挂了两篇SCI。第二名是陆知行——他以跨专业选修生的身份选了遗传学的两门核心课程，成绩均分比她高一点五分。

　　成绩公布那天下午，陆知行约她到生科院二楼的自习室见面。这间自习室在实验楼的尽头，窗户正对着校园里那棵百年银杏树。十一月的银杏树是一整团燃烧的金色火焰，满树的叶子在午后的阳光下把整间自习室都映成了暖黄色。宋荔推门进来的时候，陆知行已经坐在靠窗的位置上了。他面前摊着三份打印出来的成绩单，分别用红笔做了标注。

　　“你叫我来是为了分析成绩？”宋荔把书包放下，在他对面坐下。

　　“是的。”陆知行把其中一份成绩单推到她面前，“你的分子生物学基础考了九十二分，比我高三分。我的遗传学概论比你高四点五分。两门课的差距在题型上——你主观题得分高，我客观题得分高。”

　　“所以？”

　　“所以你的逻辑推演能力强于我，但我的知识记忆准确率高过你。结合来看，如果我们合作做课题，效率会比单独做高至少百分之三十。”

　　宋荔看着他。他的银框眼镜反射着银杏树的金光，看不清镜片后面的眼睛是什么表情。但他把成绩单用红笔标注好、分成三份、装订整齐带过来——这个行为本身已经说明了一切。

　　“陆知行，”她说，“你是不是一直在等我考进前三？”

　　“是的。”他没有任何犹豫，“我预设的合作前提是你的学术能力达到年级前五。你现在是第三。”

　　“如果我没考到呢？”

　　“那就等下学期。”

　　宋荔靠在椅背上，看着窗外那棵银杏树。满树金黄色的叶子在风里剧烈摇晃，像是有人在天上倒了一整盆碎金子。她忽然想起自己高三那年，陆知行带着投影仪到她的病房里讲遗传学PPT。那时候她刚做完开颅手术没几个月，头发才长到耳际，坐久了都会累。他讲完DNA聚合酶的方向性之后她晕过去了。醒来的时候看到他坐在陪护椅上，面前的笔记本电脑屏幕还亮着，表格里记录着她当天的步数。

　　“你的课题资料我看完了。”她转回头，“你提出的八个方向里，我选了第七个——造血干细胞移植后免疫重建的遗传学基础。但我想把研究范围缩小，不泛泛地谈免疫重建，只聚焦一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“半相合移植后的嵌合稳定性。”宋荔从书包里拿出自己的笔记本，翻到夹着病历复印件的那一页，“我的嵌合率在移植后第三个月达到97.3%，之后两年没有明显变化。我查过文献，半相合移植的嵌合率通常会在第一年内出现波动，有些人会掉到百分之九十以下，甚至出现继发性植入失败。我的嵌合率太稳定了。这不正常。我想知道为什么不正常。”

　　陆知行接过她的笔记本，低头看着那一页上密密麻麻的批注。她的字比以前更工整了，但边角还是偶尔会出现几个歪歪扭扭的箭头和问号——那是她握笔太久手指疲劳时留下的痕迹。他看完之后合上笔记本，抬头看着她。

　　“这个方向需要调用你的全部病历数据，包括移植前后的血常规、骨髓象、淋巴细胞亚群分析和嵌合率追踪曲线。另外还需要做一次新的免疫细胞分型——这个需要血样，可以走学校的伦理审批流程。更重要的是，”他顿了顿，“你需要把自己当成研究对象。这意味着你不能再只是病人。你要同时是研究者。这个角色的转换——你准备好了吗？”

　　宋荔垂下眼睛，白色的睫毛在银杏树的金光里投下很淡的阴影。她想起自己做骨髓穿刺时咬紧牙关不出声的样子，想起自己把那一小滴骨髓液倒进江水里时心里对妈妈说的话。她从来都是被研究的那个人——被医生研究、被疾病研究、被命运当成一个极端样本扔进实验室里反复折腾。但现在她要从实验台上走下来，拿起显微镜。不是放弃自己的身份——是拥有两个身份。病人和研究者。她身体里那些淤青和疤痕不再是软弱的证据，而是数据的来源。每一步都是她自己走的，每一张化验单都是她自己熬过来的。现在她要把它们变成科学。

　　“我准备好了。”她说。

　　陆知行点了点头。他从书包里掏出两份装订好的文件放在桌上。第一份是“本科生自主科研项目申请书”，封面上的课题名称一栏已经打好了字——“半相合造血干细胞移植后长期嵌合稳定的机制研究：一例个案追踪”。第二份是“受试者知情同意书”，最后一页的签名栏还空着。

　　“申请书是我起草的。知情同意书需要你自己签。因为研究者和受试者是同一个人，伦理委员会可能会有额外要求，但可以先走预审。”他说这些话的时候语气跟讲解PPT一模一样，但他递过同意书的动作很轻。宋荔接过同意书，翻到最后一页。受试者签名栏上方有一行加粗的字：“我已知晓本研究的目的、方法、可能的风险与受益，并自愿参与。”

　　她从笔袋里抽出笔，在受试者签名栏里写上了自己的名字。然后她在研究者签名栏里也写上了自己的名字。这是她人生中第一次在同一份文件上签两次名。她看着那两个签名——笔迹几乎一模一样，只是第二个“荔”字的最后一笔比第一个稍微抖了一下。

　　“签好了。”她把同意书推回给陆知行。

　　陆知行低头看着那两个签名，沉默了一瞬。他想起她高二时在病房里做骨髓穿刺，穿刺针钻进骨头的时候她一声不吭，做完之后说了句“不疼”。那是谎话。现在她不骗人了。现在她把每一次疼痛都记下来，打算用它们去回答一个没有人能替她回答的问题。他接过同意书，放进档案袋里。

　　“下周三下午三点，伦理委员会预审。我带你去。”

　　“好。”

　　他们走出自习室的时候，银杏树正在落叶子。金黄色的叶片铺满了实验楼前面的草坪，厚厚的一层，踩上去沙沙作响。宋荔走到树下停了一下，弯腰捡起一片完整的银杏叶。她把叶子翻过来看了看——叶片上有一道浅浅的裂口，是被风吹裂的，但叶脉仍然完整地连接着每一块碎片。

　　“陆知行，你第一次在医院里看我的步数排行榜——你那时候有没有想过有一天我会跟你一起做课题？”

　　陆知行想了想。然后他说了一句大概是他认识宋荔以来最不“陆知行”的话。

　　“我那时候只是希望你不要死。后面的所有事情，都是你活着之后才会发生的事。”

　　宋荔把银杏叶夹进笔记本里，拉好书包拉链。她朝宿舍楼的方向走了两步，然后回头看了他一眼。风从银杏树的方向吹过来，把她的白色长发吹得往后飘。

　　“谢谢。”她说。

　　“不用谢。这是数据上的最优解。”

　　“你又在说机器人话。”

　　“是的。但这句话也是真的。”

　　十二月中旬，周渡所在的俱乐部迎来了新赛季的第一场正式比赛。对手是上赛季的季后赛四强，主场球馆坐满了一万两千人。周渡第一次以首发得分后卫的身份登场。他在赛季前集训中的表现让主教练做了一个不太容易的决定——把原来的老将首发后卫放到替补席上，让这个刚满十九岁的新人打首发。这个决定在赛前引发了不少争议。俱乐部的官方社交媒体下面有球迷留言说“太年轻了扛不住压力”，也有人说“护腕男孩行不行啊”。

　　周渡没有看社交媒体。沈彻在赛前给他做了一份三页的心理准备方案，核心建议只有一句话：把护腕转一圈，然后忘掉它。

　　他站在球员通道里等待入场的时候，摸了摸左手腕上的护腕。新的，春分那天宋荔给的，内侧绣着“继续跑”三个字。他转了一圈护腕，然后把右手覆在左手腕上，感觉到脉搏隔着护腕的布料在一下一下地跳动。队友们在他身后排成一列，有人在喊加油，有人在捶他的肩膀。他深吸一口气，跑进了球场。

　　一万两千人的声浪扑面而来。灯光比U19比赛时更亮，木地板的颜色更深，篮筐在灯下闪着冷光。对方的首发得分后卫是一个外援，身高一米九八，体重一百公斤，臂展惊人。周渡站在他对面，矮了五厘米，轻了十公斤。他活动了一下脚踝，在木地板上轻轻跳了两下。然后他蹲下来，摸了摸鞋底。这是新鞋——不是定制款，是俱乐部发的赞助商球鞋。但他在鞋舌内侧用马克笔写了两个字母：“S+L”。

　　比赛开始。

　　第一节的前六分钟，周渡一分未得。对方的外援像一个移动的堡垒一样锁住了他的突破路线，每次他拿到球，对方的防守就会贴上来，逼他传球或者强投。他出手了两次，一次砸了前筐，一次在篮板角上弹飞。他跑回防守端的时候听到看台上有嘘声。他把护腕转了转。第一节还剩四分钟，他在底角接到队友的传球，面对扑上来的防守球员，做了一个假动作——对方没吃。他运一步后撤，起跳，出手。三分命中。这是他本赛季的第一个进球。球馆里的嘘声变成了嘈杂的议论声，但他没有听见。他只是跑回防守位置，弯下腰，拍了拍地板。

　　第二节开始之后，他的手感彻底打开了。他在弧顶接球，突破分球助攻队友上篮得分；下一回合抢断对方的传球，一条龙快攻单手劈扣——这是他在职业比赛中的第一个扣篮。落地的时候膝盖微微一弯，他低头看了看自己的鞋底。然后他跑回防守端。上半场结束，他拿下了九分三次助攻两次抢断。更衣室里，沈彻把平板电脑递过来。上面是他的上半场数据热力图和心率曲线。

　　“你第一节的前六分钟心率偏高，平均一百六十二次每分。第一节那个三分命中之后，心率回落到一百五十二。你不是紧张——你是需要第一个进球来触发锚点。现在锚点触发了，下半场可以放开了打。”

　　“你怎么什么都知道。”周渡把毛巾搭在肩上。

　　“讨厌的人通常是对的。你女朋友说的。”

　　周渡笑了一下。下半场开始之后，他在第三节单节砍下十一分，包括两个三分球和一次快攻中的反手拉杆上篮。对方的外援在第三节吃到了第三次犯规，防守强度被迫下降。第四节，周渡没有再得分，但他送出了四次助攻，把领先优势保持到了终场。终场哨响的时候，比分定格在九十四比八十九。周渡的数据：二十分、七次助攻、四个篮板、三次抢断。新秀赛季第一场，拿下了二十分。队友们冲上来把他围在中间，有人拍他的头，有人把水泼在他身上。他站在人堆中间，低头转了转左手腕上的护腕。

　　赛后新闻发布会上，有记者问到了护腕的事。“周渡，今天比赛中我们注意到你多次在罚球前转护腕。这个习惯从U19延续到现在，有什么特殊意义吗？”周渡低头看了看左手腕上的护腕。黑色的，还很新，内侧绣着“继续跑”三个字。他抬头对着麦克风说了两个字。

　　“有的。”

　　他没有展开。记者等了两秒钟，发现他真的不打算继续说了，只好换了个问题。发布会结束之后，周渡从更衣室出来，靠在走廊墙上掏出手机。宋荔发了条消息，只有三个字：“二十分。”他对着屏幕笑了。他今天拿了二十分七助攻四篮板，她的回复不是“好棒”不是“厉害”不是“太强了”。她只是说“二十分”。因为他告诉她他的目标是15+5+5，他在意的是数据，她就用数据回答他。他打字：“我做到了。护腕什么时候送？”

　　回复在四十秒后到达。“寒假。”

　　“绣什么字？”

　　“到时候告诉你。跟上次一样。”

　　周渡把手机贴在额头上。走廊里队友们闹哄哄的声音从更衣室里传出来，有人在大声放音乐，有人在跟家人视频。他闭上眼睛，听着那些声音，然后站起来，推开走廊的门走进了冬夜的冷风里。

　　寒假开始于次年一月中旬。

　　宋荔一个人坐高铁去南方。这一次不是去省队训练基地，是去周渡现在所在的俱乐部所在的城市。这座城市的冬天跟北方完全不一样——空气是湿的，风是软的，路边的行道树在冬天也不落叶，绿得很固执。她从高铁站出来的时候，周渡站在出站口等她。他穿着俱乐部的羽绒服，黑色，胸前印着队徽。他的头发剪短了，比板寸略长一点，被南方的湿气打得微潮。他手里举着一张纸牌，上面用马克笔写着两个字母：“S+L”。

　　“你这牌子是自己做的？”宋荔走到他面前。

　　“对。上次我爸来接我用了个纸牌，我学会了。”他把纸牌折起来塞进口袋，“你穿太少了。这里虽然不下雪，但冷是湿冷。”

　　“我不冷。”

　　“你嘴唇发白。”

　　“天生的。”

　　“不是天生的。你冷的时候嘴唇会变淡。”周渡把羽绒服脱下来，披在她身上。他的羽绒服很大，套在她身上直接垂到了膝盖，袖子长出一截，手指尖都看不见了。她把袖子卷了卷，抬头看着他。他只穿了一件长袖T恤，在湿冷的冬风里站得笔直，锁骨下面的肌肉线条透过薄薄的布料隐约可见。

　　“你把自己冻着了。”她说。

　　“不会。我在北方集训过。南方这点冷不算什么。”他拎起她的行李箱，往停车场走去。

　　他的公寓在俱乐部附近的一栋老式居民楼里，三楼，没电梯。一室一厅，很小，但收拾得干干净净。客厅的墙上贴着一张他第一次打首发的比赛海报，电视柜上放着那只歪耳朵兔子布偶——旧的，她妈妈缝的那只。兔子被洗得很干净，纽扣眼睛在午后的光线里闪着微弱的红光。沙发旁边的茶几上放着一个电磁炉和一袋红枣、一罐冰糖。厨房里的灶台上架着一口锅，锅里是早上煮的红枣枸杞水，还温着。

　　宋荔把羽绒服脱下来放在沙发上，走到电视柜前面把兔子拿起来。她翻过兔子的后背，那道旧的缝补痕迹还在，泛黄的白线在布面上微微凸起。她忽然想起自己高二那年第一次在生物实验室里看到周渡做的兔子——那只更丑的、歪耳朵的、针脚歪歪扭扭的兔子。当时她把两只兔子放在一起，一旧一新，一只褪色一只鲜艳，像一个轮回。现在新的那只也在变旧，被他放在省队的宿舍还是南方公寓的某个抽屉里，她不知道。但旧的那只在这里，在电视柜上。

　　“你还每天捏它吗？”周渡靠在厨房门口。

　　“在家捏。在学校捏的是我那只。”

　　“两只都还在。”

　　“三只。”宋荔说，没有回头，“你后来不是又缝了一只吗？第二只，更丑的那只。”

　　“那只是我不小心——”

　　“我知道。你缝的第二只。一共三只。”

　　周渡沉默了一会儿。他缝的第一只兔子是最丑的——耳朵歪得离谱，纽扣一大一小，棉花漏了好几处。他把它放在生物实验室的桌子上等她来拿。那是他人生中第一次做针线活。后来她告诉他她妈妈也缝过一只几乎一模一样的，他觉得这个世界上确实有某种比遗传学更不讲道理的东西。他低头转了转护腕。

　　“三只。一只在你宿舍，一只在我这里，还有一只在哪？”

　　“在箱子里。”宋荔把兔子放回电视柜上，“我妈那只。这只不是我的。是你的。我从进ICU之前就把它给你了。”

　　周渡没有说话。他想起她进手术室之前让小姨转告他的话——“兔子在他那。告诉他，兔子后背有东西。”后背有纸条。纸条上写着“给荔荔——你要比妈妈活得久”。她做到了。她现在十九岁零九个月，比她妈妈多活了好几年。

　　“我煮了红枣水。”他转过身去厨房，把锅端过来，倒进保温杯里，“放糖少了。你说过的。”

　　“你上次也放少了。”

　　“这次更少。你说免疫抑制剂会增加血糖，少吃糖。”

　　“免疫抑制剂停了。”宋荔说。

　　周渡倒水的手停住了。水壶悬在半空中，红枣水的蒸汽模糊了他的手指。他转过头看着她，嘴唇动了动，没有发出声音。

　　“上个月停的。主治医师说可以尝试停药观察。如果半年内没有出现排异，就可以确认免疫系统已经稳定耐受。”宋荔的语气跟在病房里说“贫血”两个字时一模一样——平静、客观、不带任何情绪的渲染。但她的眼睛出卖了她。那双红色的眼瞳里，有一种很淡的、只有仔细看才能发现的东西。她在等他听懂。

　　“停了。”周渡重复了一遍这个词，声音很轻，像是在确认一个他不敢确认的事实。“什么时候？”

　　“十二月二十日。你的第一场首发比赛那天。”宋荔走到他面前，把保温杯从他手里拿过来，“我给你发消息的时候刚停药不到十二个小时。我自己也不知道身体会怎么反应。所以只说了‘二十分’。”

　　周渡低下头，把脸埋进双手里。他的肩膀在微微颤抖，没有哭——他答应过她不哭。他只是埋着脸，用力地呼吸。然后他把手从脸上拿开，把她拉进怀里。她没有被拉动的踉跄——她的体重已经从最低的七十一斤涨到了九十八斤，她的脚步很稳。她的脸埋在他胸口，能听到他的心跳。很快，很响，跟她在ICU里醒过来的那天听到的一样。跟她在芦苇丛里踮脚亲他的那天一样。

　　“停药了。”她在他胸口说，“周渡。我不用每天吃药了。”

　　他把下巴搁在她的头顶，闭上眼睛。他想起她在信里写的——“我的尽量就是答应”。她答应他要活到十九岁。现在她快二十了。她不但活了，还把药停了。每一步都比他预想的更远，每一步都是她在往前挣。他把她抱得更紧了一点，但不敢太紧。

　　“你停药那天跟我说‘二十分’——你那时候是不是很难受？”他问。

　　“有一点。停药后头三天有轻微的关节痛和皮疹。但第四天就好了。”

　　“你又不说。”

　　“说了你会在比赛时分心。”

　　“你不说我才会分心。”

　　宋荔在他的怀里沉默了一会儿。然后她挣开他的手臂，走到沙发旁边，从自己的书包里拿出一样东西。一个崭新的黑色护腕，跟他手腕上那个是同款。她走到他面前，把护腕翻过来，内侧绣着一行白线刺绣，字迹比第一次绣的时候更工整，但还是看得出手指用力不均匀的地方——“20+5+5”。她上次绣的是“打篮球别受伤”，这次绣的是数字。

　　“什么字？”她问。

　　“20+5+5。”她说，“你上次说15+5+5。你第一场就拿了二十分。目标要更新。这个数字——场均二十加五加五，大概够进国家队了。”

　　周渡接过护腕，把那几个数字翻来覆去地看了好几遍。白线还很新，在午后透过窗户的光线下泛着柔和的光泽。她的刺绣比以前更好了。第一次绣的时候字歪歪扭扭，笔画都连不到一起。这一次的数字绣得很工整，每一笔都踩在布纹上。但她握针的手指还是一样用力——他能在线的松紧上感觉到她指节的力气。

　　“你练过？”他问。

　　“练了。上学期在宿舍里练的，室友说我在绣花的时候表情像在解题。”

　　“你绣坏了几次？”

　　“三次。第一次把6绣成了8，第二次把加号绣歪了，第三次布面绷得不够紧拆了重做。这是第四个。”

　　周渡把新护腕套上右手腕，和左手腕那个“继续跑”的旧护腕并排。一左一右，一个旧一个新，一个“继续跑”一个“20+5+5”。他低头看着两只手腕上她绣的字，忽然觉得自己的两只手都被人攥住了。

　　“你要是把20+5+5做到了，我再给你绣新的。”宋荔说。

　　“绣什么？”

　　“25+5+5。”

　　“再加下去我就要拿MVP了。”

　　“那就MVP。我绣六个字母，比数字好绣。”

　　周渡笑了一下。他把袖子放下来，盖住了两个护腕。然后他把她放在沙发上的羽绒服拿起来，重新披在她身上。“走。带你看样东西。”他推开公寓的门，往楼下走去。

　　公寓后面有一个室外篮球场，水泥地，篮筐已经生锈了，球网的尼龙绳断得只剩最后一截。场地边缘长着几棵南方冬天也不落叶的榕树，气根从枝丫上垂下来。周渡从场地边的铁皮箱里掏出一个磨得外皮发亮的篮球，在地上拍了拍。

　　“这个球场是我搬到这里第一天就发现的。房东说这块地以前是社区体育场，后来没人管就荒了。我每天早上在这里练投篮。”

　　“你不用俱乐部的训练馆？”

　　“用。但早上的加练是在这里。训练馆八点才开门，我六点就起了。”他把篮球抛起来又接住，“这里没有人。只有我和树。”

　　宋荔环顾四周。水泥地上有很多裂痕，三分线是用白色油漆重新描过的——不是专业的描法，歪歪扭扭，有几个地方还溢了边。一看就是周渡自己画的。场地边的长椅上放着一个保温杯，粉色的，是她那个同款的旧杯子，杯盖上贴的便利贴已经卷边了。她弯腰看了看便利贴上的字——“别忘了喝”。

　　“你把杯子也带来了。”

　　“每天都带。早上练完投篮喝。”周渡把球扔给她，“你来投一个。”

　　宋荔接住球，站在罚球线上。她的投篮姿势不算标准——手臂力量还不够，球是从胸口推出去的，而不是从额头上方投出去的。球砸在篮筐前沿，弹回来。她接住球，又投了一次。这次砸在篮板上，歪歪扭扭地滚进了网窝。

　　“进了。”她说。

　　“你以前投不进的。”

　　“以前没力气。现在有了。”

　　“再投一个。”

　　她站在罚球线上，运了两下球，抬手，推球。球在空中划了一道低平的弧线，砸在篮筐后沿，弹了两下，又滚进去了。周渡站在篮下，球落下来的时候他伸手接住了。他低头看着球，然后抬头看她。

　　“宋荔。”

　　“嗯？”

　　“你停药了。你能跑两千米。你能投篮。你是不是可以开始打篮球了？”

　　“我不跟你打。你是职业球员。”

　　“不是跟我打。是跟你自己打。”他把球抱在怀里，“你以前在医院走廊里扶着输液架一步一步挪的时候，你说有一天要去操场跑步。你做到了。你现在在操场上跑两千米。你以前说你要学遗传学。你做到了。你现在年级第三。你每一步都做到了。”

　　“你的点是什么？”

　　“我的点是——你可以再许一个愿。比‘活到十九岁’更远的愿。”

　　宋荔站在罚球线上，午后的阳光透过榕树的气根漏下来，在她的白色头发上投下细密的光斑。她低头看着脚下的水泥地，这条罚球线是周渡用白色油漆自己画的，边缘画歪了，歪得很认真。她想起他在生物实验室里缝兔子的时候也是这样的——每一针都丑，但每一针都用力。

　　“我想搞清楚嵌合率为什么稳定。”她说，“这是我的课题。”

　　“还有呢？”

　　“还想看你拿MVP。”

　　“还有呢？”

　　宋荔抬起头，红色的眼睛在南方冬天的阳光下显得格外透亮。

　　“还有——想一直跑下去。不停。跑到你和我都跑不动为止。”