《寂寞时候唱首歌》有索无衣

1、全一篇

　　一
　　夜雨滂沱。我独自撑伞涉过午夜霓虹灯光闪烁的街区。耳边充斥着雨水的澎湃之声，掩盖了暗夜里飞驰而过的车辆如龙。
　　我走进一条寂静的巷道。路灯因年久失修，光线昏暗。夜色氤氲在雨中，视线是一片模糊的光影缱绻。分不清光与影，晦冥变幻，我一直缓缓而行。
　　左手边的第三家店，一间咖啡厅。依稀辨得里面客人稀少，值班的服务人员神情倦怠，频频抬腕看表。我收伞进去，室内光亮充足。窗边放有盆栽，几棵仙人掌色泽翠绿，生机蓬勃。
　　我选在靠窗的位子坐下。
　　乔琳走了过来，微笑着向我打招呼：“今天怎么这么晚才来？”
　　“雨下得太大，路上堵车。”我的神情颇为无奈。
　　“还是一杯黑咖啡？”
　　我点头一笑：“你一向熟知我的口味。”
　　她柔媚地笑，旋身离开。她身上有淡淡的女人香味，仿佛玫瑰露水，清丽馥郁。她是25岁的女人，这家咖啡厅的老板。

　　我打开一路背行的双肩背包，拿出课本与纸笔，开始书写课上老师留下的家庭作业。我看了看时钟，指针刚好迈过12点，步入凌晨的伊始。
　　乔琳遣散了员工，端了一杯黑咖啡坐在我对面。
　　店里仅余下一对情侣，一名陌生男子，乔琳还有我。窗外大雨持续不止，哗哗的声响似乎将一切迅速掩盖，独留一人享受着黑夜里彻骨的空洞。
　　恍然间微些惶恐，我转移视线，停留在了窗沿的盆栽上：“我记得上次来时，还是一株水仙花的，何时换成了仙人掌？”
　　“水仙太娇弱，还是仙人掌比较有存活力。”乔琳伸手向旁边一指，唇角微扬，“就是他今天带来的。”
　　我顺着她手指的方向看去，淡色沙发上独坐的一名西装革履的陌生男子。他在看一本书，封皮上写有“仓央嘉措诗集”的字样。我颇觉好笑，竟有成年男子于午夜时分一间咖啡店中默读一本情诗，并且神情专注。
　　似乎是察觉了我们的目光，他从书中抬首，浅缓一笑。他并非妖冶俊美，亦非坚毅冷酷。他的眉眼温和，唇形淡薄。明黄的灯光下，我只觉那一笑犹如泉水过隙般清好，静如月光。

　　乔琳向他摆手：“过来一下。”
　　他收起书起身走过来。他站定在我面前时，目光落到我身上，眸中含笑，仿佛清风携过，柳随风动。我的脸颊微热，微微侧首避开与他的对视。
　　乔琳大方地为我作介绍：“这是苏陌，我的初恋。”
　　我微微忪怔，因为男子始料未及的身份，却仍是轻轻颔首：“你好，我是……”
　　他墨色的西装上有古龙香水的味道。他的身体微微前倾，神情仍是笑意安然。他的声音淡朗如水，轻轻插断我的话：“你是夏锦之，我知道你的。”

　　二
　　每个星期三的晚上，我会固定去一间咖啡厅。坐在靠窗的位置上，点一杯黑咖啡，静静渡过午夜与凌晨的时光。
　　我与咖啡厅老板乔琳于一年前相识。她辗转流浪，两年前来到这个城市，开一间咖啡厅，仅为赚钱糊口。
　　她是25岁的单身女人，我是学校里老师眼中的优秀生。
　　有时，她与我共享同一品种的咖啡。她其实不爱黑咖啡的苦涩难耐，但她又无法抗拒。她说，这是生活的味道，酸甜咸淡，五味杂陈，唯独一个苦字形容得最好。
　　我不知她有怎样的生活经历。她是一个看起来妩媚瑰丽的成熟女人，眉里言笑间略带沧桑。我想她定是经历过某种磨难。

　　乔琳与苏陌此时坐我对面。我想象着他们是初恋情人的场景，原来乔琳也会有小鸟依人的一面。她说，她恋爱那会，也会把手伸进男子温暖的衣兜内，或者把脸贴近他的宽厚胸膛，感受来自于他体内的温热气息。
　　他身上淡淡的古龙香水味道和男子雄性的阳刚之气。她尤爱被他环抱时的感觉，近乎浸溺于他的温醇。
　　我随手翻开那本《仓央嘉措诗集》，页码停留他的一首脍炙人口的情诗上。
　　苏陌的视线轻轻扫过，淡然一笑，缓缓念出：“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。来我的怀里，或者，让我住进你的心里。默然，相爱。寂静，欢喜。”
　　乔琳忽然巧笑，侧首揶揄他：“你追我那会，怎么不见你如此文艺？”
　　他面露憾色，眨了眨双瞳：“就是与你恋爱失败后，我才发现是自己不够文艺的原因，所以立刻去图书馆温习情诗。”
　　我失笑：“原来乔琳姐喜欢文青。”
　　乔琳哑然，瞪了他一眼：“不仅会念情诗，还会油嘴滑舌了。”
　　苏陌大笑。我看见他的眼角因历经岁月而留下的褶皱痕迹。他的笑声温和润朗，是男子特有的磁性声音。我似乎是受到了感染，竟也笑了起来。

　　三
　　我猜想苏陌会知道我，大抵是因为乔琳的关系。然而当他出现在我的学校校园时，我不再认为这仅仅与乔琳有关。
　　他站在班里的讲台上，一件清爽的蓝白格子衬衫，灰色休闲裤，以及一双白色帆布运动鞋。不同于那日遇见他着西装革履时的严肃。今日的他，看起来只有20岁。
　　他淡笑，做自我介绍：“我是苏陌，你们新任的音乐教师，希望大家以后相处愉快。”
　　我听见讲台下的人已在窃窃私语。那些女学生的脸上跳跃着欢喜的光芒，目光在他的身上流连。他不动声色，浅笑依然。

　　我仍坐于靠窗的位置。第一列的最后一排，是唯一多出的一个位子。上个学期末时，我主动向班主任调桌来此，只因我喜欢靠在窗边的安适。晌午的阳光停泊在课桌上，一片暝暝晃晃的光海，贪睡于其中，仿佛会使人溺毙，不愿苏醒。
　　课上他弹奏吉他，旋律明快。他白净修长的手指轻轻滑动拨片，一串潺湲音符如流水般倾泻。我半睁着眼睛，睡意朦胧。午后和煦的阳光中，缓缓流淌的吉他旋律。

　　“夏锦之同学，能与我合唱一首曲子吗？”
　　温朗的声音自头顶传来。我睁开朦胧睡眼，入目的光线微些刺痛了眼睛。我抬首，苏陌微笑的脸近在眼前。似是知道我刚才的沉睡，他又耐心地重复了一遍：“能与我合唱一首曲子吗？”
　　“什么曲子？”
　　“《珊瑚海》。”

　　当词曲进行到“海鸟跟鱼相爱，只是一场意外”，我的音调突然低了回去。我忽然想问他，为什么，要请我共唱？
　　只是因为我们之前就认识过了吗？
　　仅仅只是在一间咖啡厅的相识而已。若没有乔琳，此时他只是老师，我仍是学生。
　　歌曲还未唱完，下课铃却响起。柔婉的旋律突然被一段尖锐的铃声插入，于是未至结尾，便已先行结束。

　　四
　　苏陌在校园的树林中找到我。我背倚一棵古树，合眼安睡。因了课上无法入眠休憩，此刻我神思倦怠，只想午休。
　　他推醒我，坐我旁边，将一本书递到我手里。我低首一看，是那本《仓央嘉措诗集》。我撇嘴笑：“我没有想发展成为文青的宏愿。”
　　“你的课桌上写着‘你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜，不舍不弃。’”苏陌笑，微眯起眼睛，“你怎么能改编原著呢？”
　　我哑然，一时无语。课桌上的字迹是于无聊时光中随手涂鸦而过。我不愿多作解释，收下了他递过来的书籍。
　　我微一侧首，任日光倾洒脸颊，闭上双目，问出了久于心中的问题：“你怎么会在这里？你新来应聘的老师？”
　　“事实上，你看见我的那天，是我失业的第一天。”他似是在自嘲，却听出了淡淡苦涩。
　　我哂笑：“我今日再见你，是你新任职的第一天。”
　　我听到他的轻笑声，不置一词。
　　恍若有云影漫过，日光渐拢。这一刻睡意袭来，我无法再维持清醒。沉沉睡去之前，我仿佛听到了自己的喃喃自语：
　　“若我再见你，又将是在哪里？”

　　五
　　星期三的晚上再次下起大雨。下了晚自习，我背书包独自撑伞走过校园，苏陌的车子停在校门口。他摇下一点车窗，面容在夜色中看不清晰，他说：“我送你。”
　　我微些讶异，今天本不是他值班，可是这么晚他居然还在学校。或者，他只是在等我？未思考太多，我坐上他的车，引擎即刻发动。
　　“回家吗？”
　　“是的。”
　　“怎么不去乔琳那？”
　　我轻轻侧首，整张脸陷入黑暗里：“以后都不会再去了。”
　　车子里寂静无语，车窗外大雨磅礴。我望向街道上一闪而过的霓虹灯光，一切都在飞驰，无法停留。雨声是不绝于耳的单调旋律。我的身子微侧，嗅到他身上淡淡的古龙香水的味道。
　　半晌，苏陌开口：“乔琳说，你在等一个人？”
　　“……或许。”
　　“你还没有等到，怎能先行离开？”
　　“你怎知我没有等到。”
　　他侧过头来，暗夜里我看见他的瞳眸，如水清明。他的唇角微勾，看不出是讽刺抑或讥笑：“你黑夜里的脸，尽显落寞。明明还是高中生，却一副无人要的老姑娘模样。莫非你在思春？”
　　我恍然怔住，不禁窘迫。垂首不再答话。任眼前夜景飞逝。

　　我会固定在每个星期三的晚上去乔琳的咖啡厅。一杯黑咖啡渡过午夜漫漫时光。我可以很晚才回家，或者不回去也没关系。小小的四方屋里，充斥着一个人的孤独的味道。
　　乔琳问：“为什么是星期三，你可以是星期四、星期五，或者任何一天。”
　　我笑：“你可以把这一天当做我的幸运日。”
　　她轻嗤：“鬼才信。”
　　“或许吧……我在作一场无望的等待。”
　　她忽然凝眸，灯光下我看不懂她眼眸里的情绪：“是在等待，还是等候？”
　　我不再作答，转身离开。

　　苏陌原本是某一家酒吧里的驻唱歌手，但是酒吧经营不是甚好，终于关门停业。乔琳说，他是个抱着吉他四处流浪的男子，随着旋律与音符漂泊，永远找不到归处。
　　她在电话里与我讲述他们恋爱的故事。他是温柔多情的才子，她是温顺依人的佳人。可惜她不是他的停靠站，他始终在前行，她没耐心等待他的回归。
　　“但你们终究还是遇到了，在你的咖啡厅里。”
　　乔琳苦笑：“一年前他来到这个城市，在酒吧做驻唱。他说他想安顿下来。”
　　“或许吧……他的流浪，始于他一直在追寻。”
　　“是在追寻，还是寻找？”
　　我无法再作出回应，于是结束了对话。

　　六
　　冬季来临时，苏陌约我去公园闲逛。清晨起来，看见窗外世界一片洁白如云，清洁如许。我忽然心怀虔诚，仿佛感恩于赐予我这样新的世界。
　　我见苏陌与乔琳同行而来，心生感慨，其实我已有多日不曾再见她。
　　自从遇见苏陌，我再未光临过她的咖啡厅。我每个星期三固定的习惯被自己扼杀掉。我开始重新习惯于小小的四方屋里渡过寂寂长夜，纵使难以安眠。

　　乔琳没有因此与我生疏。她与我热情拥抱，将店里新进的糖果送与我吃。只是我素来不喜甜食，只将它装入口袋。苏陌忽然提议我们来堆雪人。

　　一个高中生，两个25岁的成年人，在积雪满地的公园内堆雪人。苏陌说，这是他孩提时代的唯一童趣，他喜欢雪中静立的雪人，如同永远眺望的孤独的守望者。
　　雪人堆成之际，苏陌笑：“你看，它就安静地站在那里，不悲不喜，不舍不弃。即使日光使它溶为一滩雪水，它也依然停留在原地。”
　　我忽然想起，他是没有归宿的流浪者，或许，他只是在寻找，可以等候他一生的人。然而不是每个人，都有足够的耐心去等待另一个人一生。
　　晌午的日光渐渐升起。冬日里的灿烂暖阳，晴光四射。雪人静静站立，慢慢消融。我望向乔琳，她淡淡地笑，仿佛只是一个不经意驻足的过客。

　　寒风过境，我不禁打了个寒颤。萧瑟冬季，我仍只是一件毛衣及单薄的风衣。只因我始料未及，南方的冬天也会变得如此寒冷。
　　我暗自苦笑。淡淡的古龙水的香味袭上鼻间。猛然抬首，只见苏陌将他的手织围巾套在了我的脖子上。我挣扎着要拒绝，他却笑：“女孩子嘛，总是比男生娇弱许多。”
　　我任他的围巾在领口处打了一个结。他的体温仍余留在上面。我闭上眼睛，贪婪地大口吸气，古龙水之香以及男子雄性的阳刚之气。几乎令人溺毙的温存。

　　七
　　寒假过后，已是面临高考的最后一个学期。午夜时分，我再次光临乔琳的咖啡店。还是星期三，如常看到苏陌坐在淡色的沙发上。他点一杯卡布奇诺，我仍要了黑咖啡。
　　乔琳端了咖啡和点心过来，问：“锦之，有没有想要考的大学？”
　　“我想考去哈佛，有人收吗？”我笑。
　　苏陌不以为意地扬了扬眉：“上课睡觉的优秀生，每日精神困顿，却还是年纪第一，定是有超凡的智力，或许是神童转世。”
　　我打趣道：“原来你每日观察我如此入微。”
　　“自然。”他轻轻颔首。
　　我的心脏却仿佛被无意地撞击了一下。

　　我与他们讲述我的梦想，我爱恋的雨中城市，渴望悠闲的北欧乡村时光。我想从一个城市辗转到另一个城市，永远不停止行走。我用笔记录过往，用相机镜头捕捉清晨与黄昏。我可以暂时地安歇下来，但是难以改掉游弋生物的本性。
　　我想，或许我像苏陌。

　　苏陌带了吉他。他修长的手指轻轻滑动拨片。这是我第二次听他弹琴。今夜无雨，月光轻柔，月华倾泻而下。淡淡银光下，他的侧脸仿佛透明，神情温柔，如水缱绻。
　　他说：“或许我们会在某个流浪的城市相遇。我们互相打招呼，继而前行。”
　　我淡淡地笑了，不动声色。黑咖啡的苦涩越过喉咙，蔓延入心底。我忽而想起乔琳的那句话，生活五味，唯一个苦字形容得最好。

　　八
　　苏陌消失的时候，江南夏季已迎来梅雨天。我在为高考做最后的冲刺准备，那时我尚不知，这个男子又将开始了另一段的旅程。
　　乔琳告知我时，刚刚结束了最为痛苦的两天考试。午夜时分，我走进咖啡厅。淡色的沙发上乔琳一人独坐。她见我时微笑，我适才注意到，她的眼角同苏陌一样，有岁月轧过的痕迹，见证着时光的年轮。
　　她说：“苏陌走了，他只留下一把吉他。”
　　我默不作声。恍然间喉咙哽咽，任何言语的表达都是徒劳。我望向窗外茫茫夜色，只觉此身孤寂，飘零无依。
　　“你不必再等待，他已开始继续追寻。”
　　她为我端上黑咖啡，没有放入牛奶和焦糖。她关灯而去，独留我在黑夜里。我抱住苏陌留下的吉他，用手捂住脸，晶莹的液体自指间缓缓流淌。

　　九
　　我是夏锦之。
　　自幼长于孤儿院，高中时期搬出来独居。我小小的四方屋里，贴满了一个人的照片。我在两年前认识他，我知道他是流浪歌手，携一把吉他，随着旋律与音符进行寂寞的行走。
　　我把他的照片从报纸和杂志上剪辑下来，贴到本子和墙壁上。寂夜里，常常无法安眠。我坐起来，于月光下抚摸他的温和面孔。我喜欢淡淡浅笑，眉目温朗的男子。
　　一年前，我在一间咖啡店里偶遇到他。他似乎与咖啡店老板相识，从他们的谈话间，我得知他们是旧熟人。他说，他每个星期三的晚上都会到这里喝一杯咖啡，读上一本书。只因星期三是他的休息日。
　　我与咖啡厅老板在此之后相识。每个星期三的午夜，我准时出现，背双肩背包，面容寡淡，内心欢喜。我坐在靠窗的位置，稍一侧首，便可看见他专注默读的侧脸。
　　只是他从不向窗台瞥望。我如同窗台上的那株水仙花，犹自存在，犹自被忽视。

　　当仙人掌代替水仙花时，我与他正式相见。他穿黑色西服，独坐淡色沙发，手上执的是一本《仓央嘉措诗集》。
　　他轻轻诵读：“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减……”
　　那一刻，四周极静。我摒弃了一切杂物与旁人，仿佛在聆听神佛的偈告。

　　他是苏陌。
　　一个流浪歌手，从一个城市辗转到另一个城市，永不停息。他携吉他清唱的侧影，如同古龙香水的味道令我无法抗拒，情愿沉溺。
　　他最后在咖啡厅弹琴唱歌的夜晚。其实我想告诉他，我愿意随着他四处漂泊，白日里进行行走，黑夜里听他清唱。
　　他的侧脸仿佛透明，他轻轻地说：“我们在某个城市相遇，互相打招呼，继而前行。”
　　那夜月华缱绻，温柔地散碎了我最后的妄想。

　　十
　　我最终只是报考了本市的重点大学。等待近乎已成为一种习惯，我走进咖啡厅，点一杯黑咖啡，静静渡过午夜漫长的时光。
　　乔琳有时会与我闲谈几句。大部分时间，她都在望向窗外。她的目光凝滞，瞳孔紧缩。我分不清她是在看窗外景色，抑或只是窗台上的那盆仙人掌。

　　我携了那本苏陌送与我的《仓央嘉措诗集》。页码翻到最后时，一张纸片引入眼帘。我拿起来翻看，唇边唯余一抹苦笑——
　　“锦之，我不能让你等我。”

　　我想起他在雨夜里对我的讥笑。原来从一开始，他便已知我意图，预料曲终人散场。
　　很久以后，乔琳曾说起：“他不是没有念及过你，然而他曾令我伤心寸断，不想你继续无望的等待。他正式与你相识的那天，他盛装出席，西装革履，只为在你印象中永远都是淡淡浅笑，眉目清朗的男子。”
　　乔琳说：“这样的男子，永远温和，亦永远绝情。”
　　我淡淡笑着，不作回应。我不似她，我想我有一生的时间去等待一个人。
　　午夜时分，我抱起苏陌留下的那把吉他，学着他的样子用手指轻轻滑动拨片。寂寞时候唱首歌，想着他的模样，心中亦是无限清好。即使他已离去，继续前行。然而我仍余欢喜，只因我独留原地——

　　你见，或者不见我。我就在那里，不悲不喜，不舍不弃。

　　（End）