《一小时》今朝北溯

1、一小时

　　————
　　我六岁时，家中失火，父亲和母亲的两条性命连同我对他们的所有记忆付之一炬。当时正在房间里沉睡的我被从火场中抱出时却几乎毫发无损，只有一颗溅到眼角的火星在那里留下了小三角形的伤疤。
　　“这是魔鬼眷顾的孩子。”我的太奶奶这么说。她是家族里最年长的老人，头发雪白，鲜少流露出慈祥的表情，任何人对上她冰冷的眼神都会想要躲避。失去双亲时我年纪幼小，还需要照顾，在所有亲戚手中轮转过一圈后，还是她收留我，把我抚养到能够自己生活。
　　为什么是魔鬼眷顾，而不是神灵眷顾，她从未向我解释。因为她的这句话我被视为不详，被亲戚们厌恶，她本人没有丝毫歉意，却也没有表露出过类似的厌恶倾向。她供我穿衣、吃饭、上学，如普通父母一般细心周到，只是在与我的交流之中，她从不避讳伤害与死亡之类的话题。
　　“兔子死了。”她说，把装着小小僵冷身体的笼子放到我手上，“要是不想扔到垃圾堆里，你可以把它埋起来。”
　　我在树下挖坑，挖了一整天。她时不时出门看我，确保我没有乱跑或被带走。我奔跑时摔倒了，捂着伤口哭起来，她教我怎样使用纱布和消毒药水，随手擦掉我的眼泪。被车撞死的狗躺在路面上，她帮我扫起碎屑，让它睡在我的兔子身边，打水冲掉水泥地上脏兮兮的血迹。
　　她那么冷淡平静，让我渐渐变得也一样冷淡平静。在我长大以后，我时常觉得，我胸腔中似乎不是一颗鲜活的心脏，而是稳定机械转动的齿轮，我的感情缺乏波动，他们说我的眼睛也令人害怕。哪怕我对自己的现状并无不满，没有发疯寻求刺激的打算，他们还是怕我。
　　他们也怕太奶奶，但一个年轻人作为恐惧对象的感觉是不一样的。我也不在乎他们，太奶奶是我唯一的亲人。眷顾来自于魔鬼又如何呢？我活着，活着就有一切；而没遇到魔鬼的人已经死了，烟消云散，什么也没有留下。
　　那场大火过去十六年，太奶奶走了。葬礼的一个月后，我遇到了一件怪事。
　　那是个平淡无奇的早晨。前一晚我正常上床睡觉，一夜无梦，醒来时也没有奇怪的感觉，只是时间比我平日里习惯的更早。我睁开眼睛，伸手去拿衣服——床边放衣服的椅子上坐着一个人。
　　我独居，没有室友。他也不可能是我的室友。
　　坐在我床边的人有一张和我一模一样的脸，包括眼角那个小三角形的伤疤。亲眼见到真人的感觉和在镜子里看的确不太一样，看到他，我大概有些理解了曾被用来形容我的“令人发毛的冷意”是什么。
　　“你看起来不太好。”短暂的沉默过后，我说。
　　他的身子是半透明的，脸上和身上都有血。听到我的话，他带伤的唇角边露出了有些古怪的微笑。
　　“今天我醒得比往常更早。”他说话了，语气平板，好像照着在念半空中我看不见的台词。
　　“我洗漱，出门，买早点。路口有一场车祸，为了避开围观的人群，我走了一条平时不会选择的小路。广告牌上的时间是七点四十分。有人跟在我身后，我没有在意他，直到他的同伙出现。他们把我堵在巷底，问我要手机和钱包，我给了；他们用木棍敲我的头，踢我，脸上、腰腹和膝盖，一共十三下，然后把刀子捅进我的心脏。他们走后我躺在那里，呼救没有人听见，直到失血而死。”
　　他说完了，站起身来，他的身体变得更加透明，不一会儿就消失在空气之中。
　　我看了一眼墙上的挂钟：现在是七点整。
　　我起床，洗漱，出门，买早点。路口有一场车祸，翻在路中央的车和围观的闲人们将不算宽敞的路面堵得水泄不通，后面来的车主有的在看热闹，有的使劲按着喇叭或在咆哮。我站在路边，闻着尾气吃完了我的早饭，等到警车过来驱散人群。接下来的一整天乏善可陈，我平安无事地活了下来。
　　和我猜测的一样，事情没有就这样结束。几天以后，我加完班，准备乘电梯下楼。电梯门开了，我看也不看就走进去，差点踩到躺在地面上的那个东西。
　　“我”肢体扭曲，血淌得电梯里到处都是，似乎刚刚从高处落下。我想退出电梯，门已经在我背后关上了。我瞪着他。
　　“我是不是要死在这里了？”我问他。
　　他动了动下巴，以那个部位的破碎程度而言，可算是一个相当高难度的动作。
　　“一个小时后，”咕噜咕噜，含着液体搅动声的含糊话音从那个血肉模糊的洞里冒出来，“我乘坐的公交在高架桥上抛锚。我下车透气，被酒驾超速的轿车从侧面撞倒，推出桥栏，落在下一层的路面上。过路的司机刹车不及，从我身上碾过，我当场死亡。”
　　电梯落到底层，叮的一声，门向两侧滑开。我脚下干干净净，没有一丝血迹，也没有死后来报讯的我的幽灵。我站了一会，直到门慢吞吞地重新合上，伸手按下刚离开的楼层。我回到办公室，趴在桌子上睡了一夜。
　　幽灵们的拜访还在继续。
　　我走下台阶，踩到拖地后留下的水渍，脚下打滑，摔断了颈骨。
　　我不知道自己对某种特定的海鲜过敏。
　　我经过河边，有人推了我。我不会游泳，救援来得太晚。
　　在脚手架附近，脱落的建筑板材从天而降。
　　超市买到的食物变质了而我没有发现。
　　每天都经过的那条路上，养狗的人家忘记拴好链子。
　　我好好地走在路上，有人不好好开车。
　　一个小时以后，我死了。
　　一个小时以后的我的幽灵，出现在我的身边，让我躲过了死亡。
　　我摸了摸眼角下面那个三角形的小疤。是曾让我逃过一劫的魔鬼的眷顾，依旧还生效着吗？本该在十四年前就死去的我，过于频繁地遇到死亡又逃脱死亡的我，我的命运，似乎正在和冥冥中的某种力量对抗着。好几次即使有了幽灵的提醒，我还是堪堪和死神擦肩而过，但无论如何，我有惊无险地活了下来。
　　幽灵们的出现频率逐渐提升、又逐渐降低，直到最近的两个月，我再也没有遇见“我”。我想，如果的确存在命中之劫那样的东西，我应该是已经渡过了。

　　公司出差，订的旅馆价格低廉，各种设施都比较老旧，我倒是分到了一个能看到海景的房间。旅馆建在礁石上，海潮拍击岩石的声音清晰可闻，吸入鼻子的空气里饱含着湿漉漉的水腥味儿，带过来的纸质文件跃跃欲试准备发霉。同事们怨声载道，年纪大些的纷纷犯了关节炎、风湿、头痛，提前逃离。我倒是真的有些头痛，似乎夜里没关好窗着了凉，打了一整天喷嚏，被特许不参加晚上的娱乐活动。
　　我待在房间里，看着黄昏降临。黯淡了颜色的太阳，缓缓向着海天交接的界线落下。窗户底下的礁石上，什么东西正在踉踉跄跄地挪动。
　　我开始时看花了眼，以为是一只兔子。作为我记得的最早的死亡，兔子，而不是父母，对我来说有着特殊的意义。海边会有兔子吗？我出了门，走下咯吱作响的木台阶，隔着一楼的栏杆近距离看它。白羽毛的海鸥在潮湿的礁石上扑腾，它的脚和翅膀似乎都受了伤，无法跳，也飞不起来。海边有风，它挣扎的方向不对，就快要掉下礁石了。
　　我估算了一下：翻出栏杆把它带回来，用时至多不会超过五分钟。如果我会因为这个举动死去，幽灵早就应该出现。我的头一阵一阵地痛，喷嚏想打又打不出来，受伤的鸟在栏杆外面叫，粗噶的声音听上去令人恶心。我把双手放在表面微微发潮的栏杆上，觉得眼前出现了重影，手掌下软绵绵地发虚。那只愚蠢的鸟正向着礁石边缘滑落。
　　我翻过去，向前走了两步，脚下突然一软。

　　我醒来时，半边身子浸泡在海水里。
　　脑子还是木的，我毫无动作，看着面前的昏暗过了好半天，才反应过来我下意识在等待什么。我在等待幽灵。
　　幽灵没有出现，我松了一口气。虽然它让我躲过了无数灾祸，我现在却不想见到它。因为如果幽灵出现了，说明一个小时后，我死了；对于目前的状况，我并没有什么立刻脱困的好方法，一个小时后的死亡，或许将成为我不可避免的命运。
　　我尝试着动作，肩膀传来钝痛，左手的反应也很迟钝。我努力了好几次才感觉到自己的脚，它似乎卡在什么地方，我汇聚起力气，想拔出来，前几次毫无反应，最后一次猛然降临的剧痛让我发出了一声惨叫。是冰冷的海水麻木了神经，我应该在摔下来的时候就把腿骨弄断了。
　　我向上看，黑色的礁石挡住了视线。旅店所在的礁崖有个向内倾斜的弧度，从上往下是不会看到我的。我的同事们预计会玩个通宵，等我室友回来发现我不在房间里，再发现我出了事，恐怕已经要到第二天中午了。
　　“有人吗？”我叫起来，“请救救我！”
　　我喊一会，歇一会，回应我的只有始终不停的海潮声。在房间里就能吵得人睡不着觉的浪潮，近距离听简直震耳欲聋，我几乎听不见自己的声音。尝试几次后我就不再呼救了，继续下去也只是单纯浪费力气。咸苦的海水飞溅到我脸上、嘴里，我舔了舔干涩的嘴唇。
　　幽灵没有出现。
　　夜幕降临，海水正在上涨。波浪推着我，把我往水面与倾斜的岩壁间的小夹角里不断挤压，我的头和肩膀反复撞在礁石上，磨破皮的地方被海水浸得刺痛，渐渐地也不再痛了。水里真冷啊，我的半个身子差不多完全失去了知觉，我每隔一段时间就试着把脚拔出来，哪怕不能成功，疼痛也会让我保持清醒。但我必须尽快脱离这里，原本在我腰间的水面现在已经快到肩膀了。
　　这样下去，哪怕我不在水里冻死，也会被涨潮的海水淹死。我头顶一人多高的礁石上附着贝壳和海藻，水线至少会达到那里。
　　幽灵还没有出现。
　　一个小时后的我依然活着。
　　我将面孔朝向礁石，躲过飞溅的海水，深深吸气，呼出，重复几次，在肺部充满氧气后屏息，沉入水中。扭曲的姿势让疼痛变得鲜明，我耳中轰轰作响，从尚有知觉的地方往下摸，指甲滑过伤口的感觉让我哆嗦起来。不知我昏迷的那段时间是用什么姿势卡进来的，礁石间简直像有一张嘴，死死咬住了我左脚的鞋子，我使劲掰着缝隙边的岩石，摇它，憋着气挣扎，都毫无作用。氧气用尽了，我浮出水面，呛咳着抬起手，看到断开的指甲和海水冲掉后又重新涌出的血迹。我把手指送进嘴里，牙关颤抖着，将那些破碎的甲片咬下来，又重新下潜。
　　左腿稍微一动就会传来剧痛。我摸索着解开靴子的系带，假装塞在那里面的是一截毫无知觉地朽木，使劲蜷起身体，一手撑着礁石，另一只手握住脚腕往外拔。中途我呛了两次水，头痛更剧烈了，好像我的头正在裂开，海水在灌进去，但我最终成功地从靴子里拔出了脚。一个格外大的浪头打过来，我的手滑脱了，此时已无处凭依的身体被猛地推撞到礁石上，又被短暂倒卷的潮水往外拖去。
　　不能……不能松开……
　　在河中溺死的“我”出现过后，我去学了游泳，但只与静水相处过的人是无法与海浪对抗的。我也没有多少力气剩下了。脱离礁石后我或许会被冲到便于逃脱的沙滩，但更大的可能是被永远留在海中。我在水下挣扎，去抓每一块碰到我肩膀、腿和头的石块，在强烈的呕吐感中咽下不少海水，直到潮水重新涌回，水的拉力变为推力，让我得以浮出水面，拼命攀上一块稍微有些高度的礁石。
　　原本我还有完好的右腿，现在它正在水下流血。靠着麻木的双手，我将这具沉重的身体一点点向上拖。海水天长日久冲刷，将礁石凿出了奇妙的形状，我所在的地方就像一块平缓倾斜的缓坡，附近还有一些错落的小平台。如果我能到那个上面，说不定能离开视觉死角。今晚的月光还算明亮，有人经过就会看到我。
　　海浪拍击着我的身体。我此时的位置，水面起伏时会淹过我的眼睛，再回落到胸口。每次上涨我都借力往上爬，在下落时死死抠住岩缝留在原位。水和我一起上升。
　　周围正在逐渐地、逐渐地沉入完全的漆黑。
　　云层自天际缓缓推来。
　　有一瞬间，我心中生出了绝望。我开始怀疑，也许在我昏迷的时候，幽灵来了，我错过了他。也许这一次幽灵不想救我，他正在某个暗处冷冷地注视我重蹈覆辙。我眨掉眼睛里的海水，分辨黑暗中身边模糊不清的那些团块，每一个看起来都像是旁观的人影，每一点微光都好像冷漠的眼睛。我喊叫起来——其实只是微弱地呻吟起来：“有人吗……”
　　我的声音沙哑，淹没在海浪之中，毫无响应。
　　过了一会，我镇定下来，继续爬行。我的手在流血，受伤的腿和磨在石头粗糙表面上的皮肤也在流血。值得庆幸的是我现在完全感觉不到我的左腿了，没有疼痛，甚至没有重量，或许在我毫无察觉的时候，海水中的生物已经把它吃干净了。
　　海水正将我自表层缓缓地冻透。
　　我的幽灵依旧没有出现。
　　在潮湿的礁石孔穴中栖身的潮虫从我手指边匆忙爬过。云层里又降落了一点月光，我仰起头，用力地凝视它。伤疤正在我眼角边发烫，好像那颗火星才刚刚落下，十六年来它延绵不绝地烧着，烧得我整个人都热了。
　　我的幽灵依旧没有出现。
　　我会活下去的。

　　仿佛刚穿过一条漆黑冰冷的甬道，我的意识迎来了光线。我睁开眼睛，光线让我的眼睛刺痛。但当我环顾时，我不知道光是从哪里来的，我身边一片漆黑，只在头顶上有遥远得令人绝望的一点星光。
　　我的双脚浸在水里，近旁传来了海浪以外的水声。世界在我眼中纤毫毕现，我看到我流着血的双手，我扭曲却无知觉地依旧站立着的腿，还有匍匐在我脚边的人影。
　　我看着他，他抬起头来，他看到了我。
　　我与他对视着。
　　在那个瞬间，我的脑海中滚过无数的画面。脸上和身上都有血迹的我。从高处摔落、被车轮碾碎的我。砖块散落在我周围，暗色的痕迹自我脑后缓缓扩开。皮肉撕裂了，骨骼破碎了，鲜血流尽了，无数次被视线穿透的“我”，在注视我时嘴唇边露出的有些古怪，仿佛在怜悯、仿佛带着恶意的微笑。太奶奶将手放在我头上，她的语调冷淡，手心却温暖，她说死去的就让它死去吧。我花了一整天在树下挖坑，将我的兔子埋进黑暗里。
　　我没发现我的唇角正在向上弯起。
　　直到我喉咙里滚出了癫狂的笑声。
　　那么多次，我死去了，他死去了，我没有死，我活了下来，一次次避开灾难。可如果他是我，我也是我，那么我也是他。这么简单的道理。我终于明白了。我明白了。我明白了。
　　我并不是终点，不是人生故事的主角，只是道路中间、承前继后的一环。
　　曾经无数个“我”用死亡铺成的道路，我已经走到了尽头。
　　这一次，轮到我去死了。

　　死去的奶奶的声音在我耳边叹息般呢喃。
　　——被恶魔眷顾的孩子……
　　我跪了下来，我膝盖底下没有东西但我跪在水中。我身前仿佛已经和礁石生长在一起的人，目光从仰视变为了平视。我不知道自己的眼睛原来可以瞪得这么大，圆溜溜的，像一只被暴雨打湿羽毛、还不知道死亡降临的海鸟。
　　潮水推动着小小的白色东西，撞向礁石。鸟儿蜷缩成一团的白羽，被水流带向远方。
　　我是怎么死去的？
　　是死于寒冷、失血、溺水，还是再一次地坠落？
　　幽灵向前回溯的时间是一个小时。如果我摔下礁崖的时候就死了，或者海水在我昏迷时上涨淹没了我，我会在岸上恢复意识，带着这一次的规避死亡的警训。
　　但是我挣扎得太久了。
　　我在海水中待了多长时间？三个小时？四个小时？
　　我的幽灵一直没有来，于是我坚信：一小时后的我依然活着。挣扎着，不甘着，活着。
　　我真的以为我能够活下去……

　　我没有说话，我们谁都没有说话。我知道他看到我时会想什么，他是我啊。他眼里流露出了绝望，但他还是没有松手。
　　过了一会，我伸出手去，指尖磨损得能看到骨头的手指，按住了他的咽喉。幽灵不能离开本体的身边，幽灵不能被非本体的人看到，幽灵不能触及非本体的东西，我对此已经经验丰富。我无法呼救，和他一体的我也做不到拖着他向上爬，但我能碰到他，就像我从前碰得到他们一样。
　　他的眼睛漆黑，嘴唇苍白，睫毛上凝着海盐的结晶，仿佛极寒天里落下就不融化的雪片。他的皮肤像死人一样冷，和我一样冰冷，但他的血还没有在寒冷中凝固，他的脉搏还在跳动，轻轻地贴着我的手心。他在呼吸，气管在我的指尖底下颤动。
　　“一小时，”我喃喃地说。
　　海水漫上来。他的目光从我脸上挪开，投向了我背后的星空。他的脸上没有表情，但我知道他听懂了。
　　一小时以前，再一小时以前，我在哪里，在做什么？我像虫豸在礁石上爬行吗？我在浑浊寒冷的水中沉浮吗？我是已经翻过了栏杆，还是刚刚走下楼梯？
　　谁是消耗品。谁是特殊的。谁能走到最后。谁会看见终结。
　　我没有机会知道了。
　　我也不确定这一切有没有任何意义。
　　但只要我还能够选择，
　　我就要选择继续。

　　我收紧手指，将他往外推。他的体重系挂在我的双手之上，向着不安波动的漆黑海面，向着已不属于我们的一小时以前的希望。
　　海水是多么的冰冷啊……

　　————

　　我待在房间里，看着黄昏降临。黯淡了颜色的太阳，缓缓向着海天交接的界线落下。窗户底下的礁石上，什么东西正在踉踉跄跄地挪动。
　　我的幽灵抬起头来，看了我一眼。他的脸色像洗过一样苍白，衣服和发梢湿淋淋地垂坠。他看了我一眼，又转过头去看礁崖，然后他身体倾斜，倒落，消失。
　　我和同事换了房间，拒绝了一切要靠近海边的活动。我的幽灵坠落前唇边模糊的微笑，此后数天反复地出现在我的梦中。