2、Sept. ...
-
提姆·德雷克有点奇怪。我见到他的第一面开始就是这么想的。
在认识提姆之前，我一直以为世界上的有钱人都是同一个样子的——他们身上裹着金光闪闪的外壳，笑容时刻焊在嘴上，是面具式滴水不漏且如出一辙的。身长八尺腰阔十围，看向世人的时候会扬起下巴居高临下，眼神里带着的怜悯都是斤斤计较的，但是看到钱和商机的时候，眼睛里就会射出七彩光波。
当我把这个想法描述给海瑟，她却毫不避讳地冲我翻了个大大的白眼，说我描述的哪是有钱人，分明就是大都会的吉祥物超人还差不多。实话实说，我没见过超人，即使在电视或者报纸上也没见过。说起来超人的真面目在电视机上出现过吗？我不喜欢看新闻，也不太关注超级英雄的事。不过我确实在电视机上见过有钱人，我觉得我的描述还是很准确的——如果除去浮夸的那部分的话。
但提姆不一样。
他看上去和身边其他的大学男生没什么两样，一样的瘦高个子，一样的连帽衫和牛仔裤，一样为了赶专业课而在走廊上飞奔，一样夹着课本泡图书馆，一样会和身边的朋友互开玩笑，一样的论文页数和浅紫色的黑眼圈。没有激光镭射眼，皮肤也不是金子做的，和我面对面讲话的时候会认真且温和的注视我的眼睛，笑起来的样子甚至有点腼腆的少年气，嘴角还会挤出很浅的酒窝。
除了一点，那就是他长得实在是太好看了，其他的大学男生都没有他这样好看。如果一个人的外貌满分是十分的话，他就会是镀着金的十一分，这么看来的话，他倒是的的确确和周遭人分成清楚的两派了。不管是黑色的头发还是蓝色的眼睛，看起来都比别人的更加清澈闪亮，就连睫毛微微翘起的弧度都像是经过最优秀的雕塑家的精细调整的。这样好看的人是理所应当在大大小小的屏幕中大放光彩的，别人都输得心服口服，并且甘愿为他大声鼓掌。
我从来都不敢想象，这样的人有一天居然会成为我身边的好友。
在他帮我找到歌谱的那天，我们其实并没说太多的话，只是简单客套了几句就互道再见了。我们谈话的时候海瑟刚好不在现场，等到她来时就只看到了大明星的一个背影。对于提姆的来访，显然她比我更加惊讶，眼睛都比平时睁大了三分之一。根据我在朝夕相处了数周间对于海瑟的浅薄了解来看，就算来的人是哥谭大学校长，她大概也不会如此激动。
“亲爱的，”她快步走到我身边，伸出手抓住了我的，语气夸张。“刚刚和你说话的人是提摩西·德雷克吗？”
那时我还不知道‘提摩西’就是‘提姆’的全称，想了一下，不知道是该肯定是该否认。“或许是？他说他叫提姆·德雷克。”
“我的天啊，就是他。”海瑟深呼吸了一下，好像是在平复心情。“你们是怎么认识的？”
“我们不认识。他只是凑巧找到了我的歌谱，然后就拿来还给我，仅此而已。”装着歌谱的文件夹封面贴里标签，标签上写着我的名字和专业，中文和英文都有。我实话实说，并且并不能理解海瑟的激动之处。“怎么，你认识他吗？”
“当然！呃，我是说，我当然知道他，没人不知道他。等等——”她看着我，表情从激动过度到恍然。“你不知道他吗？”
“我应该知道他吗？”我反问道。
海瑟做了个鬼脸，语气好像很无奈：“雪莉，你平时根本不看新闻的吗？”
我没有直接回答她的问题，而是开始讲歪理：“夏洛克·福尔摩斯不知道地球围绕太阳转，他依旧是世界上最伟大的侦探之一。”她说中了，我的确不看新闻，并且对于一切和我无关的人和事不抱有半点兴趣。我理直气壮的承认自己的不足之处，并从不以此为耻。
“……我就知道。”
这下，海瑟看我的表情从恍然转变成了一种理所应当的无奈。她开始给我源源不断的讲述关于提姆·德雷克这个人的生平事迹——就读商学院，比我们小一个年级，哥谭巨富的养子，校园王子，未来的小总裁，等等等等。可以总结为一句话：‘他是个名人’，这大概也是为什么我第一眼看到他就觉得有点眼熟的缘故。报纸上，电视机上，手机新闻里——这么出名的一个人，就算我再怎么不加关心，也难免在哪里瞥到一两眼他的模样。
我当时正沉浸于歌谱失而复得的快乐之中，对于她的话是纯属左耳朵进右耳朵出，长篇大论只马马虎虎听了个粗糙的轮廓，更别说是那些错综复杂的小细节了。
如果这是一堂由海瑟·斯派克特讲授的公开课，那么随堂测试我一定会拿倒数第一，不及格的那种。
“不过说起来，既然你们之前不认识的话，那他是怎么认出你的？”海瑟问道。
我也不知道他是怎么认出我的。我想。自打入学开始，我确实是第一次在学校他。亲眼看到这么漂亮的人凑到跟前来搭话，我是不会忘记的。
想不出回答，我只好替他找个理由，用我认为符合逻辑的可能性。“他看到文件夹上写着音乐剧系，所以去问了别人？”在这里就读音乐剧系的亚洲人不多，其中女孩只有两个，除了我就只剩下一个身高超过一米七五，成日穿着一身黑衣，涂深色眼影剪短发的四年级学姐。“我想我还是蛮好认的。”
“这倒不假。”
有关提姆的对话进行到这里就结束了。我们不再说关于他事，多半可能是因为海瑟看我实在不感兴趣。这个插曲过后，我们又开始讨论正事，关于试镜。日期总算是定下来了，礼拜五的下午三点，在中央礼堂。顺便一提，海瑟最后还是没能唱《春之觉醒》——她想选的唱段已经被其他同学挑走了。《油脂》是她的第二选择，坏女孩的独白片段，经典。而我也总算是定好了，不是《Beautiful》、也不是《Someone Like You》，而是《So Far Away》。选择这首歌的原因之一是因为我曾经在舞台上表演过它，不论是钢琴伴奏还是歌词我都已经足够熟悉。
下午的课是两点钟开始的，形体课，我最头疼的课程之一。霍夫曼女士是个严格谨慎、要求颇高的舞蹈演员，总是喜欢让我们一遍又一遍地进行基础训练，并且乐此不疲地指出每一个学生哪怕最细微的小失误。我的形体课成绩在班里只能算是中游，不论是对于肌肉的控制程度还是柔韧性，我都比不上那些从小学习跳舞、童子功扎实的同学。海瑟在这堂课上总能拿到最高分，哪怕是发挥失误也从没掉出过前三名。我有点羡慕她。
为了弥补自己的不足，我比海瑟多在练功房待了两个钟头。等我跟随着音乐一遍一遍旋转、直到再也抬不起胳膊和腿的时候，窗外的天就已经黑了。阴沉的天空中挂着雾蒙蒙的月亮，仰头只能看到近乎圆形的白色光斑像灯笼一样挂在天上，明明灭灭的。一朵又一朵的云在细微白光的照耀下显现出了一点轮廓来，却仔细看也看不出是什么形状。
天黑之后的哥谭和天黑之前的哥谭就像是毫无关系的两个世界。白天的商业地区繁华热闹，到了晚上却冷冷清清的，半天也寻不到一个人影。住在哥谭的人都知道，天黑之后的城市就是罪犯和英雄们的主场，他们要做点什么，该做什么，都与普罗大众是无关的。普通人的宜居地仅限于白天，这像是一种双方都默许了的心照不宣，很少有人主动去打破这样难得的默契。黑夜和白天，它们将这座城市划分成了相似却又截然不同的两条平行线。
我忍不住想到北京的夜晚。同样是繁华的大城市，北京的夜晚要比这里鲜活太多，不会上演著名的英雄同罪犯大乱斗，哪怕是下至深夜甚至凌晨街上也不会是空旷的。晚上十点钟的哥谭安静的像坟场，而十点钟的北京夜生活才刚刚开始。我不是个喜欢晚归的人，所以对于北京的夜并没有那么深刻的了解，但仅仅只要几次瞥探就能知晓。
这两座城市的夜晚是不一样的。这两座城市是不一样的。
我就读的大学交换生项目开设以来，已经有了很多个年头，和哥谭大学交好也不是最近才开始的事，我确实我们学校第一个，也是唯一一个主动提出要来哥谭大学学习的人。一开始老师们都认为我疯了，没人会想去到一个随时都有可能丧命的城市耗上一整年。我承认，递交申请表格的那刻，我确实是多少带着些冲动和草率的。我也希望我是疯了，但平静之后的深思熟虑，也只能让我得出相同的决定。
我不讨厌哥谭，但也绝对算不上喜欢，硬要说的话，那就是无可奈何的没办法。我对这个地方的情感要远比这座城市本身更加复杂令人费解，而归根结底，这都要怪罪那一个人，也或许是两个。
妈妈年轻的时候曾经在这座城市有过短暂的停留这件事，我是从外公外婆的嘴里听来的。她去世的太早，在很多人还未完全绽放的年纪就已经枯萎了。而离开她时的我也太小了，只有朦胧的五岁。那个年纪面对这个世界都还是懵懵懂懂的，无法让她敞开心扉亲口和我讲些厚重的旧事。
有时候我会想，或许她不仅仅只在哥谭花费过片段的时光，或许还有其他城市，或许还有其他国家。但当我长大到足以听懂这些故事的时候，外公外婆也都已经相继去世了。只存在回忆中的路线，我再也无从得知。
关于妈妈的事，我了解的实在是太少了，大部分人是不会像我一样，翻开脑中那个名为‘母亲’的相册，能找到的就只剩下一两张模糊的大致轮廓。不仅如此，对于爸爸的事情，我知道的甚至更少。在我混沌的记忆之中，妈妈似乎从未和我认真讲述过与他相关的事，而外公外婆就更是闭口不谈。赋予我一半生命的人从未以主人公的身份出现在他们的谈话中，只有偶尔在谈及妈妈的时候，他才会像个客串角色一样，只露出一个黑漆漆的侧面剪影，还没等看清之前，就已经消失了。
他们是在哥谭相识的。他大概比妈妈要小上两岁，也可能是三岁，身上流着的血是属于大洋另一端的。这就是我所知道的全部。
俗语常说生女儿会长得像爸爸，儿子则更像妈妈，在我身上却不是这样。当还是个胚胎的时候，我就是最聪明的那个，知道假若未来会多长得像那个异乡人一分，我就更会被这个家庭多排斥一分。长大的我我有着和妈妈如出一辙的细鼻梁、圆鼻尖、厚嘴唇和尖下巴，而那个人留给我的不多，只有一双安在亚洲人的脸上过于夸张的大眼睛。
我的身上的确有他的影子。每当我照镜子的时候，这是我所能看到的。深深的双眼皮是妈妈没有的，而起伏略低的骨骼又丝毫不像爸爸。这样的我总是忍不住长久的注视着镜子，企图在自己的脸上找到爸爸和妈妈。可不管我再怎么努力，也无法清晰地描绘出自己想看到的画面。
我就这样一天又一天的长大。
今晚海瑟不在宿舍，静悄悄的房间里一片漆黑，只有我一个人。自打我们住在一起开始，这还是她第一次在非周末的时候回家。海瑟是哥谭本地人，家距离学校只要四站地铁的距离。在这所大学读书的大部分都是本地人，外省人已经足够稀奇，更别说是外国人了。而我就是无知又无畏的不要命的傻瓜之一。
回到宿舍的第一件事就是洗澡，等我换好睡衣出来的时候才发现手机上有一条新的未读短信提示。是海瑟发来的，告诉我她平安到家了，并且提醒哦晚上睡觉的时候要记得关好门窗。发信时间是六点一刻，那时候我还泡在练功房对着音乐咬牙切齿。我把手机解锁，和她闲聊了几句，余光瞥到被我丢在床上的歌谱，想了想，又把页面切到了谷歌搜索首页。
对于这座城市，我知道的的确是太少了。
中午的时候海瑟告诉我，提姆·德雷克并不是布鲁斯·韦恩先生的唯一一个养子，但却是最知名的那个。“他把他当作接班人来培养，媒体都是这么说的”——这是海瑟的原话。我确实知道布鲁斯·韦恩，但也仅限于对于这个名字感到略微耳熟，事实上他到底长什么样子、是个怎样的人，是不是真的身长八尺腰阔十围，我对此毫无头绪。
我把拇指按在谷歌搜索的白条上，然后在键盘上打出提姆的名字。只用敲下T-I-M，检索栏就跟着跳出了一长串自动填充，其中第一条就是‘提姆·德雷克’，剩下与他相关的还有‘提姆·德雷克 养子’、‘提姆·德雷克 布鲁斯·韦恩’和‘提姆·德雷克 韦恩企业’等等。
我犹豫了一下，还是把那三个字母删除掉了，总觉得自己好像在做一件什么见不得人的事情——未经允许就擅自搜索别人的资料听上去真的不太礼貌。同时我也讶异于提姆的知名程度，这般活在聚光灯下的人，在普罗大众眼中，似乎就不只是一个‘人’那么简单了。
我关掉了谷歌页面，手机自带的新闻提示又在我面前跳了出来，哥谭即时新闻，又是蝙蝠侠、红罗宾和罗宾这老三样。自打我来到哥谭开始，每晚的新闻几乎都是这些，五花八门的义警，抓不完的罪犯，越不完的监狱。再过不了几个小时，空中就会升起那轮雾白色的蝙蝠灯，同样在空中闪烁着起伏，就像是第二轮月亮。
我在哥谭市的生活刚刚开始。
说来奇怪。自从那天在餐厅第一次跟提姆说话之后，我就总能在学校里的各种时刻、各个角落偶遇他。一开始我把这当做孕妇效应，把之前不加注意的份全部都补了回来，但后来我才发现，这种感觉不只是我一个人有。学校里的同学最近都在说，提姆·德雷克的到校次数似乎比从前多了很多。其实这不应该是件值得人们大肆讨论的事，毕竟学生的本分就是读书，而他才刚刚升入大学满打满算三个礼拜，将将步入稳定期也说不定。但转念一想，也可能是大家的学业压力太大了，才做出用八卦别人来娱乐自己的事。
除去餐厅和图书馆之外，我时不时也能在综合楼的各层走廊、校园外的树林和咖啡厅碰到他，有的时候他是只身一人，也有时候是和我叫不上名字的朋友，有我看着眼熟的，也有我从未见过的，几乎每次都不一样。不论是在哪里，只要我们碰巧偶遇，他都会停下来和我说几句话，态度积极地让我感到意外。
从前有个名人说过，只要你面对世界假笑相迎，世界也就会回复你同样的假笑。谁叫提姆·德雷克长得实在是太好看了，就连假笑也让人难以拒绝。
我是个不善于社交的人，从小到大最不擅长的两件事便是主动向别人示好，和努力维持一段关系。交朋友对我来讲从来都不是一件容易的事，我无法拒绝别人抛来的橄榄枝，也做不到在他们腻烦后离开的时刻说出挽留的话。也许我面对感情的时候就是天性冷漠，不管是面对家人还是朋友。青少年的好奇心强度与耐性总是是呈反比的，身边的人来来往往，这么多年过去，我能够真正放下防备心交谈的朋友也只就那么两三个。
提姆想要和我成为朋友吗？相遇和交谈的次数多了，他的态度难免引发我的遐想。也许是我自作多情，但相比较来看，我们的对手戏中，他总是表现得更积极、也更友善的那一方，不论是楼梯上的挥手，还是走廊上的微笑。他看上去有许多玩伴，性情各异的，绝对不会缺我一个，他的友善不知是打哪儿冒出来的，我百思不得其解，最后只能将其归结为‘有钱人家的孩子需要新的消遣对象’。
“也许他是真的想认识你。”海瑟这么对我说。
谁知道呢。我不置可否。
至少这两天，我最关心的事情不是这个。因为公开试镜的日子马上就要到了。
对于音乐剧系的学生来说，这大概算得上是每个学期最重要的三件大事之一——其余两件分别是学期末的汇演和综合测试。随着时间一天天逼近，琴房的占领权也越来越难争取。眼看着大家都如此努力拼命，我也只好不甘寂寞的跟着凑热闹，好不容易在周四晚上的六点半预约到了一个半小时的练习时间。
那天晚饭之后，我就急匆匆的赶回了综合艺术楼。在我前一个结束训练的人是朱迪丝，我老远开外就已经听到她优美的钢琴独奏了。在她之后弹琴有点让人难为情，这是不可避免的事。
我们两人算不上熟悉，之间的交流仅限于“你好”和“再见”。在她离开之后，我占领了钢琴凳，把歌谱摊开摆放好，深吸一口气，手指落在了键盘上。
好吧，既然要做，那就要做到最好，这是我小时候第一个专业老师最常说的话。对方是让我对于音乐世界真正产生兴趣的引路人，我对她的印象最深。
我先把整个唱段按照顺序顺了三遍，总觉得有些不满意的地方，于是重新翻出笔记来认真读了一下。老师们的教诲早就熟记于心了，但我还是没能做到完全理解。怎样的感情才能让自己在那么多优秀的候选人中脱颖而出、给观众和评委留下深刻印象？我已经很久没有参加这样竞演式的项目，一想到明天，还是难免会觉得焦虑。
就在我打算把原曲重新找出来多听几遍的时候，琴房门外忽然传来了敲门声，有节奏的、克制而恭敬的。我一开始还以为是下一个需要使用琴房的人，可我坐在这里的时间才只过去了半个小时。
“请进。”我是试探着说。门被外面的人推开了，我回头一看，是熟悉的黑头发和蓝眼睛。
作者有话说
第2章 Sept.
，还差 