《冬日流火》龙吟草

4、第四章

　　绿皮火车上充斥着刺鼻的味道和嘈杂的声音。
　　国庆的第一天假期，每一站上下车的人数都比平时多，火车上的环境也就愈发糟糕。
　　窗外是一片广阔的田野，再远处，似乎能依稀瞧见城镇的轮廓。
　　从清晨到现在，接近正午，火车终于抵达终点站——巴县。冬篱拖着困倦的身子，跟随人流走下火车。
　　铺面而来的是和城镇里完全不同的清新空气。
　　冬篱怀念地深吸一口气，望向无边无际的田野。她家在巴县城里，距离车站有二十分钟车程，走路大概需要一个多小时。
　　车站外很多野摩托正吼着揽客，五块钱一趟，把人给送回城里。
　　不算太贵，尤其对于身体虚弱、不善运动的冬篱来说。
　　一名摩托小哥敏锐地注意到冬篱，拦在她面前，但她摇摇头，加快步伐走出车站，最后拐进一条乡间小路。
　　她在火车上吃了些面包填饱肚子，背上的书包里也只装了数学课本，因此冬篱脚步还算轻盈。
　　这片田野间没有什么人，从高处俯瞰，冬篱就像一个小黑点般，缓慢又熟练地穿梭在田间小道中。
　　半小时后，冬篱停在一座坟墓前。
　　她小心将路边采的一束白色野花放在墓碑前。
　　这就是她买了清晨的火车票，又骗父亲自己下午才到家的目的。
　　四周零散分布着几个坟包，还有几根歪掉的蜡烛，似乎前些天才有人来祭拜过。唯有冬篱面前的那座小坟，孤零零什么都没有。
　　简陋的坟包上立着块墓碑：
　　“妻柳枝之墓
　　夫冬援国
　　女冬篱”
　　冬篱跪坐在墓碑前，眼神黯淡。
　　母亲柳枝是在七月份离世的，当时冬篱已经拿到明华中学的录取书。冬篱后来想，母亲是不是身体早已不行了，却硬是撑到她中考结束？
　　她还记得，母亲走时嘴角是含笑的。
　　冬篱暑假时经常来母亲坟前，但现在她在外面读了一个月高中回来，心境与之前完全不同了。
　　“妈妈，我已经在明华中学念了一个月的书了。明华镇变了很多，和我小时候跟你一起去的那次完全不同了，发展成了真正的大城市。”
　　“我很惊讶地发现，我好像不觉得惶恐。巴县虽然小，可我感觉，它就像是大城镇的缩影，虽然不一样，但总能找到相似处。所以到了外面，我也不觉得很怕。而且外面的世界……真的就像书里写的那样，宽阔又明亮。”
　　“我住在我们自家的房子里，没有住校。房里的其他租客都是很好的人。”
　　“班上的同学很有趣，以前初中的大家都是一个县城里的，生长在同一片土地下，每个人的想法似乎都没有太大差别。可高中完全不一样，大家来自各个不一样的地方，带着不同的目的和思想。”
　　“有几个很聪明的男孩，从小就生活在明华镇，对他们来说，好像上学仅仅是为了应付，轻松应付着读完高中，又轻松应付着去读大学……就像初中班上的那些小混混，不同的是，他们的起点和终点都比那些小混混高。”
　　“年级第一也在我们班上，但我和他不熟，只听同学说起过，他是单亲家庭……他看起来是个很聒噪不懂事的人，但我感觉，他内心很成熟，懂得自己想要什么，并努力为此奋斗着。就像我——妈妈，我努力越来越成熟、懂事，可我不够聪明。您离开后，我愈加明白，很多事情不是努力就能够成功的。”
　　“班上还有几个和我一样，来自小乡镇的同学。不知道他们是否也和我抱有一样的想法，想走去更大更广阔的世界呢？”
　　“妈妈，您放心，我一定会带着爸爸，还有奶奶，走到城里面去。一定会让家人过上很好的生活。”
　　冬篱沉默了一会儿，唇角突然带上一丝柔和的笑容。
　　“说到班上的同学，最有趣的应该是我的同桌。她就像从书里走出来的，我还记得您以前给我买的一本小说，主角就是一名混血少女。唔……我的同桌，就是中美混血的小女孩，而且她才十二岁，是跳级升上高中的，这简直就是书里才会发生的事。”
　　“她很漂亮、很可爱、很善良，也很天真。她家里很有钱，她有一个疼爱她的姐姐。我很羡慕她。”
　　甚至有的嫉妒。
　　冬篱没有再继续说下去，就算是在坟前，她也不想将心里低落、阴暗的念头暴露在母亲面前。
　　母亲希望她成长成一个温柔、善良、正直、勇敢的女孩，但越来越懂事的冬篱逐渐发现，对她来说，成长更多意味着虚伪、圆滑。
　　她从很小的年纪起，就懂得察言观色，懂得掩饰自己真实的情绪和想法，懂得怎样说出让别人开心的话。
　　初中时，冬篱几乎和所有人关系都不错，却没有一个真正接近的朋友。高中后更是如此，她是所有人眼中温柔又负责的班长，她亲善耐心，似乎轻易和班里每个人成为朋友。但心里面，冬篱只觉得自己里他们越来越遥远。
　　顾流火是个意外。
　　这个小孩太天真太善良，总是携着不可阻挡的热情，“嘭”一下撞破冬篱的面具，撞进她的心窝里去。
　　“妈妈，如果您见到了顾流火，一定会非常喜欢她的。”冬篱自嘲着说完这一句。
　　她在心里想，母亲期望中的女儿，就是流火那样的吧。

　　冬篱在天黑之前回到了家。
　　父亲冬援国正坐在沙发上看电视，听见开门的声音，瞥了冬篱一眼：“回来了？”
　　“嗯。”冬篱脱下鞋，发现屋里没有炒菜的烟火味，“今晚出去吃吗？”
　　“对，你奶奶今天开始回我们这儿住，你去收拾一下房间。待会儿出去吃饭。”冬援国坐姿懒散，说完注意力又集中在电视上。
　　尽管对方没有再看她，冬篱还是朝父亲摆出一个微笑。
　　她家面积不大，两室一厅一卫，没有阳台，最大的窗子是开在厨房的透气扇。
　　奶奶原本是跟着大舅住在乡下的，后来冬篱家搬到县城里，她不喜乡下环境，也跟了过来，一住就是好些年。直到冬篱母亲过世，奶奶才以“避讳”为由，又回乡下住了一段时间。
　　冬篱将散在床上的几本书收进书柜里，想了想，又从抽屉里摸出一把小锁，将书柜给锁上。
　　她房间里最显眼的东西，就是深棕色的大书柜，里面的书都是母亲在世时买给她的。
　　奶奶总是念叨着“女子无才便是德”，以前就很是厌恶这个占地方的书柜，但碍于柳枝还在，最多就是嘴上叨叨，从没真做过什么。冬篱害怕母亲现在不在了，奶奶说不定真会把她的书拿去卖废纸。
　　冬篱不由得苦笑。
　　当初她考高中，奶奶也是最反对的那一个。但真要冬篱去做家务或者别的体力活，奶奶又舍不得，最后把她养成现在这五谷不勤的样子。
　　骂母亲病秧子生不出儿子的是奶奶，但一直悉心照料母亲是也是奶奶。
　　冬篱很小就明白，人都是复杂的。
　　天黑后，冬篱和父亲一起去汽车站接奶奶，三人又在外面的小饭馆吃了一顿饭。
　　“森林广场那儿新开了一家超市，要不要去看看？”吃完饭，冬援国提议道。
　　小县城没有什么娱乐活动，逛超市，尤其是近几年新开的大超市，往往是居民们饭后消食的法子。
　　……嗯，只逛不买。
　　冬篱没有意见。
　　奶奶王素清在乡下憋了两个月，早难受得不行，兴致勃勃地就往那边走。
　　从超市出来时，街道上仍有灯火闪烁，但丝毫掩不住夜色深沉。
　　王素清和冬援国走在前面，不时唠几句家长里短，一个骂乡下的环境有多糟糕，一个骂服装厂的工作有多烦人。
　　冬篱跟在后面，她在想，明华镇路边的一家小超市，装修都比刚才那家新开的超市好太多。
　　明华镇也有森林广场，还有一条河，一到夜晚，整条河都被染上五彩光影。
　　这里却连路灯都没有。
　　冬篱又想，书中描写的纽约不夜城，又会是什么样子？是否比夜色下五彩斑斓的河水更震撼人心？

　　“冬——篱——！”
　　冬篱听见那道充满活力的喊声后，差点以为自己出现幻觉了。
　　顾、顾流火？
　　冬篱下意识环顾四周，确定自己是在巴县的街道上，父亲和奶奶仍然在自己前面。
　　“冬篱冬篱，在这儿——！”
　　这回冬篱确定了，的确是顾流火的声音，只是，她怎么会来巴县？
　　前边的冬援国也疑惑地转过身来，“冬篱，是不是有人在喊你。”
　　“好像是我高中同学。”冬篱朝声音源头寻去，只见一辆红色的SUV缓缓从远处驶来，画风与周围街景截然不同。
　　冬篱能感受到，街边至少一半的人，都隐晦地将目光投在那辆一看就很华贵的车上。
　　车停了下来。
　　顾流火从副驾驶车窗里探出头来，朝冬篱咧出一个大大的笑容：“冬篱，好久不见呀。”
　　“好久不见。”
　　……只有四天而已。
　　冬篱掩住心里的惊讶，走到车窗外，才发现顾流火的穿着打扮和学校里完全不一样。

---

作者有话要说：　　（关于冬篱的性格，不知道我写出那种感觉没有……比如第一章有个侧面描写的小细节，冬篱请同桌换位置时，先去食堂买了棒棒糖给他。她是纯粹把“换位置”这种小事看做一场交易，大多数高中生应该都不会有这种想法。）