2、第一章、娃娃雪糕 ...
-
孟欢做菜做得好，不是天赋异禀，而是因为，在她八岁的时候，就要做全家人的饭菜了。
那时候她还不叫孟欢，有个大名叫孟唤儿，家里人都喊她唤儿。
每天做饭前，八岁的孟唤儿就会提上一个小桶，去家附近的菜场捡商户们扒下来的烂菜叶。很多商户都认得她，有些心软的，会送她一些新鲜的蔬菜瓜果。唤儿心里感激，但她嘴笨，不懂说谢谢，只会在空闲时跑去菜场，帮商户们把摊前摊后打扫得干干净净。
一个小桶装满了，唤儿会买点便宜的豆制品，一路小跑回家。
那是1997年夏天，香港回归没过多少天，马路两边的电线杆上还间隔挂着五星红旗和紫荆花旗，但这一切对唤儿毫无影响。
她家里没有电视机，那所谓的家，在A省钱塘市东部市郊一个叫文兴桥的地方。那里有一片城中村棚户区，孟唤儿家的房子就坐落其中。
一间屋子破破烂烂，盖着横七竖八的石棉瓦，砖墙是裸/露的，漆都没有刷，屋内没有洗手间，如厕要用马桶或是去公厕。自来水管架在房门口，热水器是肯定没有的。
这原本是间废弃的房子，冬天阴冷潮湿，夏天闷热难当。碰到下雨天，屋里便四处漏水，严重时积水会漫过脚踝。但这房子有一个最大的优点，那便是——不要钱。
孟添福、蔡金花夫妻带着几个孩子一直住在这里。
此时那房子大门敞开，门口是斑驳的沙土地，一个两三岁的小男孩正光着屁股在门口玩，身边不见其他人。唤儿很无奈，心想明明去买菜之前，她把耀祖托给了大姐孟铃兰。
正是夏天，又是中午，太阳烈烈地晒着，唤儿一身汗，走进屋里感觉像进了一个大蒸笼，又臭又闷。但她没抱怨，而是手脚麻利地在一个自制灶台上做起饭来。
午饭是酱油炒豆腐，杂烩蔬菜汤，还有妈妈自己腌的毛豆咸菜，主食是糙米饭。另外，唤儿煮了一个鸡蛋，对他们家来说，鸡蛋是奢侈品，每天只能煮一个。爸爸说了，这是给妈妈补身体用的，因为，妈妈又怀孕了。
该吃饭了，之前四散的家人们陆陆续续回来，唤儿在家门口的阴凉处支起了桌子，摆了六、七个小凳子。最先回来的是母亲蔡金花，她已怀孕四个月，还不显怀，行动很利索，上午是去了附近一家小作坊做手工串珠。
蔡金花这年三十四岁，留一头短发，相貌平凡，手脚粗壮，就是个农村来的务工妇女模样。
“耀祖！吃饭了！”蔡金花牵过门口的小男孩，随便扯了块布给他擦手，带着他去桌边坐下。唤儿帮他们盛好饭，大姐孟铃兰也回来了。
孟铃兰这年十五岁，已经长成大人模样，胸是胸屁股是屁股的。两年前小学毕业后，她便没再上学，在附近做些零工，更多的时候是跟着别人到处疯玩。她有户口，但还没到领身份证的年龄，就是个童工，找不到正经工作，父母也没有办法。
唤儿做完一切，正要坐下，蔡金花就问她了：“老二老五呢？”
唤儿摇摇头，表示不知道。蔡金花一拍桌子：“你不会去找吗？！笨死个脑壳！”
铃兰在一边说：“她们不回来就算了呗，反正菜也不多，每天都是豆腐咸菜，我们自己吃都不够。”
唤儿看她一眼，抿抿嘴，转身就跑了。
她当然知道二姐和五妹在哪里，她们是在附近的澜宇花园。澜宇花园是一个景观公园，离文兴桥棚户区不到一公里，毗邻的是一个新小区，叫澜宇公寓。那公寓的房子可真漂亮啊，唤儿数次路过，都会抬头望向那一幢幢整齐的小高层楼房，她想，要怎样厉害的人，才能住进这种房子里？
澜宇花园里有一个小凉亭，里头有石桌石凳，周围绿树成荫，还有一条景观河潺潺流过。在炎热的夏季，凉亭里要比外头凉爽许多，唯一的困扰就是蚊虫叮咬。
唤儿还没跑到凉亭，就听到了凉亭里传来的朗朗读书声。
“l-ún-lún，轮船的轮，l-ùn-lùn，讨论的论……”小女孩子清稚的嗓音十分悦耳，另一个少女声音偶尔会纠正她错误的发音。
唤儿站住脚，喊她们：“二姐，五妹，吃饭了。”
一大一小两个女孩就回过头来，大的那个十二、三岁，小的那个比唤儿还小半头。神奇的是，这两个女孩长得十分相像，眉眼五官，像是一个模子刻出来的，尤其是一双乌溜溜的大眼睛，双眼皮儿，大瞳仁，睫毛又密又翘，任谁见一眼都会被这双眼睛吸引了去。
二姐孟招娣应了一声，收拾了书本文具，牵着五妹的手走出凉亭，她把书包背到肩上，又牵起了唤儿的手，三个人一块儿往家走。
又一次路过澜宇公寓，招娣忍不住抬头往上看，五妹也学着她看，招娣便问她：“这房子一共几层？”
五妹睁着大眼睛数啊数，答：“十二层。”
招娣又问：“如果我住在第七层，我上头还有几层？”
五妹小眉头皱紧，默默心算，答：“五层。”
“答对了！”招娣开心地笑。
五妹说：“二姐，这么高的房子，他们每天回家都要爬楼梯，那多累啊！”
招娣说：“傻瓜，房子里是有电梯的，不用自己爬楼梯。”
五妹不懂电梯是什么，求助地望了唤儿一眼，唤儿和她半斤八两，也是不明白。
她们心里都在想，二姐就是聪明，什么都知道。
回到家，唤儿一点也不意外地发现，菜几乎都吃完了，只剩了点咸菜。至于那个鸡蛋，蔡金花并没有吃，而是给了孟耀祖——谁叫他是她们唯一的弟弟，孟家唯一的男孩。
孟家偶尔会有肉菜，炒肉片、炒肉丝之类，但那是专属于父亲和耀祖的，连母亲和大姐都不能分享，何况底下这几个妹妹，每次都只能眼巴巴看着流口水。
习以为常。
孟招娣带着两个妹妹坐下，就着一点咸菜吃糙米饭。
她们吃的糙米，是附近的一些好心人送的，如果没有这些接济，她们大部分时候只能吃些土豆、糙面糊。所以，家里的几个女孩都比同龄孩子瘦小许多，一年到头吃不了几块肉，胃口也很细。
饭后，招娣帮唤儿收拾碗筷，提了水桶到河边去洗碗。文兴桥棚户区附近有一条连接运河的活水河，孟家人舍不得用自来水，洗衣洗碗都是去河边，最多煮饭煮汤时用点自来水。那也是因为，他们曾经用过河水煮饭，最后全家拉了肚子。
这本是很寻常的一天，下午，蔡金花依旧去做串珠，铃兰依旧跑得没了人影，招娣依旧会带五妹去公园凉亭里读书，而唤儿，则要负责陪耀祖午睡。
他们睡觉的里屋，杂乱不堪。有一个角落堆满了孩子们的衣服，不分大小及款式，大家随便拣着穿就是。这些也都是别人送的，或是蔡金花去垃圾桶里捡来的。
另一边，三个条凳上架了两块木板，就是一家人的床了。木板上没有垫褥，就铺了两张草席，闷热的环境让耀祖睡不着，一直吵闹，但唤儿不敢开电扇。蔡金花说过，只有床上睡的人超过五个时才能开电扇，所以，唤儿只能不停给耀祖摇扇子赶蚊子。
摇着摇着，她又热又累，渐渐地眼皮打起了架。
就在这时，门外传来了一个女人的声音，问：“有人在家吗？”
耀祖已经睡着了，唤儿下床走去门口。为了通风，大门没关，他们家根本没有值钱东西，夏天从来不关门。唤儿看到门口站着三个大人，两女一男，女的都是三、四十岁，唯一的男人要年轻许多，个子很高，面容清俊，穿着白色T恤和蓝色牛仔裤，手里还拿着一台黑乎乎的机器。
唤儿并不认得，这是一台单反相机。
为首的中年女人看到唤儿，喊她：“小妹妹，家里就你一个人吗？”
唤儿怯怯地点头，又摇头，指指屋里说：“我弟在睡觉。”
中年女人就放低了声音，说：“我姓朱，你可以叫我朱阿姨，这是钱阿姨和简叔叔，我们是来找你爸爸妈妈的。”
那个姓简的男生一愣，没搞明白自己怎么就变叔叔了。
唤儿声如蚊吟：“我爸爸妈妈都去上工了。”
朱阿姨又问：“那你姐姐呢？我们知道你有个姐姐。”
唤儿想说她有两个姐姐，但没说出口，她是肯定找不到孟铃兰的，但她能找到孟招娣。唤儿说：“我去找我姐，那我弟怎么办？”
蔡金花无数次告诫过她们姐妹几个，绝不能留孟耀祖一个人，谁要是把耀祖弄丢了，就把谁丢河里去喂鱼！
朱阿姨和钱阿姨对视一眼，朱阿姨说：“这样吧，我和钱阿姨在这里陪着你弟弟，让简叔叔陪你去找你姐姐，好吗？你放心，我们不是坏人，我们是街道里的。”
唤儿不懂什么叫做街道里的，但直觉这三个人不是坏人，她同意了朱阿姨的提议，领着那位简叔叔往澜宇花园走去。
一路上，简叔叔问了唤儿几个问题，比如她爸爸妈妈是哪里人，做什么工作，生了几个小孩，家里的人员构成……唤儿一概不答，心里只是想，找到二姐就好了，二姐什么都懂，二姐一定比她说得好。
走到澜宇花园凉亭时，五妹正在做口算题，招娣在边上看课外书。这些书都是市图书馆里借的，借书不要钱，但要押金，招娣当年没有押金，是找班主任老师借的钱。三年来，她捡了许多废纸板饮料瓶，卖了换钱，终于在小学毕业时把押金还给了老师。
简梁见到那一大一小两个女孩时，有点意外。报料人之前有告诉他，孟家的大女儿已经十五、六岁，找不到爸妈可以找她，给个五块十块钱，她一定什么都说。他着实没想到，唤儿领他来找的是个这么小的女孩子，绝不可能十五、六岁，人看着都还没发育呢！
招娣也很惊讶，五妹不懂，睁着一双大眼睛好奇地看着他们。
简梁简单说明来意。
他是《钱塘晚报》的一名记者，之前接到电话报料，说有一户生活在文兴桥的孟姓人家，夫妻两个生育了许多孩子，而女主人又怀了身孕，所以他来做个采访，并没有恶意。
唤儿和五妹还小，招娣却是明白的，她知道自己父母超生，计划生育开展这么多年了，母亲之所以一直未被处置，是因为父亲带着她逃离了老家，悄悄地在钱塘市落了脚。
但她到底只有十三岁，思绪陡转间，她指着唤儿和五妹开始睁眼说瞎话：“没有的，不是的！她们两个，其实都是我们亲戚家的孩子，不是我妈妈亲生的！”
唤儿：“……”
简梁：“……”
五妹傻眼了，眼睛眨了几眨，眼泪就吧嗒吧嗒地掉了下来。
最后，简梁用三根娃娃雪糕解决了三个小朋友。
四个人并排坐在凉亭出入口的台阶上，从左到右依次是唤儿、简梁、招娣和五妹。
三个女孩美滋滋地舔着雪糕，这对她们来说，是极其珍贵的美食。招娣吃得斯文，唤儿和五妹就不行了，雪糕化得快，很快就吃得嘴边、手上和衣服上一塌糊涂。招娣帮五妹擦手，简梁发现，她用的是五妹自己的衣服，下摆撩起来擦嘴时，他都看到了五妹黑乎乎的小肚皮。
吃完雪糕，唤儿和五妹跑到景观河边玩耍，招娣坐在简梁身边，把自己知道的事情说给他听。
作者有话说
第2章 第一章、娃娃雪糕
，还差 