《一闪》一米星

1、第一章

　　一、时间

　　卡点上班的地方，在城外10多公里处的收费站，公路蜿蜒盘旋，山壁上树木半黄半绿，灰白色的岩石，层层叠叠的山峦，还有朦胧的雾气，美得就像一副山水画，但我都觉得上班的路好漫长。

　　与之相对的，就是晚上9点下班时，同样的路程，路上同样只有我们一辆车跑，周围黑黢黢什么风景都看不见，但就觉得好快啊，一会儿就到城了，然后看看路旁还没有撤下的彩灯，空无一人的街道，一会会就到家了。

　　二、格格不入

　　警察局的领导来卡点慰问了。
　　我和同伴转头瞧了一眼，然后回头继续烤火。

　　交警大队的领导也来慰问了。
　　我和同伴转头瞧了一眼，然后继续烤火。

　　法院的领导又来了慰问！
　　我和同伴转头瞧一眼，然后继续烤火。

　　终于，有人忍不住问我们:“怎么你们卫健局的领导不来看看你们？”

　　三、任务

　　我们卡点处，各种口味的方便面几大箱，零食饮料牛奶一大堆，橙子堆成小山，这些都是爱心人士，爱心企业捐赠的，组长下任务:每人每天5个橙子，一桶方便面，两包薯片，任务完不成不准下班……

　　但实际上，我们也只有夜班才吃点方便面，平时连水都很少喝，因为每天接触的人员复杂，怕感染怕死。

　　有一天，拦下一个男的。
　　他走了半个多小时过来，拦下一问，说家里没吃的了，要出来买吃的。

　　组长一听，立刻说，给他送几桶方便面，一袋零食水果让他回去吧，别在外面走，很危险……

　　然而那青年拒绝，说想吃热腾腾的米饭，零食水果也死活不收，因为警察同志们值班辛苦了。

　　送东西失败，组长很失望。

　　一个小时后，我们看着那男的扛着一袋米回来，路过岗亭，还吃力地向我们点头打招呼。

　　目送他离开，组长回头犹不死心地重申我们的任务:每人每天五个橙子，一桶方便面……快吃啊，橙子要干了……

　　四

　　刚开始既是过年，疫情也正是刚全国爆发，从我们收费站过的，百分之九十多都是大车，他们是拉送各种物资的。

　　车上基本都是两个大汉，或者中年夫妻这样的组合，不过还是遇见了一些不一样的。

　　一辆车过来，司机小哥下来登记，副驾驶坐着的是一个年轻女人。

　　过了一会儿，又来一辆，副驾驶上坐着还是一位年轻女人。

　　再一辆，副驾驶坐着的是一个怀孕六个多月的年轻女人。

　　一连遇见不一样的组合，我开始张望，而下一辆也不负我的期待。从副驾驶下来的竟然是个十岁左右的小女孩，她像小燕子般从车上跳下来，跑过来登记，登记完量完体温她又熟练的跃上车离开。

　　我哇完，赶紧扭头看向下一辆——

　　哟，只有司机小哥一个人……

　　看多了两个人一起的，突然遇到了独自一个人跑车的，我不由得对他产生了一种名为怜爱的感情……

　　五

　　口罩、帽子、手套，严严实实的制服，就露出了一双眼睛，这么久了，除了熟悉的，我真认不出谁是谁，偶尔路上遇见和我打招呼的，我都很懵。

　　回头问我同伴:“诶，刚刚有一个警察叔叔和我打招呼，那是谁啊……”

　　“哦，那是另一个卡点上的，我们遇到过一次。”

　　“哦……”

　　我煞有其事地点头，其实还是不知道那是谁……

　　不过，就算如此，我还是有认出的人的。

　　大车副驾驶下来一个大姐，在给她量完体温后，我没忍住问:“姐，你不是第一次通过这儿了吧？”

　　大姐:“不是啊，来好多次了。”

　　我一下就高兴了:“我从你的衣服认出你的，这件红色的羊羔绒大衣我一直记得……”

　　大姐脸上露出的皮肤瞬间就红了，扯着衣服不好意思地解释:“我们这回不了家，就只带了这件外衣……但是我有经常换里面衣服的！”

　　我忙说:“其实都一样，我这件外衣也穿了十多天了……”

　　然而大姐还是非常不好意思，可能以为我在安慰她吧。

　　不是啊……

　　卡点以来，我真没换过羽绒服……

　　因为衣柜里，就它最厚。

　　六

　　拦下车，我们需要问:“干什么的，从哪儿来，到哪儿去……”

　　然而有些司机师傅的普通话不标准，交流上就有点困难。

　　遇上过一个司机，其他话都能勉强听懂，但就问他哪个企业的，他嘴秃噜完，我们怎么都听不明白。

　　说了好几次，见我们还是一脸懵，师傅急了，扭头四处张望，突然眼睛一亮，指着说:“就你们用的消毒水，就我们公司生产的。”

　　我回头看向那桶消毒水，突然觉得它亲切起来。