17、MS.17 ...
-
【帕格尼尼的意义】
-
阿默尔在后台找到正在整理袖口的父亲时，突然停下脚步，不再靠近。
她揪起最靠近掌心的衣物，无声地望着父亲。少见的，帕格尼尼竟然会这么安静地整理仪容，完全无法想象他和舞台上的提琴指挥是同一个人。
帕格尼尼的面庞并不带笑，缩在最不引人注目的角落，世间的欢呼与他无关——罗西尼作为主创，早已前去舞台上迎接鲜花与掌声，而父亲却独自在空旷的后台，手边摆着他临时借的演出服。
无意喧宾夺主，无意去标榜锦上添花亦或是雪中送炭，安静地游离在世界之外。
没有朋友在身边，没有女儿在身边，父亲就是这副模样吗？
她明明记得，即使是酒馆里的父亲，也比现在的要轻松活泼得多。
阿默尔忽然想起杰尼曾经说过的话：帕格尼尼其实是个害羞内敛的家伙，这个在罗马的他，反倒让人有些陌生。
她开始有些好奇父亲的曾经。几乎两面的人格，天才的技艺，敏锐的音乐感知，充沛滚烫的情感……“帕格尼尼”究竟是什么呢？
“哟，阿默呀，干嘛要杵在那，你难道不该跑过来赞美爸爸吗？”
帕格尼尼的招呼声让阿默尔惊醒过来，她发现父亲瞬间就挂上了笑容，散懒与轻浮又充盈他的每一寸皮肤。
仿佛方才所见的一切皆为幻觉。
小姑娘走过去，伸手帮父亲别好耳侧垂落的长卷发，而后又近乎逾矩地用指尖触碰他的眉眼。
帕格尼尼有些惊讶，却没有拒绝，任由女儿的手在他脸上放肆游走。
她的眼光闪了闪：“爸爸，不想笑的话，可以不笑的。”
他愣了愣，即刻明白过来放声大笑：“你想多啦，阿默，和你在一起的每一天，爸爸的愉悦都是真的。”
“毕竟没有谁能逼迫帕格尼尼——我永远属于自己。不过，阿默竟然会这么关心我，好感动呢，不枉爸爸专门给你把这出歌剧弄完美了……对了，歌剧好看吗？”
帕格尼尼又开始了rua毛大业，但女儿却闪身躲开。
阿默尔身心舒畅，这样的父亲才是她熟悉的模样。
“你想多了，爸爸。另外，歌剧我没看，光在看你拉琴了。”
“阿默是被爸爸的英姿迷住了吗？我跟你讲过的，虽然爸爸并不英俊，但只要我拉起琴，女人会为我沉迷——”
“真可惜，我只看到了你的背影，黑漆漆的像只蝙蝠，吸引力为零……另外，爸爸，关注你，只是怕你出错毁了人家的首演要背锅。”
“小混蛋，竟然敢小瞧帕格尼尼，你怕不是真的欠教训！”
帕格尼尼故作凶态，捞起女儿扛在肩上，就像架起小提琴那般自如。
他惬意地箍紧阿默尔，扛着她原地飞快地转了好几圈，满意地听她惊呼求饶。
“爸爸，我坦白，你的提琴真的很好听——”
“那就提前生日快乐，小混蛋阿默。”
*
上帝，如果我有错，请用人间的法律制裁我。
而不是让我生日当天，要陪着一伙音乐家们发疯！
这是阿默尔在生日当天起床后，被塞进一把破木吉他，顶着没来得及梳的头发，套上某件自从到罗马后再也没穿过的粗布衣裙，被迫和一群音乐家街头行乞时，大脑崩溃发出的呐喊。
本就很胖的罗西尼还在往自己衣服里绑枕头增胖，又圆了一大圈的歌剧作家看起来更滑稽了。前两天还在舞台上扮演“玛蒂尔德”的女歌唱家，此刻却端着一个缺口的盘子，神情凄苦地跟在罗西尼身后。
最令阿默尔三观尽碎的是帕格尼尼——她的父亲竟然刮光了胡子套上女装，故作扭捏的模样令她差点把吉他糊到父亲脸上。
别人的生日都是惊喜，阿默尔的七岁生日，不仅不是惊喜，还比惊吓更甚，简直就是受苦。
尤其听到父亲说，今天要送她一个母亲之后。
阿默尔面无表情地弹着破吉他，为这三人的出街工具人般地演奏着跑调的背景音乐。
她很想快步走开，奈何那三位音乐家早就想好了他们的人设“瞎子”。小姑娘被老爹拽住命运的后颈皮，只能陪着他们一起发疯。
“我们这群瞎子啊，只有靠着好心人施舍爱心，才能煎熬着活下去……”
罗西尼先生，您那么胖，一点都不像乞讨维生的人；
利帕里尼小姐，如果您被歌剧作家威胁了您就眨眨眼啊；
帕格尼尼老爹，看在女儿还小的份上，能不能求放过。
我于今天出生，也于今天社死。
当三位音乐家被人认出来时，科索大街轰动了——那场面，比《玛蒂尔德》落幕当天引发的群殴更“盛大”更“轰动”。
阿默尔干脆地把手指上的灰抹到自己脸上，装作哑巴。内心的尊敬早已灰飞烟灭。
音乐家？
感情这年头，没点大病谁搞音乐是吧？
……
小姑娘坐在大树下的长椅上，看着远方的夕阳一点点沉下。
父亲为人的确不着调，但他不会做没有道理的事。冷静下的阿默尔，盯着那轮火红的圆，开始思索帕格尼尼的用意。
“夕阳好看吗，阿默？”父亲挨着她坐下。
“你还不换衣服吗，爸爸？罗西尼先生他们早就换过了，你就不怕被人——”女儿瞪着他的那身裙子，依旧倍感冲击。
帕格尼尼大笑起来，丝毫不在意这身倍受争议的装束。
“从我踏进这个圈子起，喜欢我的人就和讨厌我的人一样多——确切地说，阿默，真正喜欢我的人能有几个呢？”
“今天还在呐喊你的名字，明天或许就变成谩骂了……这个世界并没有你想的那么单纯美好，尤其我赋予了你如此精彩的一个姓氏。”
“他们说，我最爱的是小提琴。或许吧，我曾经是喜欢过的吧……但它现在是谋生的工具，是拉给别人听的，只有吉他是弹给尼科罗的。”
“我见过最暗的夜晚，也看过最亮的灯火。可以的话，阿默，爸爸希望你永远不要做一个演奏家，不要为看热闹不懂你的人演奏，那真的很无聊……对不起啊，女儿，爸爸没读过书，有些语无伦次了。”
他站起身来，风吹过，不合身的裙子衬得他更加高瘦。宛若绞刑架下最终的祷告，无望的挣扎。
但他又笑了起来，夕阳把他的轮廓染成火焰的颜色，如同他恣意的灵魂。
“自由放肆地爱，真挚热烈地歌颂，不必在意世俗的眼光，你是世间的独一——阿默尔，这就是我对你的期许。”
“生日快乐。”
*
是夜。
放纵了一天的帕格尼尼，回想起今天女儿可爱的表情，值得珍藏的记忆又增加了。
他脱下身上这身衣裙，想着要不要和阿默尔那套一起收起来做个纪念。
衣衫褪尽，帕格尼尼拧干手帕，准备清洁身体。
他抬起手臂，笑意凝固，整个人如坠冰窖。
并不算健康的皮肤上，不知何时竟冒出一小块红斑来。
——就像春天，枝头绽放的花儿一样。
作者有话说第17章 MS.17
，还差 