20、他side 我眼中的你③ ...
-
赤司征十郎在十二岁的时候，曾经接受过小提琴的大师课辅导。
那是他人生里绝无仅有的、可以称之为“失败”的经历。
对方是在古典音乐界数一数二的小提琴独奏家，二十出头就已经身价千万美元，他的演奏以强叙事性和情感饱满而举世闻名，每一个听过他演奏的人，都会惊讶于他乐符里激昂的感情和饱满的情节。
“他的音乐在向我们说话”“我听到宫廷的低语，看到贵妇们的裙摆”“从未有人如此直观地同观众构筑桥梁”——诸如此类的赞美自他出道就未曾停止，哪怕是大师人至中年的现在，依然有无数报导称赞他被阅历雕琢过的多彩音符。
接受这样的大师课辅导，简直是一种渴望不可求的荣耀，赤司征十郎只是比较幸运，因为对方曾经是母亲的师兄，现在因为脚伤在日本休养。
“来吧，释放你的热情！”大师送给他一个拥抱，“让我看看你飞扬的想象力！”
这是大师对他说的第一句话。
“……？”
实不相瞒，赤司征十郎本以为这只是个欧洲人夸张的招呼方式。
然后他意识到自己想错了。
接下来的一整堂小提琴课，都充斥着这种表述。
他当时练习的曲子是圣桑的《引子与回旋随想曲》，正如曲名所示，作品采用“引子+回旋曲”的结构，从技巧上来讲没有让人望而却步的地方，但因为乐曲里大起大落的感情色彩，使得它在等级不同的演奏者手里呈现出完全不同的风貌。
那种融合在乐曲里丰沛的感情，正是赤司征十郎当时最为缺少的东西，也是大师最得意的领域。
他能发掘人对音乐的想象力，他会告诉学生，如何让音乐在手下成为具体的画卷——就像他一直以来在演奏里做的那样。
——但赤司征十郎并没有想过会是这样的教学过程。
“放松，放松，你的技巧没有问题，你已经不需要注视音符了，去感受音乐本身，感受乐句——感受情感在你指尖跳动！”
“……”
我在感受。
赤司罕有地产生了一丝迷茫。
所谓的“情感在指尖跳动”，具体是一种怎样的操作？
“音乐是一场会话，是你对观众的倾诉，是你向他人表达情绪的具现化，小提琴是你的画笔，乐符是你的染料——你要知道你想画什么，首先，你要建立一个画面、建立一段故事，里面有情节走向和感情变化——比如。”
大师用琴弓在弦上随意地划了一下——他的姿态是那么轻松，从他的指尖里，音乐像流水一样倾泻到房间里。
“‘引子’这一部分，它很忧郁，想象一下，中世纪欧洲的青石板路，没有星星的夜晚，少女提着昏黄的烛火，孤独地走在小巷里面——”
乐符像画一样展开，好像房间里忽然腾起乳白的雾，独自一人的少女踩在潮湿的石板路上，烛火将她的影子在地面上拉长成孤寂的画。
在大师的手下，音符一下子就有了具体的形状。
为什么？因为连音的频率不同？因为揉弦的力道区别？
“不不不，揉弦是结果，是你知道了想要表达什么之后，情绪引导着你、通过小提琴展现出来的技巧，但你要想象的是一个过程，用这个过程，来引导技巧的变化，而不是让自己固定在某个技巧里面——”
“……”
我进行这样的联想，和，我的琴声展现出的技巧，究竟有什么必然的联系？
赤司征十郎无法建立“想象”和“表达”之间的桥梁。
在这一段进行了第五次的时候，大师笑着放下了琴。
“我知道了。”他说，“我们不拉这个了，这样吧，你有什么喜欢的曲子吗？”
“门德尔松的《e小调小提琴协奏曲》第一乐章——但我还远未达到可以完美演奏它的程度。”
赤司征十郎并没有撒谎。
如果要他评价自己的小提琴技巧，那就是超越大多数同龄的普通人，又逊色于领域里真正的天赋者，是 “凡人”的等级里尚算优秀的阶层，但并没有摸到天才的门板，而12岁演奏门德尔松的E小协，那正是天才中天赋者才能达到的等级。
“没关系没关系，谁都比不过我的E小协，不完美也没关系，你应该练习过吧？我这里刚好有乐谱，你来拉拉看。”大师非常轻松地表示。
赤司征十郎如他所言，演奏了一首算不上优秀的E小协。
即使是技巧欠佳的作品，大师依然听得很认真，但在演奏结束之后，他一动不动地看着赤司，用一种让人无法解读的眼神，像是在进行一场漫长的曲式分析。
带着那种玄妙的眼神，大师问他：“在拉这首曲子的时候，你在想什么？特别是华彩那一部分。”
“……？”
所谓的华彩乐段，是指作曲家留给独奏者或者演唱者自由发挥的部分，是一种即兴发挥的段落，一定程度上，可以看做是艺术表演的验金石，演奏者完全可以将自己毕生所学都浓缩在里面，也就是通常所谓的炫技。
可是赤司刚才的演奏，并没有任何即兴发挥的部分，只是中规中矩的按照乐谱呈现而已。
“门德尔松是浪漫主义时期的代表性人物，而E小协是他在技术成熟之后的巅峰代表作之一，所以它集中了作曲家最典型的特征和优势——抒情诗一样的浪漫情怀，和古典协奏曲的严格形式。”
赤司这样解读乐曲的时候，看到大师一点点瞪大眼睛——他可不认为那是对方因为他的措辞而惊艳。
“哎呀，我说的不是曲子的背景……嗯，但我大概知道了，嗯……是啊，哈哈哈，原来如此，是一场不错的演奏！”大师哈哈大笑，“是这样啊，哈哈哈哈，我第一次听到这样的E小协，干得不错！”
“……？”
赤司除了问号以外给不出任何反应，但他觉得那并不是一个夸奖。
接下来的所有课程，忽然就变成了他能够完全理解的方式在进行。
大师会纠正他的把位、微调他的姿势、告诉他如何让如何让揉弦更加柔顺、如何让双音更加饱满——这些技巧性的东西确实让赤司征十郎受益匪浅。
但大师并没有再次强调“想象力带来的画面感”这件事——而同期接受辅导的千秋真一，则被完美地灌输了这些知识。
如果说赤司被大师抛弃，似乎又并非如此，每堂课的指导都是尽心尽力，在下课的时候，他甚至会得到来自大师的巧克力，说是让他“尝尝生活的味道”。
过于甜腻的白巧克力让赤司十分疑惑。
他更疑惑的是，自己和千秋真一，在指导上被区别对待这件事。
十二岁的赤司还不够稳重，所以在最后一节课的时候，他疑惑地问出了自己的问题。
“我的小提琴很糟糕吗？”
大师似乎愣了一会。
“不，从你的年龄来考虑，你的技巧其实没有什么疏漏，但是考虑到——嗯……好吧，孩子，过来坐。”
大师将他按到沙发上，为他翻出巧克力、美味棒、棒棒糖等一大堆零食，然后自己吃掉了一块巧克力，一副要和他促膝长谈的样子表示：“不用紧张，不会算你钱的。”
“……”
“要是问我你的小提琴是不是很糟糕，我必须诚实回答，不，完全不，你的技巧实际上非常优秀——放松点，孩子，我并没有在讽刺你，你是唯一一个能在我示范之后完美复制我的指法和技巧的人。”
在这种情况下，赤司很难认为这是一句夸奖。
果不其然，对方接下来说的是“但是”。
“但你得知道，单纯的模仿可不是音乐。”
大师又取出两块巧克力，一块热情地放进赤司的手里，另一块自己吃掉，然后才缓缓开口：“我先给你一个结论，如果你持续走下去，可以成为乐团首席——在绝大多数人眼里，这应该是就是成功？”
赤司征十郎是无法成为艺术家的那种人，他非常清楚这一点，但被人这样明确地指出来，他依然感到了一种情绪上的不快。
他把这种心态压下去，继续聆听对方的教诲。
“我的教学并不适合你，虽然你确实缺少叙事性以及乐句和想象力的连接……嗯，但是你也不需要这个，你是个方法论，我是个体验派，这中间隔着的可不是半点差距。”
大师看着他手里不曾动过的巧克力，神色柔和地笑，“当然，方法论和体验派其实殊途同归，古典音乐是构筑在强逻辑之上的严谨学科，你的周密没有问题——比如说，你和巴赫的相性好极了。你重视乐句之间的衔接顺滑、重视节奏和音程、重视重音、在演奏的时候强调颗粒感，这让你的琴声有数学式的规范美感。”
“……”
“众所周知，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫先生，是巴洛克音乐的巅峰，他是个用音乐来表现数学的人，除去《马太受难曲》这种刻意表达情绪的宗教乐曲，他的乐曲里鲜少有感情上的起伏，从巴赫的音乐里听到的，都是人自己的感情映射。他的音乐完全是一场基于数学的严谨表达，他用极度规范的对称性和复杂的赋格来表现‘美’的本身，他是理性、是秩序、是规则——他是无人能比肩的神，但他是艺术家，因为他想表达‘美’。”
大师拆开一只棒棒糖，在玻璃纸窸窸窣窣的声音里问他：“赤司君，你有想要表达的东西吗？”
“……”
……没有这种东西。
“你打算把自己的一生献给音乐吗？”
“……”
……没有这种打算。
小提琴只是身为赤司家继承人“文武双全”的点缀，是能让他人生更加完美的装饰品，艺术学习只是他人生的旁支，他无意也不可能在这里投入更多的时间和热情。
“所以你看。”大师这样总结，“并不是你糟不糟糕的问题……你只是，你对音乐没什么野心。”
“音乐家必须是野心家——所有的艺术家，必须对自己所在的领域投入全部热情，认为自己一定能在学习的过程中攀至顶峰，我们——允许我自傲一下，我们艺术家都具有自己想要想要描绘的宇宙。
“我们路过宗教音乐的虔诚，我们走过文艺复兴的辉煌，我们浏览巴洛克时代不可复制的复杂华丽，我们感受古典音乐的严谨，我们也投身浪漫主义的柔情——我们体验音乐，我们感受音乐，我们去攀登先贤走过的山峰，试图摘取天上的星之桂冠，我们有着这样的野望，所以才能给了我们相应的回馈。
“艺术是如此严苛的东西，如果你不肯正视它，那它就绝对不会回应你——毕竟，‘艺术小姐’可不缺少你这一个追求者。”
最后的最后，赤司得到了大师的临别箴言。
“你很优秀，你能完美模仿我的华彩处理——虽然音准欠佳，可是作为艺术家而言这还不够，因为你并不试图通过音乐向他人对话，你也并不想通过乐句来表达内心的感情，演奏于你而言只是演奏，那停在这里也未尝不可。”
优秀，但又并不足以发光，这就是赤司征十郎能在艺术领域取得的成就。
——他是个无法成为艺术家的人。
为什么会想到这些并不愉快的回忆……大概，是因为秋染琉璃音。
迥异于赤司征十郎的情绪缺失，她是那种生来就有“表达欲”的天赋者。
赤司总会震惊于秋染歌声里丰沛的感情和栩栩如生的画面感。
她身上充斥着强烈的感染力，当她笑起来的时候，人会不由自主地跟着放松嘴角，当她哭泣的时候，人们会对她的悲伤感同身受。
天赋者的优秀总是相通的，同为他上大师课的小提琴家一样，她是那种能用一个乐句就将人拖入氛围里的天才。
——她是赤司征十郎永远无法成为的那种人。
作者有话说
第20章 他side 我眼中的你③
，还差 