《李嗲嗲买口罩》盐塘荒枝满

1、李嗲嗲买口罩

　　大年三十的上午十点半，李嗲嗲把他的蛇皮口袋搭在肩上，佝偻着背站在药店门口，看着从里挤到外的人群发懵。

　　他并不住在县城里头，从他们村到这城里来要坐一个多小时的公交车，而这线路都是前几年才通上的。

　　他不是来走亲戚的，他没什么城里亲戚，确切地讲，他在哪儿都没有亲戚，就在村里守着个几十年前的破茅草屋，一人吃饱全家不饿。只是他偶尔会坐公汽到这城里来捡些个瓶瓶罐罐，拿到村口废品站去卖几块钱来买菜吃饭——这个站子给的价格比城里那些要多二分钱一斤。

　　要过年了，他那村子里也热闹了起来，在外头读书的工作的都往家里赶，这一趟下来个个变了样，得叫他几乎认不得了。他早上出门赶车时正巧碰上前门王大娘家的孙子，那时候他正在想今日里先走哪条街，小伙子声音闷闷地给他打招呼，他才抬头发现来人。

　　小伙子在外头念了一年大学长高了不少，站在他面前像是一堵墙，李嗲嗲抹了把鼻子跟他讲话：“回来啦？”

　　“回来了。”小伙子说。

　　李嗲嗲低下头绕开他正准备走，小伙子却拦了他：“嗲嗲哎，你流鼻涕啊，是感冒了莫？”李嗲嗲拿手在冻红的鼻头上搓两下，又搓掉些晶莹的液体：“新年大节你莫咒我，我好得很。”

　　他这时才发现这小伙儿戴了个蓝色的口罩——他认得这玩意儿，年轻在煤坑做事时，这个东西人人都要戴一个的，白色的棉纱口罩戴一天就黑了，只好拿回来洗洗晒干了再用。

　　也是奇了怪了，这小子现在又不是个矿上做工的，搞这个东西遮着脸干什么，畏畏缩缩的不像样子，李嗲嗲一边打量一边想着。

　　小伙子皱着眉头看他：“嗲嗲你这样要不得的你晓得莫，外头在闹疫病啊，快去买口罩戴上，免得跟哪个挨上了。”李嗲嗲听了就来气：“呸呸呸，哪个疫病了，过年过节的净讲鬼话！”

　　他是这么讲，但其实每年的过年都和他没什么关系，该怎么过还是怎么过，只不过凭着别人过年的热闹能多捡些废品罢了，也勉强算是借了福气来改善生活。

　　小伙子却不放过他，追着上来讲外头的事，什么病毒什么飞沫的李嗲嗲也听不懂，只嫌他烦。李嗲嗲说他：“什么炎不炎的，跟我们有什么关系，你不是讲是别个省里的莫，那关我屁事的。”小伙子说：“不是的啊嗲嗲，这个传染性强得很，又到处有人在乱走，吓人的很的咧。”

　　李嗲嗲没想理他，却被追着讲了一路，这小伙子跟有病似的揪着他不放，一路跟到了村口等车的地方。最后见李嗲嗲不做声，那小伙子也急了：“非典你晓得莫啊嗲嗲，你还记得莫，这一会差不得多远的，死了好多人咧。你自己不戴是你个人的，但你又经常去城里乱走，等下沾上回来了我们村里都挨上怎么办！你晓得厉害莫？”

　　李嗲嗲站着就不动了，半晌后他把手伸到头上的破棉帽里头，扣了扣发痒的头皮，迟疑道：“非......非典啊？”

　　他是晓得非典的，或者说他晓得得很。

　　他也不是从来便如此孤家寡人的，小时也有爹娘疼过两年，后头遇上天灾死了爹娘，就跟着自家阿姆过，后头阿姆也死了。他打光棍到四十多岁才讨了个婆娘，两年之后婆娘也难产没了，就给他留了个瘦猴似的儿子。

　　他咬着牙杆子一路把儿子养出来，儿子也争气，读书成绩也好看，教过他的老师个个夸，直把李嗲嗲得意得不行，做起工来也有劲得多。

　　后来非典就来了。

　　他儿子检查完后就被带到了县里的医院去，医院把大门一关，说是什么上头规矩不准去探，亲爹也不行。他也没办法，只回去哭，过了几日又破例称了半斤肉回去，盘算着等儿子回来了给他包个饺子。他知道儿子想吃饺子很久了，奈何小伙子太懂事，从来不讲，李嗲嗲也心疼儿子，想着就当是给儿子打个牙祭压压惊。

　　毕竟是读高三的娃娃，左右是该补补了。

　　丧报传来的时候李嗲嗲手上还沾着面粉，边上摆着半碗剁得细细的馅子，红白的大五花和翠色的葱子混在一块儿格外鲜艳好看。村主任给他塞了五十块钱，些块票角票满满当当挤了一个纸包包，讲是全村人给他凑出来的。

　　李嗲嗲想不明白，主任说这病是吃蝙蝠吃的，可他的儿子明明那么听话，没有吃过些不该吃的，也什么丧良心的坏事都没做过，怎么连声儿都没有就这么去了呢。

　　他后来才知道，村主任来报信的时候他儿子已经死了有两天了。李嗲嗲有点难过，两天前他那块肉还没买回来，早晓得那肉就不买了，干脆拿着那些钱请个拖拉机开到城里去，去闯一闯医院的门，说不定还能见上那傻小子最后一面。

　　哪个鬼晓得他闭眼前多害怕，有没有想爸爸。

　　只有天老爷晓得。

　　后来他饺子也没包了，面块切成条吃了两三天，一碗馅塞在碗柜里舍不得吃，后来发了臭。村主任知道了就来给他倒了，说是到处在闹病，叫他莫来添乱，李嗲嗲喏喏应着，暗自肉疼了半个月。

　　他本来也不想活了，甚至把自己在屋子关了好几日，但农药在嘴边举了两三次之后最终没喝下去。

　　到底还是想活的。

　　王大娘家的小伙子是零四年出生的，但也听说过李嗲嗲家的事，这会子看李嗲嗲手脚哆嗦，他就知道自己的话讲得不是个滋味。他有些不忍，但想到李嗲嗲今日要到城里去，又狠下心激道：“是啊，非典你也晓得的啊嗲嗲，是要人命的东西，吓人的很。现在讲只有戴口罩能防得到，你要是进城啊，一定要记得去买着戴起。”

　　王大娘家的小伙子心满意足地走了，李嗲嗲站在土路边等车，一边等一边想事情。

　　公汽现在长到两块了，说是里面有空调，舒服得很。李嗲嗲不喜欢这个车，要空调做什么呢，车里那么多人，挤挤不就暖和了吗，冷这一会子能省一块钱，一块钱要多捡好多个瓶子呢。

　　到了车上的时候李嗲嗲难得的捡到一个位置，坐下来之后他擤了把鼻涕甩进垃圾桶里，搓搓冻僵的手往四处看，想着说不准能遇上两个老伙计。

　　但他没有看见老伙计，只发现周围坐着的人个个脸上蒙了个罩子，白的蓝的黑的都有。

　　就他一张老脸光光。

　　怎么这玩意儿人人都有呢，他还没开口，边上就有个大娘热络地转头跟他讲话：“怎么啊老哥哥，外面现在这么毒，你怎么口罩都不戴一个啊。”

　　李嗲嗲本来就不太会和人讲话，这下更是哑巴了一样，只晓得应着：“哎哎，就去买，就去买。”那大娘根本不在意他讲什么，自顾自地劝导起来：“你不要嫌麻烦，这该买还是得买，我闺女给我讲啊，好多人劝不听，等沾上病后悔就来不及了。贵是贵一点，但是这钱老哥哥咱不能省啊你说是不是，哎哟吓死人了真是......”

　　李嗲嗲越听越惶恐，又不知道怎么说才能让这妇人别讲了，只好低头抠着自己蛇皮袋上的纹路，应和着她的话点头。这妇人说了个饱，下车时都有些意犹未尽，挥着手跟他大声讲：“记得去药店买口罩哎老哥哥！”

　　李嗲嗲转头看见街上的人都用口罩挡着脸，便低着头应下，和那妇人朝着不同的方向去了。

　　今天街上的人少的很，一点都不像过去的年三十的样子，李嗲嗲把手缩到破棉袄的袖子里，一路走一路看路边的垃圾桶，但垃圾桶里空的很，没什么东西。

　　他知道县医院边上有好几个药店，就一路翻垃圾桶一路往那边去，奈何今日里街上东西实在少，当他走到医院门口的时候，蛇皮袋子里还只装上了三五个塑料瓶子。

　　他站在医院门口就愣了神，怪不得街上没有人，原来都是挤在这一处啊。

　　医院边上有好几个药店，蓝牌牌绿牌牌什么样的都有，外头都打了招牌出来——买口罩两盒送鸡蛋一个。

　　里面的人好多啊，从店里一路挤到店外，还拖出来了好长的尾巴，人挤人乱得很，处处骂声不断。李嗲嗲瞠目结舌，这都要过年了，一个个都往医药铺子里挤，多不吉利啊。

　　虽然这么想着，李嗲嗲倒是也拖着他的蛇皮袋子站到了队尾去，他把蛇皮袋子放在自己两腿中间挡着——周围都是些衣服干干净净的姑娘妇人们，要是沾上了他袋子上的泥巴就不好了，大过年的，他这臭老头子也莫去给人添堵。

　　排到他的时候，他被后面的人挤得趴在了柜台上，头在冰凉的玻璃上轻砸了一下。那卖药的小姑娘掀起眼皮瞄他一眼，语气不耐道：“口罩？”

　　李嗲嗲胳膊肘撑在柜台上，抬起头小声道：“哎哎，是的。”

　　那漂亮姑娘皱了眉：“什么？大声点行不行？”李嗲嗲觉得自己的衣服脏，忙起身躲开干净透亮的药柜，加大音量道：“是咧闺女，我买口罩，多少钱一个啊？”

　　那姑娘哦了一声：“一块一个，要多少？”李嗲嗲看了看周围，犹豫道：“一个......要一个。”

　　周围的人突然都笑起来，李嗲嗲惶恐地朝周围看了看，那姑娘笑过了之后好心地给他解释：“一个只能戴四个钟头，你买一个顶什么用，要不别买还干脆些。”李嗲嗲啊了一声：“只能四个钟头啊......那我买两个洗了换着用吧。”

　　周围的笑声更大了，边上吵架的两个媳妇都不闹了，站在一起看他的热闹。

　　李嗲嗲感觉周围人的眼睛都跟钉子似的往他身上扎，便觉得浑身不自在，又不知自己是哪里做错了，只疑心自己身上脏臭，叫别人笑话了。他后头有个小伙儿看不下去了，挤过来跟他讲：“大爷啊，这个口罩是一次性的，洗不得的，用了就要丢的。”

　　李嗲嗲吓了一跳：“哎哟哟......用了就丢啊，一块钱一个的东西，这就丢了啊？”那小伙子道：“是的咧，不能再用了的。”李嗲嗲抠着自己的蛇皮口袋，手上皲裂口子上的老硬皮勾在了袋子纹路上，扯下来的时候痛得他一哆嗦，他搓了搓痛处，自言自语道：“这也太......太贵了吧，说丢就丢，一块钱，一块钱啊......”

　　那药店姑娘乐够了之后又板起脸来：“行了，都是这个价，我们都没挣钱的，你到底要不要啊？”

　　李嗲嗲站在那里不说话，见着那姑娘脸色愈发难看，他还是“我......”了好一会儿才开口：“那......那我要十个。”

　　那姑娘“啧”了一声：“大爷，我们这里五十个一盒不拆开卖的，最少也要买一盒。”李嗲嗲的背弓得更低：“五十个啊？那不就是......五十块啊！这也太......”

　　那姑娘彻底没耐心跟他讲话了，她挥手道：“不要的话你让一让，后面的人还等着买呢。”

　　她挥手的样子立刻让李嗲嗲想到了当年来给他报信的村主任，他那时候也是这样挥着手跟他讲：“没了，人没了。”这动作真是叫人心肝胆颤，接着他又想到了那一碗发臭的饺子馅，那腐败污浊的气味仿佛还萦绕在他鼻尖。

　　他被后面的人挤到了一边去，愣在角落里和自己天人交战。

　　过了好一会儿他才又挤进去，掏出一把细碎的零钱数了又数，捏着厚厚一沓票子递给那卖药的姑娘：“那......那我要一盒。”他接过那盒口罩，眼睛在边上扫了两下，那姑娘误会了他的意思，似笑非笑地自边上摸了个蛋给他：“喏，拿着吧，本来要买两盒才送的，我看你也不容易，送你一个吧。”

　　李嗲嗲忙摆手道：“闺女，我不是这意思，我......”那姑娘把那个蛋塞他手里：“行了行了，拿了蛋就赶紧让开，后面还有人要买呢。”

　　李嗲嗲接了蛋，懵懵懂懂地往外走，还记得回头讲：“那谢谢闺女啊。”药店姑娘翻了个白眼没有理他。

　　他坐在医院门口的台阶上把那盒口罩摘了，里头层层叠叠的一大堆，他摸了一个出来看，这口罩就薄薄的一层，挡在眼睛前面甚至丝毫不影响看路，就像一片被拆分开来的餐巾纸一样。

　　这玩意儿就能挡非典？李嗲嗲有点怀疑，他又看了看手上的口罩，就这么一张纸上头加了俩带子，居然就要卖一块钱？他扯着耳带把这口罩戴上，心里头像在滴血一样，这每戴一个得卖多少瓶子来换啊。

　　他今日里上城来不仅是来捡东西的，更是为了买些吃食回去凑合着过个年，但现在买年货的钱基本都出去了，他今日里算是白来了。他坐在台阶上发了会儿呆，起身往县活动广场去了，那边的瓶罐平时是最多的，运气好的话光是那一带就能捡五六块钱。

　　县活动广场几乎是空荡荡的，上头只零星几个行人，边上的商铺也都大门紧闭，北风刮着就像刀子一样，割了边上的长青叶去，叫它纷纷扬扬飞得到处都是。李嗲嗲心头一凉，人少肯定垃圾也少，他今日里怕是要没什么收获了。

　　他最近好不容易攒了几十块钱，今天全都带出来了，却给这么一打岔去了大半，这个年要如何过啊。他叹着气去看边上的垃圾桶，翻了半天翻出来俩易拉罐，他把罐子踩扁了丢进袋子里，心里又觉得安稳了些。算了算了，今年过年寒碜些，只要平平安安过了这段日子就好了。

　　他晌午在路边摊子上买了个馒头，吃完了之后又溜达到开发大道上，沿着街把垃圾桶里的东西一一翻过，可惜这条道似乎都被翻过了，一趟下来什么都没拿到。

　　下午三点多钟的时候他坐在步行街的长椅上休息，坐了没多久就见迎面走过来一对戴了口罩的母女，女孩儿看起来大概十二三岁，穿得干净又漂亮，扎着漂亮的小辫儿，上头夹着蝴蝶结发卡，一看就是娇惯着长大的孩子。小姑娘频频朝他这边望，望罢了还扭头去和她妈妈小声说话，惹得她妈妈连连摇头又皱眉。

　　李嗲嗲朝自己身上看了两眼，虽然是很破很旧的袄子了，但至少看起来应该还没有太膈应人。他把身子又团了团，尽量把自己缩在椅子的角落里，顺便用脚把他的袋子扒拉过来一些，叫它和他一样缩在城市的边角里。

　　那对母女走过他身边后，那个小姑娘还在一直回头朝他看，李嗲嗲有些难为情又有些恼怒，但他也只是低下头避开她的视线没有讲话。他才看了地板砖的纹路几眼，就听边上有脚步声过来，他抬眼就发现那小姑娘挣脱了她妈妈的手朝他跑了过来，她妈妈站在后头一脸不乐意。

　　李嗲嗲下意识地往后一缩，这小姑娘在他面前站定，开口时却意外的很有礼貌：“老爷爷，你戴口罩是为了防肺炎吗？”李嗲嗲不晓得什么肺炎，也不想和别人小姑娘多讲话，他听着好像和“非典”差不多，就忙不迭点头，只盼着这姑娘快些走开：“哎哎。”

　　那小姑娘叹了口气：“可是老爷爷，你戴的这个口罩是没有用的啊。”

　　李嗲嗲张着嘴巴，一整天没沾水的嘴唇起了皮，口水黏糊糊地勾在上下牙之间，他只当这小姑娘是专门来寻他老东西开心的：“没有用？这不就是口罩吗，怎么会没有用。”小姑娘说：“不行的，这个飞沫传播只能拿专门的口罩来防的,N95N90或者医用外科口罩都可以。老爷爷你这个就是很普通的纸口罩，防灰都不一定防得住的，没用的。”

　　李嗲嗲听不懂什么恩九五，他的五官挤作一处，眉间眼角的沟壑深得能藏一窝虫子。他看了眼小姑娘，粗声粗气道：“你别想哄我买东西，我告诉你我虽然是个老家伙，但我不好骗的。”

　　那个妇人这会儿也过来了，扯着小姑娘就要走：“我跟你讲了别管闲事，你真是自己来讨骂。”小姑娘挣开她的手，掏出手机来给李嗲嗲看：“我不是骗子，老爷爷你看这个，这是中央的消息，我说的都是真的，你快点去买能用的口罩吧。”

　　李嗲嗲不认得字，小姑娘给他放了段电视，电视里确实说普通一次性口罩不行，他们过去做工时用的棉纱口罩也不行，只能用这小姑娘说的那些。他看完这点，掀开口罩习惯性地朝自己手指啐了一口，伸出去打算在小姑娘手机上翻页。

　　小姑娘猛地把手机往后一收，面上满是愕然，她妈妈的反应更大，一把把小姑娘拉到身后挡着：“你要做什么！”

　　李嗲嗲低头，看着自己的一双手，根根手指都枯瘦得像是这冬日里的老树枝。他的手指上到处是裂口，有些老疤里头藏了厚厚的污垢，已经好多年洗不干净了。他的指甲盖上竖纹遍布，崎岖得像是来时的山路，甲缝里面堆满了又黄又黑的脏东西，指甲也是难看的老黄色，也怨不得吓着人家了。

　　他难为情地把手缩回去背在背后，低着头去看自己脏兮兮的鞋尖：“我知道了，谢谢你，不好意思啊闺女。”那小姑娘缓过劲儿来，从她妈妈身后探头笑道：“没事哎老爷爷，你赶紧去买些口罩吧，这到处店里都要没货了，赶紧吧。”

　　李嗲嗲说：“可是我那些口罩要怎么，一块钱一个啊，怎么会是没用的呢？”小姑娘摇摇头：“要不你试试看能不能退货，现在好多店里在搞这些把戏，专门骗不了解的人，前方的医护人员在拼命救人，他们这些人却在这儿闹这么一出，真是讨厌死了。”她妈妈没让他们再说下去，拉了小姑娘就走，走出老远后李嗲嗲还能听见这妇人在对着手机讲话：“哎哟我要她别管她硬是要管，结果别人根本没讨她的好。”虽是埋怨的话，但还是能听得出点儿骄傲的意思，小姑娘回过头冲他挥挥手，跟着她妈妈走掉了。

　　李嗲嗲心急如焚，朝着他买口罩的那个药店奔去，到了药店之后他发现这儿已是门可罗雀，上午拥挤的盛景早就不见了。他在干净整洁的店门外徘徊了一下才鼓起勇气进去，上午那姑娘眼皮都没抬，刷着手机开口道：“口罩卖完了啊，要的明日再来。”

　　李嗲嗲说：“不是的，闺女啊，我是想问问，我这个口罩能退吗？”

　　药店姑娘这才抬头看过来：“哟，是你啊，买一个的大爷？”她一边说一边笑，好像没个完了似的，李嗲嗲只好又小声重复道：“我这口罩能退吗？”

　　药店姑娘止了笑，好像听见了个惊天大新闻似的：“退？当然不能退，你想什么呢。”李嗲嗲一听就急了，脸和脖子一下涨得通红：“可别人闺女都告诉我了，这口罩根本没用对不对？”姑娘完全不跟他遮遮掩掩，大方道：“对啊，没用的。”

　　李嗲嗲瞪着眼睛，像是菜市场的一尾砧板上的鱼给人按着脑壳一刀剁在脊梁上一样，全身的气力被抽了一半，好半天才磕绊着问出来：“那你怎么......怎么不告诉我呢？”那姑娘不爱理他，低下头继续刷手机，随意道：“你又没问，我哪知道你是要什么口罩，说不定你就是要买些纸口罩去打扫猪圈呢？”

　　李嗲嗲站了一会儿没人理他，他只觉得头眼发昏，天顶盖上像被人浇了一桶凉水，浑身都冷透了。他哆哆嗦嗦地走到柜台边去：“你这个女娃娃，你怎么可以这么欺负人呢，五十块钱啊，那可是五十块钱啊。”

　　药店姑娘把手机拍在桌上，站起来黑着脸问他：“我刀架脖子上逼你买的吗？”李嗲嗲摇头，她又问：“你说了你要什么口罩吗？”李嗲嗲摇头，她脸上露出点胜利的笑意来：“那我给你拿口罩时你说了不要这样的吗？”李嗲嗲面如纸色，迟疑着摇头。

　　姑娘鄙夷地看他一眼：“那你还说我欺负你？你莫名其妙来我们店里闹，到底是谁欺负谁？”李嗲嗲一向讲话讲不赢，这会儿只知道冲她伸着手指头“你”个没停，姑娘被他闹得烦了，嫌恶道：“你要买防肺炎的就去隔壁，我刚看见他们进了几大箱子货，别在这儿杵着像个棒槌。”

　　李嗲嗲歪着肩膀站在药店里，那姑娘挥着手赶他，他不死心道：“闺女啊，我是真的就靠这钱过年关了，你就给我退了吧行吗，我就用了一个，我给你补一块钱行吗？”那姑娘烦不胜烦，手舞得跟电风扇一样：“出去出去，你都开封了怎么给你退，你这都被污染了，再退回来卖给别人这不是害人吗，你不要这么没良心行吗？”

　　李嗲嗲愣愣地被推出去，口中喃喃道：“是......是我没良心......吗？”

　　他踉跄两步，塞在衣服口袋里的那个蛋从袋子里的破洞处滑出来，掉在地上摔了个四分五裂，蛋黄和蛋清粘糊糊地溅在他的破布鞋上，糊得黄黄白白一片泥泞。

　　他站在外面半晌，到底没敢再进去讨说法，只好在街边台阶上草草地把蛋液刮掉，再一步步地挪到了隔壁药店去。那里头的姑娘也乖觉，问他道：“口罩？”这句话让他觉得时间好像被推到了今上午一样，不禁有些心惊肉跳，他呼出两口气：“闺女，我要那个......防非典的口罩。”

　　那姑娘笑道：“是防肺炎的吧？”李嗲嗲迟疑道：“是的......吧，就是现在到处要防的那个。”

　　“对的对的，”姑娘说着把他带到里头，给他看那两箱口罩，“要多少？”李嗲嗲佝偻着背，手指不安地在衣角上绞了两下，艰难开口道：“闺女啊，这个，多少钱一个？”

　　姑娘指给他看：“这边是六块的，这边是八块的，八块的多一层竹炭吸附，但其实六块的也够用了。”李嗲嗲现在的模样活像昨儿王大娘杀掉的那只掉毛的大公鸡，被人扼着脖子怎么都叫不出来。

　　他用了好一会儿才找回自己的声音：“六......六块？怎么这么贵啊......这......”那姑娘道：“我们没赚钱的大爷，进价就贵得很，现在到处要呢，能拿到货就已经很难了。”李嗲嗲又想了想他的臭饺子馅，磨磨蹭蹭地翻出自己的小布包，数来数去只数出三十几块钱，他抬起头来还没开口，一直在边上瞧着他点钱的姑娘就说话了：“大爷，咱这一包十个，是不能拆卖的。”

　　李嗲嗲看着自己手里的钱，低声央道：“闺女，我就这么点钱了，还要留着几块钱坐公汽回去的，能不能拆几个卖我啊？”姑娘面露难色：“大爷，这是咱规矩，我们打工的也不能给你拆的。”李嗲嗲不晓得这规矩是哪来的，也不晓得要跟谁去讲这个事，只知道求她：“闺女我真的只有这么点钱了，你通融通融。”那姑娘最后还是没卖给他，不过到底是送了杯花茶客客气气地把人请出去的，没叫他鞋上再砸个蛋。

　　蛋也要一块二一个呢，砸起来也心疼。

　　李嗲嗲没得办法，拎着他的蛇皮口袋走出几步，又停下来往自己脸上再套了一层纸口罩，盼着它俩叠起来能有点点儿作用。

　　他是真害怕非典的。

　　但这废品又不能不去捡，不做事他拿什么吃饭。

　　他在街上走来走去，这年三十的下午街上居然是空荡荡的，李嗲嗲在寒风里站了好一段时间，感觉双腿都要被冻在马路上了。他没什么收获，往年好东西最多的烧烤街今日直接被停掉了，别的地方又没什么大物件，最后他登上回家的公汽，靠在窗边看路上的夜灯时，脚边蛇皮袋连一半都未装满。

　　他没吃晚饭，心里头一直惦记着那五十块钱，就像被人一拳打出了内伤来一般胸腹发胀，怎么都没胃口。他连火都没有生，只划拉根火柴，点燃了自己用捡来的玻璃瓶子做的煤油灯，摸了个脚凳坐在灯下面看那盒口罩。

　　他坐了不知道多久，从破门缝里钻进来的冷风叫他神志恍惚，手脚都冰冰凉的，指头都快要弯不起来了。煤油灯照着他的脸和他面前的口罩，在暖色的灯光下头，口罩也变成了暖黄色的一大盒。他摸起一片来细细看着，却觉得它依旧是森白的，就像小时候他阿姆背他走了几里路去看戏时，台上勒死杨贵妃的那条白绫一样，或许还要比那更白，在他的脏手里也仍然干干净净不沾尘埃。

　　他又坐着发了会儿呆，听着隔壁家热热闹闹地放鞭炮看春晚，李谷一的难忘今宵依旧好听得很。他每年都能贴在自家墙上听见她唱这首歌，这么多年的春晚听下来，这歌他也会唱了，于是这次他也跟着唱。

　　唱完了之后他又听了几家的鞭炮响，再后来村子里就慢慢安静下来了，他还坐在原处没有动，只伸手挠了挠头发，弹掉指甲缝里的几坨头皮屑。

　　他正坐着，忽然有一阵劲风吹破了他糊的挡风报纸，从门板上开裂的缝里直直地钻了进来，在他屋子里肆虐。可惜他屋子里根本没有什么东西能给这风破坏的，寒风长驱直入却又无功而返，最后在刮得他一身冷之后成功地吹灭了他的煤油灯，这才暂时洋洋得意地离开了。

　　李嗲嗲依然没有动，他没那个再点上灯的劲儿了，身上也软绵绵的只觉得没意思。于是他坐在原地想事情，想他记不清容貌的爹娘，想他阿姆身上总是沾着鸡屎味道的大红花袄子，还想他早死的婆娘，想他没能吃上那顿饺子的好儿子。

　　李嗲嗲想着想着便困了，他搂着口罩，向后躺靠在他结婚时买的那个木角柜的门上，打了一个又响又长的哈欠，把肚子里的浊气都吐了出来。

　　他闭上眼睛，听着门外又骤起的风声，把那盒口罩又抱紧了些，坐在黑暗里睡着了。

---

作者有话要说：　　其实有很多东西不必讲，我希望大家都能好好的，照顾好自己，一定一定啊！