《告白诗篇》安雪洋

2、告白成吻

　　杨天航沉默地看着他。那双深黑色的眼睛里翻涌着太多情绪，不解，不甘，还有某种林清羽读不懂的执着。

　　“为什么？”杨天航问。
　　“不为什么。”林清羽别开脸，“这是我的事。”
　　“好。”杨天航忽然说，“那不谈恋爱。”

　　林清羽怔住，转回头看他。
　　杨天航站在路灯的光圈边缘，一半脸被照亮，一半隐在阴影里。他看起来异常清醒，那种酒后朦胧的神色完全消失了。

　　“我们选个折衷的方式。”他说，每个字都说得清晰，“做伴侣，固定伴侣。你陪我，我陪你，不谈感情，不干涉对方的生活。哪天你想结束，随时可以走。”

　　林清羽的心脏在胸腔里重重地跳了一下。
　　这个提议……太危险了。它听起来理智、克制，像是在划清界限，但林清羽知道不是。杨天航看他的眼神，根本不是要划清界限的眼神。

　　那眼神里有一种近乎贪婪的占有欲。

　　“你图什么？”林清羽轻声问，“以你的条件，找什么样的人找不到？非要找一个……”
　　他顿了顿，没说出后面的话。

　　一个心里装着死人的人。

　　“我图你。”杨天航说得很干脆，甚至带着点理所当然，“图你这个人，图你写的诗，图你现在站在我面前。”
　　他向前一步，走进路灯的光圈里。光从他头顶洒下，在他脸上投下睫毛的阴影。

　　“林清羽，我观察你一年了。”他忽然说。

　　林清羽猛地抬头。

　　“什么？”
　　“从你大一进文学社开始。”杨天航的语气平静得像在陈述事实，“迎新会那天你坐在最后一排，穿白色衬衫，低头在笔记本上写东西。李帆在台上讲废话，你一个字都没听。”

　　林清羽的记忆被强行拽回一年前的秋天。确实有那么一天，他在迎新会上写诗。那首诗叫《九月》，后来发在了《工大青年》上。

　　“你怎么……”
　　“我当时坐在你斜对面。”杨天航说，“我看你写了四十分钟，中途只抬过一次头。你写字时喜欢咬笔帽，右手的食指关节有块很小的疤。”

　　林清羽下意识地攥紧右手。那块疤是他情绪激动时，被医院里的机器划的，很浅，几乎看不出来。

　　“后来你开始在杂志上发表诗。”杨天航继续说，目光没有离开他的脸，“我每一首都看。第一首《光年》，第二首《雨季标本》，第三首《夜航船》……你习惯在诗里用水的意象，但结尾总是回到光。”
　　“《夜航船》的结尾是：‘灯塔熄灭后，我们互为航标’。”杨天航准确地背了出来。

　　林清羽感到一阵晕眩，心底产生了一种被彻底看穿的恐慌。就像有人无声无息地潜进他的房间，翻遍了他所有的日记，然后站在他面前，一页一页念给他听。

　　“你为什么……”他喉咙发紧，“为什么要这样？”

　　杨天航沉默了几秒。远处传来货车的鸣笛声，划破夜晚的寂静。

　　“因为我想认识你。”他说，声音低了下去，“但我不敢。你身边总是有人，不同的男生，从酒店出来，在路边接吻。我以为你过得很好，很快乐。”
　　他苦笑了一下：“直到我发现你的诗越来越灰暗。《夜航船》之后的那首《锈》，里面有一句：‘我的骨头正在生锈，而春天不肯来’。”

　　林清羽记得那首诗。那是高振行去世一百天时写的，写完就锁进了抽屉，没给任何人看。
　　除了李帆，因为他交稿时拿错了笔记本。

　　“李帆给你的？”他问。
　　杨天航点头：“他说你不让发，但我求他让我看看。”
　　“所以你现在是同情我？”林清羽的声音冷了下去，“觉得我可怜，想拯救我？”
　　“不。”杨天航的回答快得惊人，“我是嫉妒。”

　　林清羽愣住。

　　“我嫉妒每一个能碰你的人。”杨天航说，眼神直白得近乎残忍，“我嫉妒他们能让你暂时忘记痛苦，哪怕只有一晚。我嫉妒他们可以拥有你，而我只能读你的诗，在诗里猜你昨晚和谁在一起。”

　　他伸出手，指尖几乎要触到林清羽的脸颊，但又停住了。

　　“所以我想，如果我不能做你爱的人，至少让我做你选择的人。”杨天航的声音很轻，轻得快要被夜风吹散，“做你固定的人。这样至少……你不会去找别人。”

　　林清羽看着眼前这个人。高大的，英俊的，眼里燃烧着赤裸欲望的男人。他说的话荒唐又合理，卑微又强势。

　　太像了。

　　高振行当年也说过类似的话。在琴房里，他弹完《月光》第三乐章，转过身说：“清羽，如果我不能做你生命里最亮的那束光，至少让我做你黑暗里唯一能抓住的声音。”
　　然后他死了。光灭了，声音也停了。

　　林清羽的胸口突然抽痛起来。那种熟悉的、被掏空的感觉又回来了，就像这三年里的每一天，每一次呼吸都带着缺失的重量。

　　“如果我答应你，”他听见自己说，声音飘忽得像在梦呓，“我们需要约法三章。”

　　杨天航的眼睛亮了起来，像夜行动物看见了猎物。
　　“你说。”

　　“第一，我们只是伴侣，不谈感情。”林清羽盯着他，“如果你动了感情，关系立刻结束。”
　　“好。”

　　“第二，不干涉对方的隐私，不问过去，不查手机，不限制自由。”
　　“可以。”

　　“第三，”林清羽深吸一口气，“如果有一天你想谈恋爱了，或者有喜欢的人了，必须提前告诉我。我们好聚好散，不纠缠。”

　　杨天航沉默了两秒，然后笑了。那笑容里有种林清羽看不懂的东西。

　　“我不会喜欢别人的。”他说。

　　“那不重要。”林清羽别开脸，“答应吗？”
　　“答应。”
　　“那走吧。”林清羽转身，朝幸福小区的方向走去，“送你回去。”

　　杨天航快步跟上，与他并肩。走了几步，他忽然说：

　　“林清羽。”
　　“嗯？”
　　“你刚才说的第三条，对你也适用吗？”杨天航问，语气听起来很随意，“如果你有喜欢的人了，也会告诉我？”

　　林清羽的脚步顿了顿。

　　夜色中，远处的居民楼亮着稀疏的灯火。每一扇窗户后面都有一个故事，一段人生。而他的故事，在三年前的那个夏天就已经写完了结局。

　　“不会有的。”他说，声音平静无波，“你放心。”

　　杨天航没再说话。两人就这样沉默地走着，脚步声在空旷的街道上回荡。路灯将他们的影子拉长又缩短，像某种无声的默剧。

　　幸福小区的大门出现在视野里时，林清羽看了一眼手机：22:18。
　　门卫室亮着灯，一个中年保安正低头看手机。杨天航刷了门禁卡，电动门缓缓打开。

　　“记住了，”走进小区时，杨天航忽然开口，“8单元6楼602。以后别找错。”

　　林清羽没应声。他跟着杨天航穿过绿化带，走进单元楼。电梯停在1楼，门缓缓打开。

　　狭小的轿厢里只有他们两人。杨天航按下6楼的按钮，然后转过身，背靠着电梯壁，看着林清羽。
　　镜面的电梯壁映出两个身影，一个高大挺拔，一个清瘦单薄。林清羽盯着镜中的自己，发现自己的脸色在冷白的灯光下苍白得像纸。

　　“紧张？”杨天航问。
　　“没有。”林清羽说。

　　电梯开始上升，轻微的失重感袭来。林清羽下意识地扶住扶手，杨天航却忽然伸手，握住了他的手腕。

　　“你手很凉。”他说。

　　林清羽想抽回手，但杨天航握得很紧。那手掌温热干燥，带着薄茧，是双经常干活的手。

　　“杨天航。”林清羽低声说。
　　“嗯？”
　　“松开。”

　　杨天航看着他，眼神在电梯灯下显得格外深邃。几秒后，他松开了手。

　　“叮——”

　　六楼到了。
　　杨天航率先走出去，掏出钥匙开门。楼道里的声控灯暗了下去，又在开门声响起时重新亮起。

　　门开了，暖黄色的光从室内溢出来。

　　“进来吧。”杨天航侧过身。

　　林清羽站在门口，看着眼前这个陌生的空间。loft户型，挑高很高，客厅简洁干净，沙发上随意搭着件外套。空气里有淡淡的洗衣液味道，混着一丝若有若无的机油味。

　　他忽然意识到自己在做什么。
　　答应一个刚认识几个小时的人，做他的固定伴侣。现在站在对方家门口，即将踏入一个完全陌生的领域。

　　“林清羽。”杨天航的声音从身后传来，很近，“后悔了？”

　　林清羽转过头，看见杨天航正看着他。那双眼睛里没有了之前的炽热，反而有一种近乎脆弱的紧张。

　　他在害怕。
　　这个认知让林清羽感到一阵荒谬。这样一个掌控全局的人，居然在害怕他反悔。

　　“没有。”林清羽说，然后踏进了门。
　　门在身后轻轻关上。落锁的声音清脆，像某种宣告。

　　杨天航打开鞋柜，拿出一双新的拖鞋：“穿这个。”
　　林清羽换鞋的时候，杨天航走到饮水机旁倒了杯水，递给他：“喝点水。”

　　温水入喉，林清羽才意识到自己有多渴。他喝得很急，几口就见了底。

　　“还要吗？”杨天航问。

　　林清羽摇摇头，把杯子放在茶几上。他环顾四周，发现这个房子比想象中更有生活气息。
　　书架上摆满了书，大部分是机械类教材，但有一层专门放着诗集和文学杂志。茶几上有本摊开的《工大青年》，正是最新一期，翻开的那页正是他的《光年》。

　　“你一个人住？”林清羽问。
　　“嗯。”杨天航在他对面的沙发上坐下，“实习期工资还可以，就出来租房住了。学校宿舍太吵。”

　　林清羽沉默了一会儿，忽然说：

　　“杨天航。”
　　“嗯？”
　　“你其实不用这样。”林清羽看着他，“以你的条件，想谈恋爱很容易。找个人好好谈一场，比跟我纠缠强。”

　　杨天航笑了，笑容里有种疲惫的温柔。

　　“林清羽，”他说，“你还不明白吗？”
　　“什么？”
　　“我不是在找固定，”杨天航站起身，走到他面前，蹲下，与他平视，“我是在找你。从一年前开始，我就在找你了。”

　　他的声音很轻，但每个字都像石子，砸进林清羽心里。

　　“我知道你有过去，心里装着别人。我知道你约人，生活风流。我知道你可能永远都不会喜欢我。”杨天航一字一句地说，“但我还是想要你。这就是全部的理由。”

　　林清羽张了张嘴，却发不出声音。
　　有什么东西在胸腔里碎裂了。是那层包裹了三年的冰壳，被这样直白炽热的目光，硬生生烫出了一道裂缝。

　　他忽然很想哭。

　　像是溺水的人看见了一根稻草，明知道它救不了命，却还是忍不住想抓住。
　　所以他很想哭。

　　“杨天航，”他听见自己的声音在颤抖，“我会让你失望的。”
　　“那就失望吧。”杨天航伸手，轻轻碰了碰他的脸，“至少我试过了。”

　　那只手很暖，掌心粗糙的触感让林清羽浑身一颤。他闭上眼睛，感受着这陌生的温度。
　　高振行的手不是这样的。弹钢琴的人，手指修长柔软，指尖永远微凉。他们牵手时，总是林清羽握得更紧，试图把那点凉意捂热。

　　可是捂不热。最终什么都没能留下。

　　“林清羽。”杨天航的声音很近，“睁开眼睛。”

　　林清羽睁开眼，看见杨天航正看着他。那双深黑色的眼睛里包裹着太多情绪，欲望，温柔，渴望，还有一丝近乎悲悯的理解。

　　“今晚留下来吗？”杨天航问。

　　林清羽看着他的眼睛，三秒，五秒，十秒。
　　然后他点了点头。

　　杨天航的眼睛亮了起来。

　　“那，”他站起身，朝浴室走去，“你先洗还是我先洗？”

　　林清羽看着他的背影，忽然说：

　　“一起吧。”

　　杨天航的脚步顿住了。他转过身，眼神变得幽深。

　　“你确定？”

　　林清羽站起身，走到他面前。两人的身高差让他需要微微仰头。

　　“确定。”他说，然后开始解衬衫的第一颗纽扣。

　　杨天航的呼吸明显粗重起来。他握住林清羽的手，阻止了他的动作。

　　“我来。”他说，声音沙哑。

　　纽扣一颗颗解开，衬衫滑落在地。林清羽赤裸着上身站在客厅的灯光下，皮肤在暖光中泛着象牙白的光泽。他瘦，但不是孱弱，而是少年人特有的清瘦线条。
　　杨天航的手指抚过他锁骨的凹陷，然后是他的胸口，他的腰侧。那触碰很轻，带着试探，但林清羽能感觉到他指尖的颤抖。

　　“你也在紧张。”林清羽说。
　　“嗯。”杨天航承认得很干脆，“第一次。”
　　林清羽怔住：“什么？”
　　“第一次和人做。”杨天航看着他，眼神坦荡得令人心慌，“第一次带人回家，第一次……想要一个人。”

　　林清羽的心脏狠狠抽了一下。

　　“为什么？”他问，“为什么是我？”

　　杨天航没有立刻回答。他低头，吻了吻林清羽的锁骨，然后抬起头，看着他的眼睛。

　　“因为你写诗。”他说，“因为你在诗里哭，在诗里流血，在诗里把自己撕开给别人看。因为我读你的诗时，感觉就像在夜里看见了光，哪怕那光是破碎的，是冷的。”

　　他捧住林清羽的脸，拇指轻轻摩挲着他的脸颊。

　　“林清羽，”他说，“让我做你的第一个‘之后’吧。”

　　之后。
　　高振行之后。

　　林清羽的眼泪毫无预兆地涌了出来。不是哭泣，只是眼泪安静地流下，滚烫的，停不下来。
　　杨天航吻去他的眼泪，动作温柔得像在对待易碎的瓷器。

　　“别哭。”他低声说，“我会对你好的。我发誓。”

　　林清羽不知道他会不会。他只知道，在这个五月的夜晚，在这个陌生人的公寓里，他第一次允许自己，在另一个人面前流泪。

　　而那个人没有问他为什么哭。

　　他只是抱着他，像抱着一件失而复得的珍宝，一遍遍地说：“我在，我在这里。”

　　窗外，夜色深重。远处传来火车经过的轰鸣，像某种遥远的心跳。
　　林清羽闭上眼睛，把自己埋进这个陌生的怀抱里。

　　高振行，对不起。
　　他在心里轻声说。

　　我要试着，往前走了。