21、长夜 ...
-
沈梨下了班就赶去了市一院，出了地铁，寒气逼人，她拢紧大衣领口，蒙头往前走。
刚走到医院的大门口，模糊的光影里，她看到一个熟悉的身影在朝她用力挥手。
“薄钰？”沈梨小跑上前，呵出的白气在寒风中迅速消散。
医院的路灯将他镀上一层柔和的光晕，他穿着深灰色的大衣，脖子上随意搭着一条灰色围巾，鼻尖冻得有点红。
“你才下班吗？”沈梨问。
“没下班，你说你快要到了，我就出来等你了。”薄钰笑得有些不好意思，变戏法似的从怀里掏出一杯奶茶，递到她面前，“我们科的小姑娘们最近都迷这家，说是不太甜，很好喝。我尝了尝，觉得你应该会喜欢，就顺手多抢了一杯。”
那杯奶茶的包装很精致，插着一根造型可爱的小星星吸管。
沈梨下意识想婉拒，可目光触及他的手，指关节在冷风中冻得明显泛红，甚至有些僵硬。拒绝的话在舌尖转了一圈，又被她咽了回去。
她抬起头，双手郑重地接过那杯温热的奶茶：“谢谢！下次，我请你们尝尝我常去的那家咖啡店，他们的豆子也很不错。”
薄钰在她接过奶茶的瞬间，紧绷的肩线几不可察地松了下来，悄悄松了口气。听到她主动提起“下次”，那双清澈的眼睛立刻亮了起来，像落进了星星：“好啊！我们科总轮流点奶茶，其实我更喜欢喝咖啡。你把店推给我，下次我请她们尝尝你的推荐！”
“好，待会儿发你微信。”沈梨笑着说。
两人并肩朝住院部走去。
夜晚的医院走廊比白日安静许多，路过护士站时，值夜班的两个年轻护士正凑在一起低声说笑，一抬眼看见薄钰，眼睛顿时弯成了月牙。其中一个促狭地朝他眨了眨眼，又用下巴朝沈梨的方向努了努，嘴唇无声地做出“加油”的口型。
薄钰迅速往沈梨身侧挪了半步，在沈梨看不见的背后，飞快地朝她们抱了抱拳，脸上露出恳求的神色，示意她们千万别起哄。
护士们被他这副如临大敌又“卑微”恳求的模样逗乐了，彼此交换了一个“懂的都懂”的眼神，忍着笑低下头，假装继续忙手里的工作，仿佛全然不知这位年轻的薄医生最近一天要往这个病区跑两三回的事。
沈梨对身后这场无声而精彩的“交流”浑然不觉，她心里记挂着病房里的小姨和妹妹。
“沈梨，你去看你妹妹吧，我也该回科室了。”薄钰看了一眼手机，科室有人在call他了。
“好，谢谢你的奶茶。”沈梨抬了抬手里的杯子。
“不客气。”薄钰咧嘴笑了笑，挥挥手小跑着离开。
推开病房的门，谢鸢乖巧地靠在床头，捧着一本童话书在看。听到动静，小女孩抬起头，眼睛亮晶晶的，目光第一时间就锁定了沈梨手里的奶茶，不自觉地抿了抿嘴唇，一副小馋猫的模样。
“鸢鸢，你妈妈呢？”沈梨问，视线扫过床尾，那里已经挂上了“禁食”的牌子。
谢鸢明天手术，今晚开始就不能进食了。
“妈妈出去了，她说屋里闷，想去楼下买杯咖啡。”说话间，她的视线还是忍不住往奶茶上飘。
沈梨心里一紧，面上却不显，走过去轻轻握了握谢鸢的小手，手心热乎乎的，让她稍感安慰：“等你好了，想喝什么姐姐都给你买，喝多少都没问题。”
谢鸢懂事地点点头，大眼睛里有一丝渴望，但更多的是超越年龄的明理：“我知道的阿姐，我不喝。”
“乖，我去找一下小姨，你自己看会儿书，好吗？”沈梨捏了捏她的小手。
“去吧，这个故事可有意思了。”谢鸢晃晃手里的书。
沈梨将自己的包和奶茶放在矮桌上，转身往外走。走到门口，她脚步一顿，又折返回来，端起那杯奶茶，快步离开了病房。
谢鸢将她的动作看得清清楚楚，小嘴不由得撇了撇，小声嘟囔：“唉，姐妹之间最基本的信任都莫得了……”
沈梨一出病房，她脸上的轻松就消失了。她一边快步朝电梯走去，一边拨打谢云书的电话。
听筒里传来一遍遍单调的忙音，无人接听。
沈梨的心一点点往下沉。明天就是谢鸢的手术，虽然主刀医生是权威，虽然大家都说成功率很高，但只要是手术，就有风险。小姨一定是压力太大了，害怕到极点，又不想把这种负面情绪传染给女儿，甚至可能不想让她担心，所以才一个人躲了起来。
这个认知让她更加焦急。
咖啡厅、一楼便利店、小超市、开水间，甚至每层楼的休息区……她找遍了所有谢云书可能去的地方。
冬夜的医院，中央空调送来暖风，她却因为疾走和心急，额角渗出了细密的汗珠。
心里的不安像滚雪球一样，越滚越大。
她抱着最后一丝希望，推开通往住院部后方小花园的侧门。
一股凛冽的寒风立刻扑面而来，与室内的温暖截然不同。几盏低矮的地灯在枯黄的草坪和光秃秃的灌木丛间投下光圈，风吹过光秃的枝丫，更添寂寥。
就在那片背风的长椅区域，一个单薄的身影，静静地坐在最角落的阴影里。
她穿着外套，没有围巾，没有帽子，就那样一动不动，仿佛已经与身下的长椅和四周的寒冷夜色凝固成了一体。
“小姨！”沈梨喊了一声，声音在空旷寂静的花园里发出回响。
谢云书仿佛从梦中惊醒，迟缓地转过头来。微弱的光映出她苍白得没有血色的脸，和那双盛满了巨大恐惧与无助的眼睛。
沈梨的心像被狠狠揪了一下，她几乎是冲过去的。
指尖触碰到谢云书的肩膀，隔着薄薄的外套，传来的是一片冰冷和僵硬。
“你在这里坐了多久？怎么不穿厚点就跑出来？急死我了！”沈梨的声音带了哭腔，她毫不犹豫地脱下自己还带着体温的羊毛大衣，不由分说地裹在谢云书身上，将她紧紧裹住，用力揉搓她冰冷的手。
“我……我就想出来透口气，以为……就一会儿……”谢云书的声音干涩沙哑，几乎是从喉咙里挤出来的。她试图推开沈梨的大衣，“你把衣服穿上，别……别冻感冒了。”
“知道会感冒你就别在这儿傻坐着！”沈梨又气又想哭，“你手都僵了，起码坐了一两个小时了！你有什么话不能跟我说？要一个人躲在这里挨冻？我是外人吗？”她一边哽咽着说，一边试图扶谢云书起来，却发现她的身体因为久坐和寒冷，僵硬得厉害。
“走，我们进去，再坐下去你真要成冰雕了！”沈梨用尽力气，几乎是半抱半搀地将谢云书从长椅上扶起来。
谢云书贴进了沈梨的怀里，亲人的温度一下子就将她从恐惧和无助的漩涡里拉扯了出来，她像是彻底回神了，伸手抱住沈梨的腰：“好，进去说。”
将谢云书搀扶进住院楼一层的咖啡厅，温暖的空气瞬间包裹了她们。直到这时，谢云书才控制不住地打了几个响亮的喷嚏，身体也微微发起抖来。
沈梨让她在靠窗的沙发卡座坐下，自己快步走到吧台，要了一大杯热气腾腾的白水。她将杯子小心地塞进谢云书依旧冰凉的手中，让她用双手紧紧捂住。
热水的温度透过杯壁传递到掌心，再一点点渗入冻僵的肢体。谢云书僵硬的身体，在温暖的环境和热源的抚慰下，终于开始慢慢松弛、软化。
理智也渐渐回归，她抬起眼，看着外甥女担忧的脸，有些不好意思地扯出一个笑容，带着做错事的孩子般的怯意：“你别生气……我就是……一时间害怕了，想一个人静静……”
“我知道，没怪你。”沈梨在她身边坐下，她伸出手，将谢云书被风吹乱散落在额前的发丝，仔细地别到耳后，“小姨，害怕是正常的，我也怕。但是你别再一个人躲着了，我现在是大人了，你要相信我，咱们一起是可以渡过难关的。”
谢云书知道沈梨早熟，但她不想因为她过早的成熟而理所当然地将压力和负面情绪转嫁给她。
在谢云书的心里，沈梨永远是那个扎着马尾趴在书桌上做作业的小孩子，她也愿意相信沈梨还是小孩，不想她太早成为和她们一样疲于奔命的大人。
可现实是，眼前的沈梨，肩膀或许还不够宽阔，却已经能稳稳地扛起责任。她的根，似乎比她们想象的扎得更深，更稳。
“我是个失败的女儿……也是个失败的母亲，”谢云书捧着温热的水杯，声音很低，像在自言自语，“可在你这里，我不想再做失败的小姨。”
沈梨听懂了这句话背后全部的重量和温柔，一股强烈的酸意猛地冲上鼻尖，她用力眨了眨眼，把泪意逼回去。
谢云书看到了她泛红的眼圈，反而轻轻笑了，那笑容里带着一点点抓到她把柄似的孩子气。
“我刚才坐在那儿，冷风一吹，脑子好像清醒了点，又好像更糊涂了。”谢云书的目光投向窗外沉沉的夜色，开始讲述，语气是一种奇异的平静，仿佛在说别人的故事。“我就想，我这小半辈子，好像每一步都走错了。在云州那样的小地方，当年非要去留学，家里砸锅卖铁也供不起，我就自己去打工，甚至……甚至偷偷去卖过血。你妈妈有一次在KTV抓到我当啤酒妹，她那个样子……我从来没见过她那么生气，像一头被激怒的母狮子。”
她顿了顿，仿佛还能感受到当年那火辣辣的巴掌落在脸上的刺痛。
“她把我狠狠打了一顿，我以为她这辈子都不会再认我这个妹妹了。可第二天，她红着眼睛，把一张存折塞给我，里面有十万块钱。她说，这些钱，应该够我在国外省着用一段时间了。之后我是死是活，她都不管了。”
沈梨怔住了，这是她从未听过的往事。母亲一直是严苛而刚强的。
“我揣着你妈妈给的钱，和我自己偷偷攒下的一点，第一次坐上了出国的飞机。外面的世界太大了，太炫目了，我就像一只掉进米缸的小老鼠，快乐得忘乎所以。我是教授们最喜欢的亚洲学生，勤奋，有灵气，他们说我的画里有孤独而蓬勃的生命力。”谢云书低头，摊开自己的双手。这双手如今因常年劳作而显得有些粗糙，指关节微微变形。但曾经，它们握着画笔时，是那么稳定而充满自信，她真的相信过，自己是为艺术而生的。
“我遇见他，是在布达佩斯多瑙河边的旧书店。”谢云书闭上眼睛，嘴角浮现出一丝虚幻的微笑，整个人仿佛被拉回了那个阳光流淌的午后，“他站在一排哲学书架前，侧影被窗外的光镀了一层金边……你看过《情书》吗？梨子。在那一刻我心里，他就是我的柏原崇。那种干净、忧郁又带着致命吸引力的少年感，对我们那个年代的文艺女青年来说，是毫无抵抗力的。”
沈梨迟疑了一下，点点头。她的青春期被学业填满，对风靡亚洲的纯爱电影知之甚少，对柏原崇的印象仅限于杂志上惊鸿一瞥的雪中侧影。但她能从小姨骤然柔软沉浸的语调里，感受到那份心动。
“我们很快就在一起了。他跟我谈论尼采、叔本华……其实我哪里真懂那些深奥的哲学，幸他还会弹吉他，我也会，总算还能聊到一起。我带着他在欧洲各个小镇写生，我支着花架，他就在旁边看书。那两年，比我这一生积攒的快乐都多。”
“后来，我们决定结婚。他说要告诉家里。我好几次鼓起勇气，想打电话回家，想告诉你妈妈，但一拨通就心虚地挂掉了。我是出来深造的，不是来谈恋爱的……如果我告诉你妈妈，我在国外认识了一个男人，还要嫁给他，我想……她一定会对我彻底失望，一辈子都不会原谅我了。”谢云书的声音里充满了当年的怯懦和愧疚。
“他说了吗？”沈梨想要确认这件事。
谢云书的气息有些不稳：“他说了，但他家里坚决反对。他很执着，跟家里大吵一架，拉着我说，我们私奔，去教堂公证，谁也拦不住。我不信教，可当他说出去教堂结婚的时候，我愿意放弃我的信仰，去做一回虔诚的基督徒。”
沈梨的心微微放下一些，至少那个男人曾真心想要抗争。
“那天，布达佩斯的天气好得出奇，我们去往教堂的路上，我觉得幸福就在路的尽头，伸手就能碰到……”她的声音骤然低了下去，“然后，一切就碎了。一群穿着黑西装的男人突然出现，把他强行带上了车。我一开始以为是抢劫或绑架，疯了一样跑去报警。可警察后来告诉我，那是他家里派来的人。”
她的眼泪无声地滚落，滴进手中的水杯里，漾开细微的涟漪。
“那辆车就在我眼前开走，快得像一场幻觉，我甚至没来得及再好好看他一眼。”谢云书的眼泪流得更凶，无法抑制，她小声啜泣，肩膀颤抖，“他就这样消失了，像一滴水蒸发在欧洲的空气里，没有留下任何痕迹，任何音讯。”
沈梨听得心头震颤，仿佛能感受到当年小姨那种天崩地裂的绝望。她起身坐到谢云书身边，伸出双臂，将她紧紧搂进怀里。
“后来……我发现自己怀孕了。”谢云书的声音里浸满了苦涩，“一个人在异国他乡，学业未完，举目无亲，我根本没办法独自生下这个孩子。只能暂停学业，回国待产。”
“你外公外婆觉得我丢尽了家里的脸，未婚先孕，会让他们抬不起头，家门都不让我进。是你妈妈收留了我，即使她看我的眼神里充满了不解和失望，甚至……恨铁不成钢的愤怒，可她还是没有推开我。”
接下来的故事，沈梨已经知晓。她接过话头，声音低沉：“你担心拖累我妈妈，所以选择了嫁给陆达。那个从初中就开始追你，你明明不喜欢的男人。”
“是，我当时太慌了，太需要一根救命稻草。”谢云书的声音轻得像叹息，“我需要一个男人，一个社会意义上的丈夫来遮盖我的错误，来给我和孩子一个看似正常的家庭。”
沈梨闭眼，叹气，从头到尾，其实错的只是这一步而已。
陆达是禽兽，不，他禽兽不如。婚前百般讨好，婚后却将“接盘”“戴绿帽”这样恶毒的字眼当作日常辱骂的武器，开始只是言语的羞辱和冷暴力，在谢鸢出生后，逐渐成为落在身上的拳脚。
或许大人们以为她年纪小不懂，但沈梨早已于细节处窥见了那些隐藏的伤痕。没有人在冬天还戴着墨镜，也没有在夏天穿着长袖。
“我刚刚忍不住想，如果当年，他家里没有那么反对，如果我们顺利结婚了，一切会不会都不一样？”谢云书终于说出了心底最深的恐惧，那是对自己可能才是给女儿带来“不幸”根源的自责，“鸢鸢会不会在一个父母相爱、正常的家庭里长大？会不会健健康康的，根本不用受现在这样的苦？”
沈梨用力搂紧她，试图用力道斩断那些纠缠的悔恨与假设：“鸢鸢就是鸢鸢，是你独一无二的女儿，是我最亲的妹妹。她来到这个世界，本身就是最珍贵的礼物，她生病不是任何人的错。陈医生也说了，她的情况在同类病例里不算最复杂的，手术方案很成熟，完全康复的可能性非常大。”
她稍稍退开一些，双手扶着谢云书的肩膀，让她看着自己的眼睛，清晰而有力地说：“我们现在要做的，唯一要做的，就是一起陪着她，闯过明天这一关。小姨，谢鸢的人生还很长，我们会守着她一天天好起来，带她去你看过的没看过的风景，你相信我，我们做得到。”
谢云书仰起头，望进沈梨的眼睛。那双年轻的眼睛里，没有怜悯和指责，只有一片澄澈且无畏的支持。淤积在心中多年的愧疚、恐惧、思念，似乎真的消散了一些。
至少此刻，有人分担了她的寒冷。
作者有话说
第21章 长夜
，还差 