1、第一章 ...
-
白鹤市是个历史悠久的古城，古代曾是两省边际要塞。有一条大河横贯四方，是长江的二级分支，在古时曾是重要的漕运线路，运粮和带商货，作沟通南北经济和商品流通之用。白鹤市是这条河孕育而生的，关于河的故事数不胜数，河边有一道大堤，每到夏天的旁边，堤上杨柳依依牌桌方方，老人坐在竹椅上乘凉闲聊，孙儿蹲在地上杂耍，听大人追溯河里发生过的闲事，譬如谁家考上名校的准大学生贪玩游泳淹死了，上几十年弃婴被一脚踹入河中，多少痴男怨女跳河身亡……甚至往前推上千年，哪位诗词大家在此登高赋诗，又哪个黔首揭竿而起，成为刀下之鬼。
白鹤市虽然是个古城，但平日除了旅游旺季来点旅客，普遍还是陈旧冷清，且受政府文化保护政策，不得兴办重工业——开放了也没几个大款来投资吧，劳动力和资本等的不足导致市里几乎没有像样的企业，大家只能开个小门店，卖点花生饮料矿泉水，或者接受第三产业大老板的无差别投资；工资不高，政府赤字，但小门小户，生活并不难过。总之，白鹤市是个十八线小城市，每次省排各市GDP贡献时，都卡在队伍偏下，而垫底的是几个少数民族居住区。这里的人很闲适，挣点小钱，过点小日子，生个小儿子小女子，就高兴得合不拢嘴巴。
这河是条好河，虽然不能进行大规模水产养殖，但有人文历史底蕴，老百姓茶余饭后在这里走一走，往远处青山，看足下浪涛，含饴弄孙，真觉得此处物华天宝人杰地灵，乃是中华大地上一方养人的宜居城市。这条河也有让人焦虑的地方，每年夏季风的暖湿气流沿南海北上，与北方南下的冷风相遇时，气流抬升，水汽冷却凝结，会形成大规模降雨。
河是好河，雨不是好雨。几年前修水电大坝导致河流部分改道，古时的浚疏系统遭到破坏，现在的白鹤市人民，每每一望到天际的黑云和白色闪电，就会疯狂地提着蒲扇冲到河堤上收藤椅竹椅和小板凳，同时大肆同情一番望着雨滴脸色苍白的临河居住人民。雨小则河水泛滥漫延河堤，雨大则千里银线狂奔而来，波浪滔天，淹没家园。
这天是中元节前夕，河岸上火光通明，星火点点，好似万盏莲灯于河面上漂浮，火苗摇曳多姿。很多的老百姓在河岸边烧纸，这里有习俗，给死去的亲人烧纸并不在中元节当天，前后几日都可。而且城市里街坊小区，楼道重重，纸烧多了浓烟滚滚，莫不呛人得慌，便不加口头而约定俗成，春节在河边放烟花，中元节在河边烧纸。沿岸一圈的黑色灰烬，像极了和尚头顶的戒疤。
张宇航今年六岁，浓眉大眼小高个，生的非常活泼灵气，晚上牵着奶奶的手跟爷爷去河边烧纸，四下十分热闹，小朋友围着柳树唱歌跳舞嬉戏玩耍，大人们言谈甚欢，他脱了家人跑过去，嘻嘻地追着诸位玩耍。今晚月色并不十分皎洁，天穹上紫蓝缠雾，好像一方密不透风且烟熏火燎的锅盖。他跟小朋友们在一起玩，倏忽听到闷闷的雷声，好像滚动的沉重石碾子，抬头望了望天色，已全黑了，时不时劈出几道闪电。
他顿时高兴起来，欢快地绕着圈和伙伴时唱念：“下雨啦，涨水了，房子淹掉，不用上学！”
小伙伴们也嘻嘻地跟着一起唱，说着拜拜然后去找各自的家长，张宇航穿过密密匝匝的漆黑大腿，找到了提着蒲扇的奶奶，就牵着她的手要抱抱要回家去了。
临走时河水似乎十分沉不住气，潺潺的声音透着喧嚣，好像快要沸腾的热水。
张宇航跟爷爷奶奶回到家，屋子里闷热难耐，奶奶支使他去开窗户透气，说着大概要下雨了吧。张宇航小步跑到窗户边，一边垫脚一边气沉丹田大喝一声“开！”，哐当将窗户推到底，按下卡簧。天际突然一道紫红色闪电急匆匆掠夺黑云，好像渺无踪影的游龙，直直贯入地上，随即是“咔擦”一阵惊天动地的雷鸣。张宇航吓得吱哇乱叫，同时又颇觉刺激地把头探出窗外。
好凉快的雨啊！
绵密雨网，兜头凉风，真有意思。
大人不敢在下雨天通电开电视，开灯，于是点了两支蜡烛，伺候张宇航睡觉了。躺在清凉的竹席上，张宇航拿了张小棉袄盖住肚脐，突然有了一个大胆的想法。他现在就读于白鹤市小学一年级，学校位于河流边上，往往一到下雨天，水漫金山，能淹到二楼。他的教室在二楼呀。希望今天的雨下大一点啊，把校门口淹了就行，不用上课了！他高高兴兴地想了一会儿，闭上眼时心脏还扑通扑通直跳，欣喜地睡着了。
一晚狂风暴雨。
第二天，张宇航起床第一件事扒着窗户眺望远处，雨已经停了，这让他有些失望，但楼下小区的绿化带上布满五颜六色的垃圾袋和塑料瓶，草丛东倒西歪，大树苍翠滴油，有的已经匍匐在地。他自己去学校，背着奥特曼小书包，穿着奥特曼小凉鞋，下台阶，“啪叽”一脚踩进积水里，呼啦往下刺溜了几米远，居委会婆婆提着裤脚狂奔而来，孔武有力的手臂直提了他的衣领，拎菜似的给他拎进了保安室。
婆婆叫他脱光了拧水，张宇航捂着小裤裤抵死不从，说：“我要去学校上课。”
“那你回家换身干衣服。”
旁边的门卫爷爷正一瓢一瓢铲地上的雨水，汇塑料桶里再倒向外面，踉踉跄跄提了满尖，哐当把桶都给丢了出去。他连追几步抱着桶笑了下：“路上被淹的地方还多，换身干的也会打湿——这天还上什么课？听说学校都被淹了，你们老师有病不？”
张宇航突然感到很快乐，却抿着唇不吱声，扭扭捏捏地放下了湿透的书包，往门卫室的桌子上爬，想坐。
保安爷爷说：“你给老子下来。”
居委会婆婆满面愁容：“这叫人啷个办？老子还要买菜，中午儿子媳妇回来，老子让他们餐风饮露咩？气死了。”
两个人聊起来了，张宇航在屋里待了一会儿，几个哥哥姐姐踩上台阶也扑通跌下，刺溜滑了几米，然后一声不吭进了门卫室看风景。
有点挤，他从大人的腿缝间窜了出去，提着湿淋淋的裤子，踩着凉丝丝的积水，啪嗒啪嗒往前狂奔。路上遇见几个同学，都背着小书包往回走，老师说今天放假啦，校门口不仅被淹，还倒了棵大黄果树和电线杆，变压器被雷劈了，烧得锅底一般黑。
张宇航听闻此事依然很高兴，沿马路乱跑，路上人不多，但走了几分钟后，突然看见路边匆匆走来一群人，七大姑八大姨，边走边惊惶地说着河边死人了。具体是个什么死法，雷劈，溺水，建筑物倒塌压死，众说纷纭。张宇航从小到大还没经历过死人，听他们说觉得好可，但是又很好奇，便调转行军方向，跟着他们去看热闹。
河边有处小寺庙，受到特别保护，但旁边正在修一座桥，连接河岸与本市最大的公园。瓦罐车和推土车四仰八叉地停放着，张宇航从重重的人围挤进去，眼前便是脱了白漆的笨重锈红铁器，地上横放钢筋和大量预制板，他顺着人围中心看过去，第一眼只看到揉烂的湿漉漉的黑衣，第二眼才注意到泡得灰白肿胀的手臂和脖颈。张宇航并没有非常害怕，他理解的死亡应该包含鲜红的血液，但这人没有。往前走两步想看得更清楚，胳膊一痛，整个人往后仰了过去。
陌生的年迈爷爷拽着他，皱纹中挤出两只浑浊老眼：“你过去干什么！不怕吗？”
张宇航瘪了下嘴，推开他径自走了。
走到一棵歪脖老柳树下站着，前面是叽叽喳喳的人墙，张宇航有些百无聊赖，偷听大人说话。这人死亡现场不在这里。昨晚下雨，他躲一株柳树下避雨，被雷电当场劈死。半夜河水暴涨，尸体顺着江流漂浮，冲到这片公地上，夹入了钢筋堆里，卡住了，水刚退下去。一堆人往旁边走，去找到了寺庙前的大柳树，被雷劈得只剩一半了。木质焦糊，枝叶却鲜嫩。
张宇航跟着走，就去了寺庙门口。寺庙有灵气，几年前夜半突然暴雨大作，沿岸淹死了一整户。庙里看门的大爷白天吃酒晚上在三宝殿睡着了，第二天早上起来，发现自己挂在了佛祖的怀抱里，抬头就望见弥勒佛那一对大奶。
大人说话叽里呱啦的烦死啦，也听不清楚到底在说什么。
张宇航爬了寺庙的高门槛，在里面乱跑，一方石板缝里长青草的偌大院落，正中置一方高大方正的石坛，中间七零八落插了手指粗的大香。他缘壁往上攀爬，伸手往里面捞了把，湿润的黑色香灰，还有半焦红色许愿符纸，没有被香火烧为灰烬，还有无数次燃烧的机会。
他抓着手里的东西往天空一抛，仰头看着那些细密的粉末，天空灰白，低下头，打了个可爱的喷嚏。揉着鼻子从石头上跳下来，眼前却突然撞过来一袭黑衣，张宇航脑子一闷，整个人朝后弹出去，一屁股坐在地上。凉鞋打滑，整只左脚从凉鞋口溜出去了。白嫩嫩的脚丫子。
张宇航羞耻地抱着脚脱鞋，眯着眼看撞他的人。
先看到一双赤裸的脚，白，瘦，脚踝上绑着锁链；往上是黑色的裙子，布料十分扎实，不止一层；一双垂在腰侧的手，苍白，瘦削，指甲很长，握着黑色长线和布袋，手腕上打着铁索；往上还是纯如鸦羽的黑色衣服；苍白的脖子和线圈似的鲜红肉疤；苍白的下颌和瘦削的脸颊；漆黑僵直的双眸；中分别入耳后的黑色长发，现在张宇航才看清，他腰侧的黑色布袍后，垂着稠密的长发。
张宇航盯着他。
那人也盯着张宇航。
片刻之后，他唇角勾了丝意味不明的笑，转过身去。
隔了距离，张宇航才看清楚全景。那人身材颀长，长袍乌青，脚上拖着黑沉沉的锁链，走一步瘸半步。慢吞吞地走，跨寺庙门槛时，好似脚踝上的锁链太短，完全提不起来。他倾下身去，趴在地上，跪着爬出了门槛。又站起身，一下一下用苍白的瘦手拂开了袖下的灰，身影一半，消失。
张宇航转着眼珠子，穿上鞋子跑到寺庙门口。
那人站在焦黑的柳树边，垂目看着阴沉的远山近水，一动不动。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 