1、第一章 ...
-
2007年冬。
那时候我第一次见到许应。
在回成都的火车上，他坐在我对面。旁边是卧铺隔间，我手里淡红色的票上也写有硬卧两个字。还有一些磨砂的感觉，让我不想轻易折损它。
我并不想花费很长一段的话来说我对许应的印象，因为实质上没有一个人在初见的时候可以于我心里定性，所以初见对我来说并不重要。不过，许应很特别，原因是他外貌上的另一种东西。
干净漂亮，甚至有些女气，头发略染，眼睛下面有一圈浓浓的阴影。因他是坐着的，我见不全他穿的什么。
我是学设计的，所以对什么都格外留心。
比如一个人的表情，神态，他今天选择这样一身衣服是出于心情还是目的，我会去想，会让这些问题占据大脑经常出现的空白时段。
这比独自发呆有意思的多。
但这截车厢太小，能看的人并不多。
于是，在下午四点后又过了三个小时，火车已从北京开出了很远。
从一截截铁轨上过去，可以看见白色和灰色的矮房子，芦苇还有工厂，田坝。这时候在车厢的隔间对面，我和许应隔个小桌子面对面坐着，他在看外面，而我低头给小侄女织毛衣。
我见过照片，她头发带黄，脸色长得很健康。所以选了中黄色的线搭配桃红色系圆点，看似复杂，其实织起来也就只是麻烦。因为从北京到成都要在火车上睡一夜，二十八个小时那么久，这么长一段时间找件事来消磨是非常重要的。
我通常都会在上火车前一天的夜里，想好。
认识的人会觉得我不像一个能耐下性子织毛衣人，而我也想不通这么多的耐性是从何而来。...也许是以前被锁在铁窗口里渡过的每一天都有关系，那是我的童年，更是我过去的监狱。
突然，有响动从背后传来。我回头见到一个穿制服的人推着铝皮车子从软卧车厢里走出。在经过连接处的厕所前，有个穿警服的人出来，端了个橘黄色的盘子又回去。
是餐车。
我转头想。
夏末第一次来北京的时候坐的是软卧，那次遇见公安押人犯，就在隔壁车厢。半夜里经过门口见里面的人都光着膀子抽烟喝酒，外面拷了一个人犯，脸和眼神都是灰溜溜的。
那种眼神很恐怖，他用一种想要吞掉所有人的眼神在看着房内，也看着只是路过的你。我不记得那时是怎么过去的，也不记得为何要过去，因为他留给我的印象太深。连当夜睡在床上的时候，都被一整晚的铁轨敲击声弄得睡不着。
然回过神，餐车已经过了点点。
有很多人都掏钱出来，十五块一份的饭，讲究一点有封好，不讲究就是敞开的。虽然这时候还冒热气，但恐怕再走一圈就会没人要了，到时候会降成五块一份。这些事在我第一次坐火车的时候并不知道，是在餐车吃饭的时候听列车里的橱子说。
那人带了白帽子，看着非常滑稽。
他说，“...最好还是那时候买了。”
我一边想一边抬头，对面的许应也抬眼，好像要说什么。脸色在青白的顶灯下显得有些发黄，眼下的阴影也更重了一些。
“你不饿么？”
我其实不知道该说什么，但不说不行，因为眼神对上了。
“别吃那些东西。”他皱眉，口音能听出来跟我来自一个地方。他低头，呐呐蠕动嘴唇，压低声音说，“那不干净。”
“我不在意那些。”
“我是说....。”
“没关系，我不在意。”
我笑着摇手。
“..........。”
他沉默了一会儿。
“你叫什么？”我掏出一张十块和五块递出去，“要一份，谢谢，...那个菜。”
可能是不知我在问他，他愣了一会儿，脸上的表情瞬息间变化，“在问我么？”
“对啊，你叫什么名字？”
“许应。”
这个回答，不是很大方。
可能在他眼里我只是一个小姑娘，或者是一个在做并不是那个年龄段该做的事的怪人。我看着他的表情，难免会觉得他在想，在把我往一个奇怪的地方想。
许应又转头去看窗外，外面漆黑一片，如戏剧开场前的那个黑幕。
“外面好看么？”我吃了一口橘色塑料餐盘里的东西，除却一边车厢里的说话声，又换了一个问法，“...在看什么？”
“不知道，...我没其他的事可以做。”
“不看看书？”
“没带在身上。”
“我有，...看不看？”
“..是什么？”
“午夜善恶花园，挺不错的。”我弯身从装毛线的纸袋里拿出书来，上面有些微皱，因我毕竟不是一个爱书的人，对比封面和纸张的干净整洁，我更在意那些故事能在心里停留多长时间。
我又补充了一句，“才买的，我没看过。”
“听你那口气还会以为你看过了。”许应笑了，唇红齿白，“我以为女孩子不会看这种书，沉闷且通篇的描述。”
“是让人头疼，至少他后几部书我都没有看完，我以为以前的会好一些，不那么装。”
我也说笑。
“可惜不是，现在好像改变了不少。”
“对，可还是不能习惯，”
“.............。”
许应突然低头没有说话，我以为是他没听见，或者不想说。
但我的声音不小，他应该不会听不见，那么就只有后者的可能。我皱眉，这样非常不礼貌，...或者他的性格本身如此。
如果是性格，我就不能怪他。
他低头看着桌面，又看看侧边大口吃饭的男人，起身走过来皱眉用很小的音量说。
“...能陪我去一下厕所么？”
“去厕所？”
我反问。
每节车厢都是该有厕所，并且也不远。但这不是重点，我是个女人，他是男人，男人找女人陪着去厕所我还是第一次听见。
“...我不敢走远了，行李在这不好......。”
我懂他的意思，换做是我也不会轻易离开，除非那个大箱子里面没有贵重物品，或者钱和手机都随身带着。
“没关系，我帮你看着。”我转头向床铺中间的几个箱子扫了一眼，“是哪个？”
“这不是，...我是想你能陪我去，在外面等着就好。”此刻他的脸涨得很红，撅眉说话的样子使本来就女相的脸更为娘气，“不远，就在这前面。”
我看了他一眼，但脸上的表情应该很不好看。
“.....好吧。”
若在平时肯定会拒绝，因为这算是一种程度上的骚扰。但我也不知为何今天要让步，也许是许应的表情让我不能拒绝。
虽然他说得软弱，可在人心里却是一种强烈的要求，可怜得让你不得不答应。
许应站起来的时候我注意他下身穿着紧身牛仔裤，作为一个男人来说那下身的线条是非常漂亮了。他右边的脚有些内拐，细看下来能发现右边的腿比左边要细。可能那种拐动他自己控制不住，甚至在皱眉的时候还面露了厌恶。
我跟他一前一后地走了几步，直到车厢之间的风口上。
铁窗下用手铐铐了一人，他背靠铁柱，半伸开两腿，手指是卷曲地把脸埋在□□，似乎在睡觉。我看了一眼，许应也看了一眼，然后他飞快地开门进到厕所里面。
碰地一声关门，那人醒了，睁眼看过来。
他看到我，而我看不清他，或者也是心理作用就不想多看。
“起来，吃饭。”一个公安从车厢里出来，前衣襟敞开，里面是一件白色的T恤而不是衬衣。手上端着一桶泡面，地上的人嗅到气味后抬头，喉结滚动着吞了一口口水。
我想他肯定不是觉得那好吃，而是饿得实在受不了，只有靠在铁门边转动眼睛接过那纸碗。
“筷子，...筷子？”公安自言自语地低头掏了掏衣兜，又转身朝车厢里面走去，隐约能听到他在里边说话，然后响起了一阵笑声。
很刺耳，我一个外人都觉得非常刺耳。
可地上的人端着纸碗一言不发。
“你等一下。”
公安从房里出来，招呼了一声后往车厢那边走去，过了软卧就是餐车了。
我看着他匆匆地过去，这才想起许应一进去也许久，自从关了那扇门就没有了声音。火车开的是夜间，从细缝里灌出来的风很冷，我缩着脖子站在一边开口问了一句，“好了么？”
“...等....等一下。”
里面的声音很小，但很慌张，随着一些哗啦风声我听见门把转动。
“好了？”
“嗯，谢谢了。”
“不谢，回去吧。”
他出来，面色苍白，抿动嘴唇看看我，然后转头向车厢走去。不过确实很僵硬，本来就有些异样的右脚就很明显了。
我听见一些叮当的声音，回头时那人坐在地上转身，手铐敲击铁杆清脆作响。他的眼神一路跟随看了过来，深深沉陷在阴暗中的眼睛是一个菱形的轮廓，看得人背脊发凉。
我不知道是自己停住了脚步，还是因他的眼神走不动，僵持了几秒钟后，只见他低头抽泣，把头低了又低，以至脖颈成了一种奇怪的姿势。好像在蓄积什么，在努力让什么达到一个临界点，等它，最终破裂。
...他抬头一声哭吼，用力将手里的东西扔了出去。
软卧车厢里的人闻声跑出来，一阵骚动附和我听不懂的叫骂。他被按在了地上，脸上沾满厕所门前黑湿的水。
他看来这边，并且泪流满面。
我打了一个寒颤，脚下有冷风一阵阵灌进裤管中。
“走吧。”
许应在身后说。
“走吧，...回去吧。”
他的声音由小变得更小，如一个人在埋头哭泣。
“我求你了。”
最后的这一句，他是真的哭了。
在背后留下了很久很久都不能让我忘记的哭声。
作者有话说
第1章 第一章
，还差 