80、番外 北地马：陈望之自述 ...
-
我生在朔风城，长在边关雪里。
陈家是“北地马”，这是边军给起的名号——我家三代守朔风，死在关外的男丁有十七个。祖父陈老将军，永昌二年战死白狼山，尸骨无存，衣冠冢里埋的是他断了刃的刀。父亲陈参将，永昌七年守孤城三日，箭尽粮绝，最后是抱着狄人百夫长跳的城墙。
那年我九岁，母亲抱着父亲的铠甲哭了一夜，第二天擦干脸对我说：“望之，你得读书。”
我不解：“陈家不是将门吗？”
“就是将门，才更要读书。”母亲指着墙上地图，“你祖父、父亲，勇则勇矣，可他们到死都没想明白——为什么咱们的刀没人家快？为什么咱们的马没人家壮？为什么边关年年缺粮？”
她送我去私塾，先生教“之乎者也”，我坐不住。趁先生打盹，溜去校场看老兵练刀。百夫长老赵头揪着我耳朵：“小兔崽子，又逃学！”
我说：“赵叔，教我刀法。”
他叹气：“你爹临走前交代，让你读书，将来当文官，别走陈家的老路。”
“文官能守住朔风城吗？”我问。
他答不上来。
十六岁，母亲执意送我去长鹿书院。
她说：“朔风城太小，只装得下刀光剑影。你去南边看看，看看那些不拿刀的人，是怎么活、怎么想的。”
我一百个不情愿。南边？那地方听说夏天热得人发昏，冬天连雪都没有。
到书院第一天，我就闹了笑话。人家对对联，我憋出一句“刀光映雪照铁衣”，满堂哄笑。只有一个人没笑——坐在角落的青衫少年，他低声说：“好句，有边关气。”
他叫张明义，宋城来的。后来知道，他爹是大理寺官，家世清贵。可这人没半点公子哥儿的做派，反而对边关的事格外上心。
一次策论课，先生让论“边防”。同窗们引经据典，说“修德以来远人”。我忍不住站起来：“狄人秋冬必犯边，不是因为他们不讲德，是因为他们的马要吃草、人要吃饭！咱们若能保证边关粮草充足、兵甲齐备，何须空谈仁义？”
满堂寂静。先生皱眉：“陈生此言，有违圣贤教诲。”
张明义却举手：“学生以为，陈兄所言是实情。学生在漕运沿途见过，本该运往边关的粮草，常因各种‘损耗’延误。此非德不修，是政不通。”
课后，他来找我：“陈兄，我想写篇关于边饷与漕运的策论，可否请教边关实情？”
我们坐在书院后山，聊到月出。我说边军冬天穿不暖、夏天喝不净水；他说漕运沿途税卡林立、贪墨成风。最后他拍腿：“我明白了！边关的饥寒，根源在江南的漕河！”
那夜，我第一次觉得：读书，也许真能守住朔风城。
永昌二十一年，我中举，母亲喜极而泣。可我想的是：举人有什么用？能运粮到边关吗？
张明义入京待选，我回朔风城。临别时他说：“望之兄，你在边关等我。总有一天，咱们能让边军吃饱肚子打仗。”
我笑：“等你当了宰相？”
“不用当宰相，”他认真道，“只要在合适的位置，做该做的事。”
回朔风城第二年，我入了边军，从队正做起。永昌二十三年冬，狄人大举犯边。我们守城七日，粮尽了。最后两日，每人每天只有半碗稀粥。
城破那夜，我带着残兵巷战。一个狄人百夫长挥刀砍来，我格开时，看见他腰间挂着个米袋——是我们周军的制式米袋，里面还有半袋米。
我突然明白了：不是狄人太强，是我们太饿。
城守住了，但死了三百弟兄。打扫战场时，我在一个战死的兄弟怀里发现半块饼——硬得像石头，是他省下来想带回家给孩子的。
我对着那半块饼发誓：此仇不在狄人，在那些克扣军粮的蛀虫。
承平元年，我在朔风城当上了校尉。
张明义的来信越来越密。他说在江州试行海运、说朝中斗争、说有人要阻挠新政。最后说：“望之，北疆粮草今年能足额运到吗？”
我回信：“若按旧例，十成能到七成就不错。但今年狄人必有大战，缺粮会死更多人。”
信寄出半月，朝中来人了——是张明义。他一身风尘，脸瘦得脱了形，但眼睛亮得吓人。
“陛下让我来督粮，”他说，“望之，帮我。”
我们连夜巡仓。打开粮仓时，我差点拔刀——里面堆的是陈年霉米，耗子在米堆里做窝。
“这是去年就该调换的军粮，”管仓的主事还狡辩，“今年新粮未到……”
张明义抓起一把米，霉味刺鼻：“这米给人吃？”
“兵爷们……煮久点也能吃。”
我一脚踹翻他：“你他妈自己吃！”
那夜，张明义在烛下算账。算到天亮，他说：“朔风城该有三万石存粮，实存八千，其中四千不能吃。望之，这城守不住。”
“那怎么办？”
他铺开地图：“漕运是指望不上了。我有个法子——海运。从江南直运天津，再陆运过来。但需要边军配合：清出一条安全陆路，设中转仓，组建护卫队。”
我盯着地图：“这条路有三百里要过荒原，狄人游骑常出没。”
“所以才要你，”他抬头，“你是北地马，熟悉这片土地。你说，这路能走通吗？”
我想起父亲跳城墙那日，想起饿着肚子守城的弟兄，想起那半块硬饼。
“能。”我说，“就是死，也死在这条粮道上，比饿死在城里有种。”
他握我的手：“不死。我们要活着，看着边军吃饱饭打胜仗。”
我们开始建粮道。
张明义负责筹粮调运，我负责清路护运。第一步是剿匪——说是匪，其实是狄人伪装的小股骑兵，专劫粮队。
我带三百骑出关，在荒原上追了三天三夜。最后在鹰嘴崖围住他们。那伙人的头领会说汉话：“陈校尉，你们周军自己人都卖粮给我们，你何必拼命？”
我问：“谁卖的？”
他笑：“你猜。”
我一刀斩了他。但心里明白：边军内部也有蛀虫。
粮道通的第一批粮，是我亲自押的。五十辆大车，一百护卫。过黑风岭时遇袭，狄人骑兵从两侧冲来。我下令结车阵，弓弩手放箭。
那一战从午时打到日落。我的马被射死，左肩中了一刀。最后是张明义从朔风城带援兵赶到——他一个文官，竟提剑冲在最前。
狄人退去后，他给我包扎伤口，手在抖：“望之，你要是死了……”
“死不了，”我咧嘴，“还没看见边军吃饱饭呢。”
第一批粮运到朔风城那日，全城欢呼。老兵们摸着米袋流泪：“三年了，第一次见新米。”
但我知道，这只是开始。
承平四年春，张明义回京了。
临走前夜，我们在城头喝酒。他说：“望之，我这次回去凶多吉少。朝中有人要动新政，可能要拿我开刀。”
我灌了口酒：“那我带兵去京城。”
“胡闹，”他笑，“你是边将，无诏入京是谋反。”
“那你说怎么办？”
他望着关外苍茫的夜：“你替我守好这条粮道。只要北疆粮草不断，边关安稳，我在京城就有底气。那些人敢动我，也得想想——动了之后，谁还能保证北疆的粮？”
我懂了。这粮道不仅是粮道，是他的护身符。
“放心，”我拍胸，“粮在我在。”
他沉默良久，说：“还有件事。赵文远，我的故友，可能在江南遇险。若他送证据北上，你要接应。”
“怎么接应？”
“我会调御林军，但他们对北地不熟。你派一队精骑，扮作商队南下接应。记住，此人比我的命还重要——他手里有扳倒朝中蛀虫的铁证。”
我当即点了五十名老边军，都是我亲手带出来的生死兄弟。领队的百夫长问：“将军，接到人后怎么办？”
“不惜一切代价，活着带回来。”我说，“记住，你们接的不是一个人，是边关三十万将士的饭碗。”
他们南下那日，我送到关门口。朔风卷雪，打在脸上生疼。
百夫长回头喊：“将军！等我们回来喝酒！”
我挥手，心里却沉——这一去，不知几人能还。
接应的队伍一走就是月余。
我每日在城头望南，心中焦灼。张明义从京中密信：“文远重伤，正北上，速接应。”
终于，在一个雨夜，马蹄声踏破寂静。
我冲下城楼。五十骑回来了三十二骑，个个带伤。马车上抬下一人，浑身是血，左腿裹着的布已被血浸透。
军医看了摇头：“腿保不住了，命悬一线。”
“保命！”我吼，“用最好的药，不行就去城里抓最好的大夫！”
三天三夜，赵文远在鬼门关打转。第四天清晨，他睁开眼，第一句话是：“证据……送到了吗？”
“送到了，”我说，“张明义没事了，科举案翻了。”
他长出一口气，又昏过去。
后来知道，他们回程在黄河渡口被围。疤脸李的人追上来，百夫长带着十八个兄弟断后，全死了。死前喊的是：“将军说了，此人比咱们的命重要！”
我把十八个兄弟的名字刻在校场石碑上。赵文远能下地后，我扶他到碑前。
他跪下了，磕了三个头，每个都响。
“陈将军，”他声音嘶哑，“这些兄弟的家小……”
“我会养。”我说，“只要我陈望之活一天，他们的爹娘就是我爹娘，他们的孩子就是我孩子。”
他看着我，泪流满面：“边军……都是这样的汉子吗？”
“都是，”我说，“所以更不能让他们饿着肚子死。”
粮道通了十年，朔风城变了样。
仓里总有半年存粮，兵甲按时更换，受伤有医馆，战死有抚恤。狄人再来犯边时，我们吃得饱、穿得暖、刀磨得利。
承平八年秋，狄人五万大军压境。我们在城下野战，从清晨打到黄昏。最后狄人溃退时，我率骑兵追击百里，斩首三千。
回城庆功，老兵们说：“将军，这是三十年来最大一场胜仗！”
我举杯：“胜仗不是因为咱们能打，是因为咱们吃饱了。这杯酒，敬江南运粮的人，敬死在粮道上的兄弟，敬……那个在京城跟人斗法的张明义。”
消息传到京城，皇帝大喜，升我朔风城副总兵。张明义来信：“望之，这一胜，新政就站稳了。边关的刀，比朝堂的笔更有力。”
是啊，刀。
我们陈家的刀，以前只会砍狄人。现在懂了：刀要砍的，是让边军饿肚子的制度，是让漕运生蛀虫的黑暗。
承平十二年，漕运改制全面推行。张明义和赵文远联手，把那些蛀虫一只只揪出来。我在边关配合，凡涉及边军粮草的案子，一律从重从快。
有次一个粮商想贿赂我，说：“陈将军，您松松手，每年这个数……”他比了个手势。
我把他绑了送京城，附信给张明义：“此人说要给我十万两，买边军饿肚子的命。你看值不值？”
张明义回信：“不值。边军一条命，百万两不换。”
承平二十五年，我致仕。
不是老了，是伤了——多年征战，浑身是旧伤，阴雨天疼得睡不着。皇帝要调我回京享福，我拒了：“臣是北地马，离了朔风城的水草，活不长。”
我在城外买了片牧场，养马。不是战马，是拉车的马、耕地的马、给孩子们骑着玩的马。
张明义和赵文远来看我。三个老头坐在草坡上，看夕阳落在长城上。
赵文远说：“陈兄，你这辈子，值了。”
我问：“怎么算值？”
“守住了朔风城，养大了粮道，带出了三千好兵，”他数，“还交了我们这两个朋友。”
张明义笑：“望之最得意的，应该是承平八年那场大胜吧？”
我摇头：“最得意的……是承平三年，第一批新粮运到时，那个摸米袋流泪的老兵。他叫老耿，永昌二十三年守城时饿死了儿子。那天他哭着说：‘早来十年，我儿就不用饿死了。’”
三人沉默。
许久，张明义说：“是啊，早来十年……”
“不晚，”我站起来，指着山下，“你们看。”
山下是新建的朔风城。粮仓林立，学堂传出读书声，医馆外排着队，校场上新兵在操练。更远处，粮道变成了商道，车马往来，驼铃叮当。
“那些饿死的人看不见了，”我说，“但活着的人，他们的孩子、孩子的孩子，能活在不用挨饿的朔风城。这就够了。”
赵文远点头：“够了。”
那夜我们喝醉了，在牧场点篝火。我唱起边军的歌，他们跟着哼。歌声传出去，守城的兵士在城头应和。
此起彼伏，像三十年前，又像三百年后。
去年，我在牧场后山立了块碑。
碑无字，只刻了匹马的轮廓——昂首向关外，蹄下生风。
张明义问：“这是战马？”
“是北地马。”我说，“我陈家三代，还有死在边关的千万将士，都是这马。吃着最差的草，拉着最重的车，跑着最险的路。累了倒下，骨头还能硌疼狄人的马蹄。”
他抚碑良久，说：“该题个字。”
“你题。”
他蘸墨，写下四个字：
“马骨为疆”
好一个马骨为疆。
是啊，朔风城的疆界，不是砖石垒的，是一代代北地马的骨头铺的。我祖父的骨、父亲的骨、那些饿死战死的兄弟的骨，还有未来更多人的骨。
但这些骨头，现在能吃饱了。
能吃饱了再倒下。
这就是我们三十年争斗的意义。
尾声：牧马人
今晨驯马，新买的野马性子烈，把我甩下来。小孙子跑过来扶：“爷爷，您老了，别逞强。”
我笑：“爷爷不是逞强，是告诉这马——再烈的马，到了我陈望之手里，都得学会走正路。”
就像当年，再乱的漕运、再黑的朝堂、再难的边关，到了我们这群人手里，都得给它捋直了、洗净了、守住了。
午后，张明义的孙子来看我，带来他爷爷新写的诗。其中两句：
“曾许漕河清见底，今看边月皎如初”
我让孙子念了三遍。
皎如初。
是了，朔风城的月亮，和永昌元年我出生时一样皎洁。但月下的人间，已经不一样了。
粮仓满了，刀锋亮了，孩子们能吃饱饭读书了。
这就是我们这群“北地马”，跑了一辈子，想要到达的草场。
虽然我只是一匹马。
但够了。
一匹马，能跑到这里，看见这片草场。
此生足矣。
后记：某日牧归
暮春，我骑马巡边。
旧部们已退休的退休、调离的调离，但新兵们见了我，依旧行礼：“老将军！”
我指关外：“那边，三十年前，狄人的营帐能连到天边。”
新兵校尉说：“现在百里不见人烟。”
“不是没人，”我说，“是他们知道，这里的粮食运不进，这里的刀不好啃。”
回牧场的路上，遇上一队粮车。车夫是个年轻后生，哼着江南小调。
我问：“这粮运哪儿？”
“朔风城，”他笑，“老丈，如今的粮道可好走了，七天能从天津到这儿。我爷爷那辈，要走一个月，还得提心吊胆。”
我点头，目送粮车远去。
车辙在夕阳下拉得很长，像根线，从江南水乡拉到北疆边关，穿过三十年光阴，系着无数人的生死。
回到牧场，老马“追风”在栏边等我。这马跟我二十年，征战时中过三箭，救过我两次命。
我抚它鬃毛：“老伙计，咱们的仗打完了。”
它喷个响鼻，蹭我的手。
是啊，打完了。
粮道通了，边关稳了，蛀虫清了，该走的人都走了，该留的东西留下来了。
我解了追风的缰绳，拍拍它臀：“去吧，想去哪儿去哪儿。”
它却没走，就在我身边站着，头靠着我肩。
就像三十年前，在长鹿书院后山，张明义说“总有一天”时，我也这样站着，觉得这条路，能走下去。
走下来了。
虽然慢，虽然难，虽然流了太多血。
但走下来了。
这就够了。
夕阳沉入长城，牧场上响起归圈的铃铛声。
叮当，叮当。
像凯旋的号角，又像安眠的童谣。
我牵着追风，慢慢走回木屋。
身后，朔风城的灯火次第亮起。
一片暖黄的光，照着粮车来路，照着边关去路，照着这人间终于安稳下来的夜晚。
够了。
我这匹北地马，跑到终点了。
作者有话说
第80章 番外 北地马：陈望之自述
