《手足》吴沉水

1、第 1 章

　　小时候，万东牒还以为天启皇城的宫墙才是世间最坚固的存在。

　　它遍体朱红，蜿蜒不尽，哪怕经历再多的春华秋实，风霜雨打，依然屹立不动。

　　无梁殿的人王换了不知凡几，入主天启城，肆无忌惮飞过万氏宗庙上空的羽人军士不知更换过几批。数十年间，多少英雄事尽被西风吹尽了，今日烧了哪座亭台，明日塌了哪座楼阁，然而唯有宫墙依然挺立，蜿蜒如昔，它一路向北，一望无际。

　　人族以北为尊，北边，是吾皇的无梁殿。

　　无梁殿之后呢？宫墙通向哪？沿着它一直走一直走，是否终有一日，会走到极北天际，走到那颗最亮最璀璨的帝星那？

　　万东牒记得幼小的自己执着于这个问题，那是他一生中仅有的幼稚期，短暂而美好，因为在那段时日里，即便宫中人情淡漠，举步维艰，却仍有人细心照料他，竭尽所能让他吃饱穿暖，再殚精竭虑教他读书识字，那时候，他的问题再可笑，对方也会温柔而有耐心地回答。

　　“不，人是走不到星星那的。”

　　“那用的飞呢？”

　　“飞的话，也许羽人能行吧。”

　　“那等我长大了，我就抓几个羽人，命他们轮流背着我往星星那飞……”

　　他的嘴被捂住。

　　“嘘，不要说，这种话不能说。七王子，你要记住，心里怎么想不要紧，要紧的，是嘴里不能说出来。”

　　“为什么？”

　　“因为，说出来会叫人听见，叫人听见了就会惹祸，惹祸了，咱们就不能在这好好呆着了，你昨儿个想吃的粟米糕呀，红豆饼呀，就统统吃不上咯。”

　　那个女人说话时总是带着笑，看向他时，眼底总是绵软温柔中掺着忧伤，常常忧伤会盖过温柔，满溢出来，令万东牒总有错觉，以为下一刻她便会不见，生离或死别，皆有小孩子亦能直白感知的触目惊心。惟其如此，所以她总是自相矛盾。她说不要乱讲话，言多必失，祸从口出，然而也是她，多年来坚持称呼他“七王子”，再没有第二个人这般称呼过万东牒了，唯有她执拗地，仿佛仅凭如此，便真的能赋予万东牒身为王子应有的尊严和荣光。

　　她也从不让万东牒叫自己“娘亲”，从不伸手抱他，因为她坚持尊卑有序，她总觉得自己卑下，能亲手抚养孩子已是极大的运气，怎能真个把好端端的万氏子孙，人皇后裔变作宫女的儿子？至多，她也不过是于夜深人静，以为孩子睡着了，才悄悄用粗糙的掌心贴上他的后脑，轻轻地，恋恋不舍地摩挲两下。

　　事实上，万东牒能一路平平安安，长到能蹦会跳，牙尖嘴利，甚至于没心没肺，个头比他那些个养尊处优的弟兄们还高，原来，都是以耗费那个女人的全副心神与智慧为代价。无人知道一个粗使宫女到底是怎么做到这些，她必定受了无数磋磨，可她也必定有那些自以为是的宫人们始料不及的聪慧，灵活地利用自己“生育王子之功”和人王深以为耻不闻不问的态度，在宫闱夹缝中犹如野草般悄无声息地滋长。

　　万东牒闭上眼，似乎还能见到那一幕幕过往。宫墙下，她细心地教小万东牒数青砖，一二三四，加减算数，用洗干净的桑叶当教具。桑树真是个好东西，长得太野，失了修剪的必要，于是也失了宫中那些自持高贵者垂青的可能。然而在他们住的偏殿，却不知何人种了两株，长得枝繁叶茂，肆意又生机盎然。桑叶摘下揉烂了，被虫子咬伤可以贴上，柔软的桑枝可以编成筐，最好是它结的果子，一小串一小串紫亮透明，可以生吃可以熬糖膏，那就是万东牒小时候最爱的零嘴，连它的枝干砍下烧成灰都有用，摔伤、碰伤，被谁打伤，出血了拿灰调水糊上，立马就能止血。

　　桑树成荫，绿叶如盖，树下那个女人还曾小声地教他唱歌，唱的全是小小的万东牒完全不能明白意思的歌谣：

　　苍苍黄天，茫茫下土，

　　凄凄鸠鸣，交交桑扈，

　　燹氏建都，晁氏鼎铸，

　　三分人族，壮哉东陆，

　　矫矫虎臣，济济多士，

　　恒恒于征，淮夷咸服。

　　……

　　“桑扈是咱们院里的树吗？”

　　“不是，桑扈是一种鸟。”

　　“我干嘛要记这玩意？”

　　“因为这歌里头唱的，都是你的祖先。”

　　“麻烦，祖先都死了那么多年，跟我有什么关系？”

　　“当然有关系，你不是无根之萍，你是有来处的 ，你的来处，是我们人族出了无数英明君王的天启之主，人皇万氏……”

　　“可宫里从没有人称呼我王子，除了你。”

　　“那是因为他们都是凡夫俗子，他们都没有一双慧眼，他们看不到，总有一天你会堂堂正正站在无梁殿，你会昭告天下，你身上流着万氏的血，你跟人们传唱的英雄一样高贵。”

　　他虽然年幼，却带着与生俱来的明白，一针见血道：“除非能比王子冕、王子庚他们更高贵，那样讲高贵才有点用，不然还不是照样挨打不能还手？”

　　女人表情一顿，慢慢地，如同豁出去一般，一点点绽开了微笑，她点头，哑声道：“在奴婢看来，我们七王子啊，将来必定比他们哪一个都强……”

　　他笑了，孩子气地问：“真的吗？真的吗真的吗？”

　　“嘘，还没成熟的果实，要有将它留在枝头上的耐心，还没到时候兑现的话，要先藏在心底。走吧，七王子，不要站在风口，咱们回去了。”