《三分之二的爱情》迷踪

4、第 4 章

　　第四章
　　提到高中，先回想起来的是什么呢？下午时，从窗户里撒进教室的金黄的阳光？空旷的楼梯上响起劈啪一阵急雨一样的脚步？撞翻了喜欢的女生的桌子，看着她和他脸红的样子？老师身上白色的粉笔灰？
　　仿佛高中在记忆里，总拥有阳光灿烂的日子，欢笑像鸽子一样从回忆的蓝天中一闪而过。可于波的记忆里，高中的一角在下雨，下着无边无际无法停歇的雨。
　　郁黑的黄昏，绵密的雨丝，后悔自责害怕伴着这场突来的雨打在于波身上。他做了什么？该怎么做？茫然地看着皱起脸的天空，他又冷又孤独。
　　下午，许晴川的表情和他说的话，一遍遍在眼前回放——“我……我喜欢他……”
　　我喜欢他
　　我喜欢他——
　　天啊，这个世界上，不是应该男生喜欢女生，两个人相爱、结婚、生小孩……虽然平时开玩笑也会说到同性恋，但在于波的脑海里，这只是一个抽象的概念，和无理数一样，概念存在，但在现实中不可能存在。
　　但就在刚才，他的好朋友，许晴川，告诉他，他喜欢楚山。
　　可是，楚山不是和小晴……
　　一想到这个问题，于波就觉得心脏勃勃跳动，仿佛大厦将倾却无可逃脱的不安感攫住了他。该往哪里逃？小晴——小晴应该可以告诉他怎么做……可是，小晴会受不了这个打击吧。
　　我是男子汉。
　　我是男子汉。我应该把这个责任扛下，不能告诉小晴，绝对不能告诉小晴。
　　勉强控制了自己的情绪。下一节是班主任的课，可心乱如麻的于波根本什么也听不进去。他无意识地转笔，结果一次次把笔摔在桌子上。周围的人看了他好几眼，但他也没反应过来。
　　班主任终于把他叫起来回答问题。他什么也没听，支吾着答不出来。老师让他站着听课，又趁着这个机会，教育大家要收心，马上就要高考了，竟然还有人这么不当回事，神游物外，简直是拿自己的前途开玩笑。
　　说完，看到许晴川的位子竟然空着，眉头更皱了几分，问：“许晴川呢？”
　　于波一听这个名字，马上清醒过来答道：“他去医务室了。”
　　凌厉的眼神扫了扫他和空着的位子，老师没有再追问下去，又借题发挥说，马上就要考试了，不要拿自己的身体开玩笑。身体是革命的本钱云云。
　　下了课，于波理所当然地被叫到老师办公室谈心。老师一遍遍问，你有什么心事？告诉老师，老师帮你解决。现在考试当前，没有什么放不下的心事。
　　于波咬着牙，他真想不顾一切地说出来。
　　他这时才发现，自己只是个孩子，在迷惘的时候只想要依赖他人。虽然以前他嘲笑过老师，以为自己已经具有顶天立地的资格——
　　可他还是不能说。
　　最后的结果，老师留给他3000字的检查，让他回教室了。
　　小晴看到他回来，一脸担心，问他许晴川到底去哪里。
　　为什么每个人都来问我？为什么这个巨大的包袱，这个秘密要我来背负？为什么这一切要我一个人来承担？
　　他真想这样大叫。
　　可他只是苦笑着摇头。
　　小晴觉得不寻常，拿出了平时的威严，钳住于波的肩膀，一字一句道：“你说。”
　　——我喜欢他！
　　许晴川的声音再次炸响在他耳边，炸毁了最后一道软弱的堤坝，不确定的潮水淹没了最后一个坚持。
　　谁都好，告诉我什么才是真的，什么才是对的！
　　“川子他……他去送老大了……川子他……他说……”结结巴巴地说着，仿佛语言突然有了千斤的重量，让他只能竭尽全力一个个笨拙地搬运。
　　“说什么？”小晴漂亮的眉毛皱了起来，带点凶相。
　　我不该说的！可嘴巴关不住，秘密从里面流出来，无法阻拦，“他喜欢……”
　　小晴的脸色一白，连忙说：“别说了！”
　　刚才的力量和凶相全部融化，女孩脆弱到如一张白纸。这是她最不愿意相信的猜测……他们骗了她，她还自己骗自己……
　　于波连忙拉住小晴的手，急急道：“你别相信啊，那是川子急昏头说错话，绝对不可能是那样的，老大一直喜欢大嫂你的……”
　　“很好，你也要继续骗我？！”她摔开他的手。他的手重重落在桌子上，疼，沿着骨头一直爬到心脏。小晴跑了出去，几个和她要好的女生不明所以，连忙跟上。
　　那一天好长……时间在扭曲……
　　于波只记得那些女生过来质问他说了什么，害得小晴一直躲在厕所里哭。他说了什么？他说了什么？
　　语言的重量还给了他，千百斤压上来，喘不过气。
　　教室里川子的空位像一个裂缝，他从裂缝中掉落下去。
　　时近傍晚，天空愁眉苦脸，下起雨来。
　　于波觉得又冷又孤独。
　　他没有了朋友——楚山、许晴川、小晴，一夕散尽。
　　他也无法求助于父母，现实而简单的他们，恐怕根本无法理解同性相恋，更可能不再允许自己和许晴川来往。他无法接受父母在谈到他的朋友时，露出恶心的表情，只要想到就觉得心惊胆战……
　　那还有谁？还有谁能听到他的声音？
　　不知不觉，他挪动步子来到隔壁小区。跌跌冲冲地摔在花坛里，一身草屑和泥水。
　　小时候的他，也有这样狼狈的日子。在乡下玩的时候，逗弄一条狼狗，那条凶悍的狗向他吠起来，他转身逃走，可狗一直追着他。人小力弱，最后被狗咬在肚子上。咬了他一口后，那条狗得意地走了。他又惊又怕，害怕大人的责骂，只能把衣服拉好，遮着那块咬痕。脑子里乱哄哄，一边想着妈妈知道他逗狗肯定要骂他，一边又回忆起那些一知半解的狂犬病知识。会不会得狂犬病？想着想着，担心地哭起来，因为手足无措，只好边走边掉眼泪。
　　就在这时，小叔叔过来了，摸着他的头问他为什么哭。他犹豫了半天，还是拉起衣服指着被咬的地方，口齿不清地道：“狗……狗咬的……”
　　小叔叔笑了，没有责怪他。妈妈怪罪下来的时候，小叔叔还帮他说好话。
　　在狼狈的时候，在不知所措想哭的时候，他凭本能来到了这间小公寓门前。
　　只要他推开门的话，还能看到那个人的笑吗？
　　门开了，他甚至没有勇气抬头看那个人的表情，只顾着把自己的头埋在对方的怀里，紧紧地，好像要用这个怀抱隔绝世界一样地用力。
　　“教教我……救……救救我！”

　　——摇晃着自己的动作很舒服，像小时候坐船的感觉。不论是什么交通工具，只要这样轻轻晃着，自己就会不知不觉睡着，旅程就像一个梦，揉揉眼睛醒来的时候，已经到达了目的地。
　　于波睁开了眼睛，一瞬间，怀疑自己仍然在做梦。不是自己熟悉的房间，鼻端闻到淡淡的属于别人身上的味道，原来是小叔叔。
　　“醒过来了？再不起来就要迟到了。”
　　“……”
　　“昨天你住在我这里，忘记了？”
　　“……我妈妈。”
　　“放心吧，我已经打电话跟她说过了。”
　　从来没有外宿过，而且家也不回就要在别的地方住一晚，就算是小叔叔家，妈妈也一定会唠叨几句。她并不算特别不开通，但很关心自己的交友情况，小叔叔这两年才从家乡上来，她没有明说，但流露出来的意思，总希望于波不要和他太亲近。
　　穿好衣服（似乎是洗过又烘干的），小叔叔从厨房里端来两杯牛奶和几个白煮蛋。
　　公寓非常小，除去只能一人容身的厨房和卫生间，就只有一个兼做客厅的房间。小圆桌和床用一条帘子隔开，平时从不放下，只有来了客人，才半遮半掩地起些作用。
　　于波看到桌子旁的沙发上放了一个枕头和一床薄被以及几件大衣，不由地不好意思起来。看来是自己占了小叔叔的床，害得他只能睡沙发，被子不够厚还要拿衣服出来盖。
　　“先去刷牙，东西放在脸盆旁边。”
　　于波想开口说两句道歉的话，可脑子里浑浑噩噩，眼睛酸涩，半是害羞半是别扭地逃到卫生间去了。
　　塑料脸盆，古老的自来水开关，带着锈迹的热水瓶。塑料杯旁边放了一把崭新的牙刷。于波拧开自来水龙头，水流呈旋涡状流下，顺便还响起了汽笛一样冗长的声音。
　　先漱了漱口，不知是不是心理作用，漂白粉的味道特别重，嘴里觉得涩。
　　刷完牙洗完脸，把东西放好，于波磨磨蹭蹭地来到桌子旁。
　　小叔叔给他端了个小圆凳，自己坐一个，又打开一个罐头，从里面舀了勺灰黑的粉末加到于波面前的牛奶里。
　　“这个是核桃芝麻粉，自己调一调。”说着，给自己也加了半勺。
　　加了核桃粉的牛奶有一种特别的香味，平时不喜欢吃的白煮蛋沾酱油吃却很可口。
　　小叔叔把书包交到他手里道：“帮你把书晾干了，不过有些书页可能沾住了，不要硬撕，先润一下水，再分开来晾干。”
　　于波糊里糊涂地恩了两声，背起书包走到门口，迈出半步，却回过头来说：“小叔叔……我今天还可以来吗？”
　　小叔叔愣了一下，答道：“当然可以。”

　　于波心不在焉地等到放学。心里一直想着小叔叔说的“当然可以”。
　　冒冒失失地淋得满身湿透，不请自来，占了人家一整晚的床，害得主人只能睡沙发，还一脸理所当然地问今天能来吗，就算不愿意，人家也不可能断然拒绝。那这“当然可以”就算是敷衍了？更何况连句谢谢或者不好意思都没有，自己的表现简直糟糕透顶。
　　他不希望小叔叔对他有不好的印象，可又莫名地觉得不论他做什么，小叔叔都能谅解。这是基于对长辈的猜测，或者只不过是自己撒娇的借口？
　　不过，另人高兴的是，昨天的事情并没有想象中这么严重的后果。小晴看起来很正常。两个人轻松地打了招呼。
　　虽然还是有一股莫名的压力弥漫在他们的关系里，他们都察觉到，想极力避开，结果也就只是打了招呼，并没有深谈下去。
　　于波看着小晴和许晴川一笑一惊地说着话，教室里十分吵闹，不断有人从这边追逐到那边，挡住他的片刻视线。这种感觉……仿佛在看一支情歌的MTV，剧中人的话语无法听到，只有那首歌的调子不断响起。那一定是一支带着怀旧的昏黄色调的情歌……
　　好像自己只是观众，成了局外人。
　　小晴，楚山，许晴川各自经历着一段感情，而这段感情又互相纠缠，把自己的一部分嵌到别人身上。即使是看起来和他们最亲近的自己也无法靠近无法分担。
　　叹了口气，趴在书桌上。和内心的冰冷空虚相反，初春的阳光已经有了暖意，而且如此刺眼。

　　放学后，于波本打算直接去小叔叔家，可看看天色还早，怕小叔叔来不及下班。而且，因为没有能及时道谢，这一句谢谢就反过来压在自己身上，别扭地不想去面对。
　　也许小叔叔根本就只是随口敷衍，也许他并不希望我去打扰他……于波翻来覆去地想，越想越觉得自己应该自觉一些，冒昧打扰的事情做一次就够了。
　　回到家，只有奶奶和在家里帮佣的阿姨。狗汪汪叫起来。
　　于波不喜欢这只狗，这种关系几乎在他们第一次见面时就确定下来了。
　　如果要找理由的话，回溯童年悲惨经历就足以解释。不过于波自己觉得，那只是对外好用的借口。正确来说，像任何一个孩子，他总是对动物抱着好奇和好感的，即使是曾经咬过自己的狗，也仍然觉得这个品种的动物非常可爱。只是第一次见到这条狗，开心地把它抱起来时，妈妈在旁边说，抱狗会引起什么传染病、不育症，小孩子不要多抱。他只好讪讪把狗放下来。
　　如果当时他能坚持着抱下去的话，情况会完全不一样吧？
　　狗是非常灵巧的动物，在于波放下它的一刻就发现了他的淡漠，转而跑到其他人身边撒娇了。而人和狗一样，一旦和某样东西保持距离，总能慢慢找出对方身上的各种缺点，把距离继续保持或者渐渐拉大。于波开始嫌狗半夜里会叫，身上有味道，到处乱撒尿。更多了一层冷淡。
　　是谁说的来着？对他人的爱是与你对他的付出成正比的。真是绝妙的道理。
　　于是，这一人一狗冷淡地在一间屋子同居下去。
　　也许，这种冷淡也会互相影响，父母对狗的热情也维持不长，现实的原因是：1、这个狗的品种不好，不纯。2、这个狗得了病，没办法自己控制，只好到处撒尿。他们比于波有更大的权利，结果于波和这条狗成了鸡犬之声相闻老死不相往来的典范，因为狗被关进一个偏僻的房间，只有奶奶和阿姨还照常照顾它、为它洗澡。
　　电话铃响了，妈妈说她和爸爸不回来吃饭，外面有应酬，于波答应了一声，告诉奶奶。这是家里的惯例，如果不回来吃饭，总要打个电话回来报告，但于波知道，奶奶很害怕吃饭前那一个小时响起的电话铃声。
　　吃完饭，狗又开始叫了，奶奶帮它拿饭过去，一边拿一边笑着说：“人吃饭，畜生也要吃饭咯。”
　　于波无聊地换着电视台，阿姨在收拾桌子。
　　“狗又叫啦？”于波有事没事问道。
　　“哎呦，这个狗一听到下面吃饭就要叫。”
　　“哦。奶奶倒蛮喜欢它的。”
　　阿姨忽然俯下身来，压低声音道：“哎呦，今天中午我听到关狗的屋子里有人的声音，吓了我一跳！打开门一看，是你奶奶在跟狗说话哦……哎呦，我还以为她在下面看电视呢……”
　　于波一瞬间不知该做出什么表情好。这是笑话吗？他觉得比被人责骂还要难堪。心脏一半滚烫一半冰凉——被关在屋子里的狗，以及和狗说话的奶奶……这都是和他生活在一个房子里的同伴啊。可他们之间的关系，也许只比陌生人进步一点。他和奶奶说的话，也许还没有在学校里说笑话时说得多。
　　电话铃又响了。他像得救一样接起电话。
　　“我是于又谦。请问于波在吗？”
　　是小叔叔！
　　于波觉得喉咙被灼热的硬块堵住，心脏翻了一翻，提到了嗓子眼。
　　“是……是小叔叔啊。什么事？”
　　“没什么。你不是今天说要来吗？我等到现在还没见你，有点担心。你在家就好。”
　　小叔叔的声音通过话筒有点失真，但那温柔的感觉一模一样。
　　他以为那只是敷衍，只是客气的承诺，真的在期待他兑现。好像把自己掏空又突然被填满的感觉……
　　“小叔叔……我现在过来可以吗？”
　　“当然可以。”
　　挂上电话，于波就冲了出去。

　　小叔叔家的桌上摆了一碗汤两个菜，一盘炒青菜，一盘红烧鱼。
　　“小叔叔你还没吃饭啊……”于波不好意思地坐到小圆凳上。
　　于又谦笑着把汤倒到饭里，夹了点青菜，一边说：“等一下，很快就好。”
　　于波注意到他吃得很少，只吃了半碗饭就放下了。
　　“别在意我，小叔叔你慢慢吃。”
　　“没关系。我最近觉得喉咙里有点哽，过两天就好了。”
　　小叔叔把碗筷端到厨房里，把桌子擦干净。于波有点担心，眼睛随着小叔叔转来转去，看得于又谦笑了，问他：“你老看我干什么？”
　　“没——小叔叔你到医院看看吧，要是有鱼刺在里面时间久了会发炎的。”
　　“呵呵，没事，我想就是扁桃体有点发炎，吃点消炎药就好了。”

　　——在于波和小叔叔相处的这段日子里，有开心也有难过，更有许许多多的话和眼神遗落在时间里。有人比喻时间是一条长河，于波赤脚徘徊在河边，一次次把手伸进冰凉的河水里，想拯救一些破碎消失的记忆。他捧起这些水草一样的记忆对着阳光，那碎片仿佛一段老旧的录音，不断重复着那个傍晚的对话——
　　“呵呵，没事。”
　　“吃点消炎药就好了。”
　　“就好了。”
　　“没事。”
　　他身体上的某一部分，一定是被囚禁在那个时刻了，所以不断不断地向自己传达着那个朦胧的微笑和声音。
　　后来他听过很多很多次“没事”。有各种各样的表情和声调。可他能回忆起来的小叔叔，还是这一个，朦胧模糊的微笑，用仿佛放了一小时后微温的茶一样的声音，流泻出一声如水的“没事”。
　　音乐盒放出千篇一律的声音，可用得久了，却折断了一根脆弱的牙齿。从此，这个音乐盒与众不同，演奏着只属于自己的音乐，在那个别人都发出声音的时候，它轻巧地用沉默跳过，一次又一次，直到这个沉默也成了它自己。
　　于波觉得回忆就是这样的音乐盒，当小叔叔的声音用笑容代替而沉默的跳过时，他就进入了只属于自己的回忆。

　　今天刮起了大风。
　　天气阴沉沉的，空气里浸润着潮湿的味道，水泥地仿佛被谁涂抹出了一幅抽象画，湿印子倒在地上。
　　于波使劲地拉衣服的领子。昨天还十分暖和，打球的时候，大家脱得只剩单杉，还撸起袖子，仍不停流汗，结果这天说变脸就变脸。他没来得及多加衣服，就走到这大风里。风，流过他身边，耳边只听到呼呼的风声。
　　一路上，大家都缩着脖子，还有女孩嬉笑着躲到男朋友怀里。他们两人打闹着，步子是不规则的S形，后面的人只顾低头走路，冷不防三人撞到一起。
　　于波露出一丝微笑，他看到那个微佝的身影，还有他身上茶烟色的风衣。
　　男孩和女孩向老师笑着道歉，跑掉了，秦有礼侧过身，目送他们走远。于波三步并两步，拣起地上的打火机。他看到这个小玩意从有礼的口袋里掉出来，其他人都没发现。
　　“老师，这个是你掉的吗？”
　　“啊，是……”仿佛是被于波的声音唤回了现实，有礼不好意思地笑笑，伸出手，接过塑料打火机。有礼的手指在一瞬间触过于波的手心，细长的手指，染上了淡淡的烟黄色，在年轻的红白色的掌心里，显得很突出。
　　“谢谢你……你一直来听课的是吗？”有礼道了谢，略带困惑地又多看了于波几眼，然后露出释然的微笑，仿佛在说——啊，我认出你了。
　　没想到在课程以外的时间会被有礼认出来，于波愣了一下，很快，一阵针麻麻的感觉爬过背脊，他红着脸说不用谢老师再见，往相反的方向小跑离开了。他仿佛觉察到背后那道连风也吹不散的视线一直在跟随他。
　　难道被认出来了？
　　半是忐忑半是甜蜜。好像小时候总喜欢去按别人家的门铃，在门铃响起后就马上逃走，那一种心情。
　　可他又是害怕又是期待的事仍然没有发生。
　　大风天的晚上，于波写信给有礼，说他衣服穿得少，天气突然转凉，应该多穿一点。
　　当第二天太阳升起，一天开始后，大家才慢慢发现，这一天没有发生任何特殊而值得纪念的事，于波也一样。
　　信箱仍然是空的，有礼仍然是遥远的。
　　起风的天气很短暂，很快就进入了整天暖洋洋的春天。

　　春天让所有生物都显露出一种生气勃勃的无精打采，仿佛为了不断储蓄能量，大家都昏昏欲睡。
　　班级里的同学在课间，眯着双眼在走廊里碰到，招呼语都变成了“困？”“困……”仿佛空气里都充满了棉絮一般的瞌睡精灵。
　　于波在上有礼的课时，竟然也忍不住睡着了。从靠着椅背转到托着下巴，当他把头枕在手臂上时，很快就觉得眼睛酸涩得无法睁开，他努力挣扎了一会，最后歪在桌子上睡着了。
　　他是被一阵笑声吵醒的，迷迷糊糊地听到有礼说：“有同学在课上睡觉，其实是为了在接下来的时间里听得更有效率。我很赞同大家在不怎么重要的地方休息一下，其实信息仍然从你的脑海里流过，只不过是左耳进右耳出罢了。当他听到有意思的地方，马上就会清醒过来……”
　　又是一阵大笑，于波觉得这话句句是说自己，立马像被针刺一般清醒过来。再加上教室人多，空气不流通，整个脸红得像颗大柿子。
　　下课时，有礼慢慢走到他身边。他一直不敢抬头，但听脚步声来的方向，还有那双皮鞋，他认出了走来的是谁。
　　“我不是特别在说你。”有礼安慰他。
　　“不……是我不好，坐在前排还睡着了。”
　　“我知道你是想听的，你很认真。我几次都看到你坐在前几排。”
　　于波猛抬头看着有礼，然后才侧过头去，越发不好意思地喃喃说：“没……”

　　继续上课后，好像被老师肯定过而特别有干劲，特别想对老师表达出自己那种热切和兴奋，于波睁大眼睛直盯着有礼看。
　　“我们平时听到声音，听的并不是声音本身，而是声音中包含的信息。而音乐就是让声音‘本身’被我们听到。一阵喇叭声，告诉我们的是汽车的位置；但一串音符，不承载信息，而是强调他‘本身’。音乐是这样被我们听懂的——当我们觉得它美时，它就被听懂了。音乐不是为了诉说故事，而是为了保留情感。”
　　“给我们印象深刻的事物，就是让我们动感情的事物。越有感情，对它的印象也就越发深刻。所以小学生写日记，并不需要仔细观察，然后面面俱到，只要写自己记得的东西，那就是给自己印象深刻的东西，也就是最让自己投入感情的事情……我们忘记我们应该忘记的，记得我们应该记得的……”
　　有礼的神情特别生动，教室里因为他的话语不断起着小小的骚动。老师好像在指挥一场交响乐，也许是一次战役，在他挥手的地方，有什么在产生。
　　或许因为120%的认真，于波对这些话特别容易产生共鸣，他无法理性地把握这些词语的意思，但是这词语的声音本身含有神秘的频率，他觉得心湖漾起一阵阵涟漪，扩散到四肢。
　　脑海里同时思考着三五件事，速度飞快，印象深刻。小叔叔的点点滴滴从来没想现在这么清楚地映现在眼前。
　　我们忘记我们应该忘记的，记得我们应该记得的……
　　这些日子来，他一直弯着腰，想从时间长河里捞起碎片，如今他终于可以直起身子，仔细审视手里已经拥有的东西了。
　　心，早已替他自己做了选择。
　　记得他应该记得的。
　　保留了最充沛感情的片段，就握在他手里。
　　“没事”——他又想起了小叔叔在那个下午，笑着对他说的话。眼眶一热，他匆匆低下头，用手背遮住眼睛。