《听说》卿玖思

1、第一章

　　第一章
　　《大约在冬季》上映的这天，是周五，梁冬月加班到晚上十一点多。
　　公司附近的餐厅都已打烊，梁冬月在路口买烤地瓜。
　　在她前面还有一对情侣在挑，两人都穿着同款白色卫衣，女生斜挎了一个棕色的雪莉玫包。
　　女生回头看到梁冬月，手在下面揪男生衣角，让他挑快点。
　　梁冬月笑笑，没有催促。

　　阵风袭来，干燥的风里伴了地瓜的香味，送入鼻腔，压下铁锈般的血腥味。
　　梁冬月忙抬起头，一手在包里翻面纸。
　　又流鼻血了。

　　梁冬月是南方人，来北京七八年了，依然没能完全融入这座城市。
　　没来北京前，她对北京的印象是：繁华、热情。
　　而现在，却是：忙碌、干燥。
　　她几乎每个月都流那么两次鼻血，比大姨妈还勤快准时。

　　梁冬月挑了外皮发焦的地瓜，回身到路边打车。
　　打开打车软件，看到路边不让停车的牌子，于是又去公交站台。

　　她无语地在心里叹气。
　　明明知道这不让停车，可她总是像忘记这件事一样，每每要打车都会走去那个路口。
　　习惯似的。
　　近来她的记性好像也不太好，不过都体现在小事上。
　　比如，杯子里已经倒了水，却还是起身要去接。
　　比如，阳台的门已经关上了，却还是过去关门。
　　再比如，《大约是冬季》这首歌曾是她的最爱，是她当年mp3里的单曲循环。

　　公交站台上贴着海报，正是《大约在冬季》的电影宣传海报。
　　瞧着海报上的男女，梁冬月隐约恍惚起来。
　　脑子里响起了韵律，却吐不出一句歌词。
　　直到等的车来了，她才回神。

　　明天是周末，她准备好好睡一觉。
　　为了一个节目策划案，已经两个月没睡个好觉了，今晚的策划总结写完，算是告一段落。
　　梁冬月在一家影视制片公司担任节目编导，这是她大学毕业以后的第二家公司。
　　朝气，梦想。
　　这两个词是新公司的标签。
　　可无论是如何有朝气的公司，都免不了要加班。

　　公司群里有人发出邀约，周六下午去看电影。
　　梁冬月猜出是哪一部。

　　最后，她也加入了小队伍。

　　成年以后，人变得很奇怪。
　　有时候你想要成为一个懂得孤独的人，可又抗拒不了热闹的魅力。
　　想对着不满破口大骂，转到口中却成了“抱歉”。
　　可能这就是所谓的长大，克制自我，用教养约束天真泼辣。

　　车里响起了音乐，是她熟悉的旋律，梁冬月也终于记起了歌词。

　　2010年，江苏南通的海安中学。
　　彼时梁冬月还是一位高二学生。
　　海中是当地数一数二的重点高中，可重点高中里的学生，并非都是优秀非凡的学生。
　　全年级五百多号人，她排名二百出头。
　　在这座佼佼者众多的学校，她如路人般普通。

　　二零一零年，农历十一月初一，日历上也称十一月为冬月。
　　那天她遇到了一个人。
　　清晨大雾，班级门口，耳机，校服，皮肤很白的男孩。
　　一切在如今看起来都格外矫情的画面和事物，却构成了那时的梁冬月心中属于“初恋”的绘图。
　　不对，严格来说，是暗恋。

　　梁冬月在那个下着大雾的早晨，在跟她名相同的那个月初始，小心翼翼又满心雀跃地，喜欢上一个男生。
　　她坐在教室窗户边，偷偷听着耳机里的歌。
　　歌中唱到“虽然迎着风，虽然下着雨，我在风雨之中念着你”，她就看到窗外有人经过。
　　那人穿越于白雾之中，皮肤似乎也苍白得不像话。
　　他穿着宽松的蓝白色校服，肩头挂了个黑色书包。
　　低头摆弄除下耳机的瞬间，不经意看向窗户，与玻璃窗另一边的一双眼睛对上。

　　男生的眼睛也雾蒙蒙的，梁冬月不知是自己记不清，还是那天雾太大。
　　他没停顿，可能又面无表情地转回了头。

　　可梁冬月心中，却宛如燃了场盛世烟火。
　　窗外的雾一点点被阳光消融，棉花糖似的化成了小水珠。
　　金色的光芒将万物刷成初冬应有的暖色，再不见苍白景象。
　　梁冬月耳机里的歌也已经换了首。
　　她蓦然反应过来，已经是冬季了。

　　后来，那首歌成了她榜单里的常客，那个不知名的男生，也成了她默默关注的秘密。

　　男生叫周栎。
　　这个名字她熟悉，人也常见，不过都是远远观望。
　　校内榜第一排的人物，也是老师口中拿来比较的例子。
　　以前的周栎，只是光荣榜上的一个名字，可现在，这个名字变成了活生生的男孩，成了梁冬月隐藏心底的秘密。

　　后来的梁冬月突然开始在学习上发力。
　　她像上了发条一样，好似永远不会累地学习。
　　确实，梁冬月每次看排行榜上自己的名字离周栎近一步，她就有动力。
　　有时候，她甚至怀疑，自己究竟是喜欢周栎，还是只是把他当成一个努力的标杆。

　　高三下学期开学，梁冬月上学期期末考试排名挤进了全校二十名。
　　正巧碰上教育局抽查高三生体育加试，全校前二十名的学生不幸被抽中，她在其中。

　　那是三月份，深冬的残寒依然萦绕着校园。
　　梁冬月内心却火热无比。
　　她跟周栎有了交集。

　　在梁冬月的记忆中，那天是周栎先跟她搭话的。
　　他手里拿了一堆刷着号码的布块，分发给参加体育加试的同学。
　　轮到梁冬月，他喊道：“18号。”
　　梁冬月紧张得口干舌燥，刚要上前，周栎又低头看了下名册。
　　他说话时垂着脑袋，“梁冬月？”

　　梁冬月那时暗想，幸好他没有抬头，不然一定会发觉出她的小心思。

　　梁冬月小跑着过去接过号码布。
　　她到了他面前，闻见的都是早晨太阳暖洋洋的味道。正要跑开，听到周栎低声道：“加油。”
　　梁冬月愣了下，“谢谢。”
　　她被吓到了，也被惊喜到，挪着笨拙的步子到一旁，手中紧紧拽着号码布。

　　“19号。”周栎继续发着号码布。
　　19号也是个女生，梁冬月恨自己没走快点，不然她就不会听到周栎对19号说同样的话。
　　“加油。”

　　她看了许多有关暗恋的小说，里面的女主勇敢又天真，她永远学不来。
　　暗恋故事总是以“男女主互相喜欢”为结局，可她的暗恋故事不是。
　　周栎现在可能连她叫什么都不知道。
　　他也早已经忘了那个早晨的18号是谁。

　　北京很大，北京的大学也很大。
　　大到梁冬月没有一次在他的学校偶遇过他。

　　.

　　周六下午，梁冬月和同事们吃完饭再去电影院。
　　她们坐在等候区聊天。
　　聊老板八卦，聊行业里的规矩，聊将要看的男女主演员。

　　梁冬月在现实里见过两位男女主，身在影视公司，见到明星演员是常有的事。
　　她记得两人曾经合作过一次，是一部电视剧，她大四那年追过。

　　人老了果然是念旧的，梁冬月又想起了大学去周栎学校图书馆那次。
　　她跟他不是一所大学，相隔却不是很远。

　　周栎报的软件工程专业，梁冬月报的历史学专业。
　　从高中群里听说，周栎经常参加软件设计大赛，得过或学校或全国比赛的奖牌。
　　听说，他依然光彩熠熠，是导师们口中的佼佼者。
　　也听说，他有了女朋友。

　　梁冬月的暗搓搓窥屏，从他有女朋友后正式结束。
　　她赞许自己没有写日记什么的习惯，不然还得销毁秘密。
　　现在更方便，秘密就在她内心深处，想沉就沉。

　　那天她去他的学校图书馆，再一次确定了他有女朋友的消息。
　　也是巧合。
　　那天梁冬月高中同学给她借了张学生证，俩人一起去的图书馆。
　　同学选的座位上贴了张没来得及收走的便利贴。

　　“梁桐月和周栎永远在一起”。
　　同学读了两遍，之后开她玩笑：“这个女生名字读起来跟你的名字差不多啊。”
　　然后才注意到周栎的名字。
　　梁冬月那一刻宛如被定住。
　　她开始自恋地怀疑，周栎当初是不是也偷偷暗恋她，所以找了个跟她名字相仿的女友。

　　可是这个念头被后来的一次高中聚会打破。
　　那个聚会她没有去，也是靠听说。
　　听说，周栎没有跟那个叫梁桐月的女生在一起，他甚至都不认识对方。
　　有同学问：“以前我们隔壁班有个叫梁冬月的，周栎你认识吗？”
　　周栎回：“谁？我为什么会认识？”
　　那位同学悻悻而笑：“之前高三元旦节，她上去表演节目时，你们不都跟着起哄了吗？我记得还有谁拍照来着。”
　　周栎道：“有这回事？”

　　所有的所有，梁冬月都靠听说。
　　她从听说里，得知周栎不记得她，或者根本不认识她。

　　.

　　电影检票。
　　排队人众多，梁冬月站在同事们身后。
　　在她们前面不远，梁冬月突然瞥到一个熟悉的背影。
　　熟悉到她立马就能想起那个白雾茫茫的清晨，想起静静跟在他身后的无数次夜晚。
　　哪怕过去多年，那个身影在她记忆里好像永不褪色。
　　对方穿着黑色呢大衣，抱着一桶爆米花，另一手拿着饮料。
　　他高高瘦瘦杵在队伍里，拥有着天然的与众不同一般的气场。
　　在他身旁，站着一位穿着蓝色卫衣的女生，马尾辫，圆圆脸。
　　女孩从他怀里捏起爆米花，先扔一颗自己口中，又递给他，却被他嫌弃地躲开。
　　女孩笑得更开，将爆米花吃了。

　　梁冬月收回视线前，倏地发现女孩朝后看。
　　她心虚心理作祟，觉得女孩应该是察觉她在看他们。
　　接着女孩对身边的男人说了句什么，在男人转头前，梁冬月迅速低下头躲回了队伍中。
　　躲完她又笑了。
　　周栎都不认识她，有什么好躲的。

　　这世间的巧合总是来得突兀和莫名其妙。
　　以前梁冬月想着能偶遇他，一次都没成功；而今天，不仅偶遇了，还近距离接触了。

　　梁冬月在周栎身旁空着的座位坐下。
　　她同事偷偷拉她，小声讲：“你旁边坐的帅哥哦，不过有女朋友了。”
　　梁冬月笑笑，“是啊，可惜了。”
　　可惜？
　　对于周栎女朋友来说，这事不可惜。
　　对于她来说，她也没资格说可惜。
　　所以在可惜什么，梁冬月自己都不清楚。也许还有不甘，还有幻想。
　　可现实永远不是小说，她也不是别人故事里的主角，跟周栎偶遇了，连一句“你好”都无法开口。

　　在周栎的世界里，她梁冬月是个陌生人，是大街上随处可见的大众脸，是别的某个人的家人或朋友。
　　永远不会冠上“他的”前缀。

　　电影开始了很久，梁冬月迟迟入不了戏。
　　她又想起了高中时代。

　　她想起曾经某次语文考试写记叙文，主人公用了周这个姓。怕被人看出猫腻，暗自紧张忐忑良久。
　　想起为了在周栎心中留下深刻印象，报名参加运动会，参加作文大赛，参加各种活动的演出。
　　那些比赛、演出的名次她记不清楚，却记得每次领奖都会朝有他的方向望一眼。
　　好像望一眼他，哪怕他没回应，也会觉得自己的努力是值得的。

　　梁冬月后来很清楚，她喜欢周栎，同时也喜欢自己构建出来的美好幻境。

　　电影中放起了《大约在冬季》这首歌。
　　梁冬月听到旁座的男人动了动，往另一边倾身。
　　她不受控制地，目光往旁边瞥。

　　周栎侧着身，在听身旁女孩讲话。他也不回答，笑了下又坐直。
　　女孩紧着倾身过来，低声道：“也不知道你为什么这么喜欢这首歌。”
　　她的声音恰好能令梁冬月听到。
　　梁冬月疑惑，据她所知，周栎好像并不喜欢这首歌。

　　这件事是她偶然听周栎亲口讲的。
　　也是发生在高中时候，她忘了是高二还是高三的秋季运动会上。
　　那天下午，梁冬月坐在班级后勤部听音乐。他们班的棚子与隔壁班共用。
　　刚跑完200米，梁冬月趴在桌上休息，趴着趴着渐渐昏昏欲睡。
　　没多久，一声嘹亮的“周栎”将她惊醒。
　　几乎是瞬间，梁冬月被冻僵一样完全不敢动。手慢慢伸到桌洞里调低音乐声量。

　　周栎在来人之中。
　　有个男同学笑着说：“听什么呢，叫你半天都不应。”
　　周栎没说话。
　　周栎可能戴着耳机，同学也许是看了他的音乐库里的歌名，也许是扯了耳机自己听，然后又说：“《大约在冬季》啊，原来你喜欢这么老的歌。”
　　周栎说：“我不喜欢，随机播放的。”
　　他的声音在梁冬月听来很有特点，一听就能听出是他。
　　低低的嗓音，稍微带一些属于少年的稚音，不那么尖，又不那么沉。

　　他不喜欢那首歌，可是梁冬月喜欢。

　　今晚听到的话令梁冬月陷入迷惑。
　　究竟是她刚才听错，还是她记错了。
　　她对周栎的记忆太混乱了，混乱到她怀疑在其中暗自加以修改。或删除，或增添美化。

　　如果是十七八岁的梁冬月，她一定会在此刻偷偷观察周栎，而不是回忆起过去那些杂乱的，又像糖纸上闪着五颜六色光彩的梦。

　　电影结束，她和他又该汇入万千人群，互当陌生人。

　　一场电影，梁冬月就看了后半场。
　　现实该如此，觉得遗憾可又情有可原。

　　结束时，她侧着身子面向同事，等大部分人走了才起身。
　　从始至终，梁冬月没有往隔壁座位看，也不知他走没走。
　　走不走也与她无关。
　　那个属于十七八岁的梁冬月的秘密，沉在二十五岁的梁冬月心底。