《唱梦人生》山住一君

1、第 1 章

　　健身房里的会员们正整齐划一地踩着动感单车，挥舞着手跟着教练做着各种莫名其妙的动作，好像这样能加快身上脂肪的燃烧似的。这时，健身房里聒噪的动次打次声突然切换到比较抒情的格调，这是王北车翻唱自萧亚轩的一首歌。听到这样的音乐，再看着眼前的场景，我想起一位旧友，同时也曾是我的室友，这首歌也是他最喜欢的歌。他曾经总是说人的庸俗让他感到好笑。一开始，我觉得他这样认为有些自命清高，好像他可以摆脱这种庸俗一样。后来他承认说，人要逃离庸俗很难，但可以做到出庸俗而不染。

　　大概是在2015年11月底的样子，当祖国的北方大地已经入冬的时候，深圳似乎还在等待入秋。在福田购物公园做酒吧服务生的室友辞职回老家了，他跟我说他的一个初中同学邀他入伙回县城做铝合金生意，比做服务生赚得多。走前，他还准备给我介绍一个新室友，是他以前认识的一个老主顾，大概等他回老家后过几天才从湖北那边赶过来。快接近岁末时节，很多人都准备从深圳往老家赶了，租房的人会比较少。为了避免重新发布合租广告的麻烦，我就答应了房子暂时不会再租出去。

　　大概过了两三天，我的新室友就到达了深圳。我告诉他在石厦站下地铁，我会过去接他。到了地铁口时候，我看见他了，穿着一件修身的小西装，紧身的黑色皮裤，黑白配色的皮鞋，脖子上还围了一条围巾，戴着一副黑色墨镜，梳着一个大飞机头，俨然像个要登台演出的明星。只是他的身体略微有些发福了，小西装和皮裤穿在他身上被撑得有些紧。他很乐呵地跟我打招呼，称呼我哥们，好像我们认识很久了似的。他是湖北人，听到我自我介绍并说是湖南人后，他幽默地说原来是隔壁的，还好我不姓王。他姓周，他的哥们和歌迷都叫他阿周，他也建议我这个新哥们这样称呼他。他也是周杰伦的粉丝，他说广东的歌迷在周杰伦演唱会上都喜欢称呼阿周，他自己也是唱歌的，常年在广东这一块活动，很乐意大家这么称呼他。

　　或许是受到一些关于湖北人的不好的言论的影响，我一开始有些提防，也不随便跟他说太多涉及私人的事情。倒是他的话却很多，在回宿舍的路上，一直说着他跟我前室友相识时的趣事。他俩是在我前室友工作的酒吧认识的，阿周当时在酒吧驻唱了一段时间，跟酒吧的服务生都混的很熟，也会跟他们介绍客户什么的。我有心无心地听着，因为隐隐觉得他的话有太多夸张的成分在。然后，他跟我讲他只打算租一个月，公司派他来深圳文化创意园的总部学习，一个月后再会调到其他地方去。他所在的公司是一家赛车运营商，他学习完后有可能会被派去郊区负责赛道的日常运营。我想这样也好，因为我更习惯于跟性格相似的人住在一块。像他这样性格太活跃的，我会有些吃不消，说不定就会毫无顾忌地在你面前说些比较私密的事情。

　　每天晚上，我下班回来的时候，他早已回来了。因为文化创意园距离宿舍大概不到1000米，所以他上下班很方便，这也是他选择租在我这里的原因。我一推开门，就见他脱得只剩一条裤衩坐在床上唱着歌。他抱怨起深圳这边的天气太热，如果没有日历表，搞不清楚现在是什么季节，好像夏天一直都没完没了。我说，这样没有太多变化的气候不是挺好吗，冬天一点不冷，夏天虽然热，但全国哪个地方夏天的时候不热呢。他笑着说，生活的意义在于变化，没有变化的人生不过就是不停地重复再重复而已。然后，他用美声唱法唱起了《今夜无人入眠》，《我的太阳》，《北国之春》等小时候听过的老一辈歌唱家唱过的歌曲。他的唱腔颇有一些专业歌手的味道，换气自如，声音雄浑，又带有一些情感在里面。我问他是不是学音乐出身，他说只是跟一个师傅学过几年，没有进入院校专攻音乐。他给我看了一些手机照片，那是他演出时的照片。照片中的他比现在要瘦很多，也要精神很多。他自嘲道，别看他现在像个发福的大叔，也就2-3年前他还是个风华正茂的小青年歌手。我问他，现在怎么转行了，他眼神深邃了一下，然后点起一根烟，跟我说起他的故事来。

　　关于学唱歌这件事情，其实也是儿时的一时兴起。他姥爷是个唱黄梅戏剧的狠角儿（阿周跟我普及说黄梅戏其实发源于湖北黄梅县），在阿周上小学的时候，姥爷所在的剧团经常有演出，阿周都会去凑热闹。姥爷有时兴起，也会教他唱几句，他也咿呀咿呀学得有模有样，姥爷说他以后是个会唱的狠角儿。学校里的少儿歌手比赛他从来都不会错过，每次都会拿到奖，这进一步增加了他对唱歌的兴趣，也增强了母亲培养他唱歌的想法。她给阿周拜了一位师傅，是姥爷在圈子里认识的一位熟人。师傅主攻的是美声唱法，是廖永昌的发烧友，妈妈有些犹豫，这么小学美声唱法不怎么合适。师傅跟她说，学美声唱法可以锻炼音域，只要音域上来了，以后想转型到什么唱法就可以转到什么唱法。妈妈相信了，就让他跟着师傅学。

　　那个时候，阿周的家还算是中等偏上阶层，父母都是有单位的，对于好好培养独生儿子是舍得花钱的。阿周小时候没少参加各种各样的唱歌比赛，除了学校里的，还有市里的，省里的，最大型的算是星光大道的比赛了。阿周说，他去参加了星光大道湖北分赛区的比赛，不过比赛那天他突然有些肚子不舒服，结果发挥失常，没有获得晋级的资格。不过，那时候父母不是太在乎能不能取得好名次、能不能晋级什么的，他们觉得只要儿子喜欢唱歌，喜欢在众人面前表演，就毫无保留地支持他，而且通过上台演出还能在某种程度上塑造一个人的精气神。而阿周则觉得唱歌是一种情感表达的方式，他自认为是一个情感丰富的人，而且不会去可以压抑自己。

　　不过，上高中后，他对于文化课程没有多少热忱，高考时靠点关系勉强进了一个二本院校。父母也知道他不是一个会好好念书的主，早早地开始替他某出路。家里投资的两套房产升值了不少，爸妈也不指望他将来能有什么大出息，只等着他混完四年之后卖掉其中一套，筹钱给他自己去投资也好，或者创业也好。阿周说，到了大学里之后他对于唱歌的兴趣减退了很多，但又深深地感受到自己的这种特长带给他个人的有利条件。说到这，他不禁哼笑了一下，说大学里的女孩子真是又傻又天真，在大学里有两类人永远不缺女朋友，一种是有钱的，另一种就是有点文艺天赋的，比如会唱歌的。我笑着说，那像他这种两者兼具，岂不独秀。他半满足半无奈的说，女人是烦不胜烦的一类人，脑子里总是充满各种不切实际的幻想，而他作为男人，对女孩的幻想无外乎那么点事。然后，他敲了一下烟灰，继续说他在大学时期跟各种女生发生的或光怪陆离、或荒诞可笑的故事，有些太过私密，有些听完之后让我觉得唏嘘。在他这些故事中，也不知道多少是他自我吹嘘，多少是他过度渲染，不过从他对女人的某种程度的不屑态度中，我估计他应该也是受过情伤的。我不经意地问道，这些故事中，有没有过哪一次他真心投入感情进去的。他把快燃烧到过滤嘴边的烟蒂摁到烟灰缸里，然后又点起了一根，眼神有些迷离的望向窗外的夜色，回答说，算有过吧。

　　大概是上大四的时候，当周围的同学都在忙着找工作或考研的事情的时候，阿周继续无所忧虑地混着大学最后的日子，因为他知道父母肯定早就替他规划好了未来要走到的路。此时，他就已经经常去校外的各类大小酒吧跑夜场了，也认识了各种道上的形形色色的人。有一次，他演出完回到包厢里，酒吧老板正等着他。老板跟阿周商议，等他毕业之后准备给他提供一个长期合约，也就是经纪约，然后又给出了分成的方案。阿周想了一下，觉得自己毕业以后也不知道能干什么，就只会唱歌。不过，他听说过从事娱乐行业的人生活大多会比较混乱，酗酒的，吸毒的，滥用药物的，什么破事都有。他回答老板，说先考虑一下，听听家人的建议再做决定。正跟老板告别准备出包厢时，一位女服务员端着几瓶红酒急匆匆地进来，与他撞个满怀，酒瓶碎成一地渣。女服务员惊恐地呆住了，酒吧老板伸手就是一巴掌甩在她脸上，怒吼道：“长没长眼，知道这酒多贵吗？”老板准备继续发作，阿周连忙安抚他，说这酒他赔，就用今晚的演出费赔，如果不够再加上下次的，或者下下次的。老板余怒未消地走了出去，阿周看着服务员在抽泣，不知如何去安抚才好，只是一遍遍地安抚道“没事，没事了”。阿周当时也不知道自己怎么会突然想承担责任，其实这与他的干系并不大。后来，想了很久，他觉得人的同情心或许是一种本能吧。女服务员终于停止抽泣，不停地跟他道歉，说她目前经济上有点困难，日后一定还他给她垫付的赔偿费。女孩满脸忧虑，似乎很心不在焉，然后开始收拾满地狼藉，阿周没有细问，就走出了包厢。

　　某天晚上，阿周继续去这家店里演出。其实这一天，他的心情有些患得患失，他在大学交的最后一个女朋友终于要离他而去，她跟他说她再也无法忍受他对她的爱总是那么心不在焉。他仔细回忆起他跟她的过往，似乎女孩说的对，他对于感情的事似乎总是不怎么太用心。以往大多数感情经历，他都是被动的卷入进去，只要有女孩子对他有好感，他从不拒绝。他也明白，自己这样很渣，明明并没有那么爱对方，却装成很在乎对方一样。但是他又自我辩解，断然拒绝女孩的好意在他看来是一种残忍的行为，只会让女孩十分受伤。他总是秉持着一种模棱两可的原则，一时觉得自己坏得像个魔鬼，一时又觉得自己像个拯救者般的圣人。他又拿出他那套评论女孩的强调，说女孩子还真是天真幼稚的无可救药，总容易被表面上的光鲜亮丽所蒙蔽。不过，他也并不承认说所有的光鲜亮丽背面都是龌龊的，这样会容易导致偏见，形成另一个极端。这段似是而非的感情的结束，终于使他认真思考起自己的所作所为。

　　晚上的演出他投入感情地演出了萧亚轩的《突然想起你》，就像歌词中唱的那样，他也不知道该把心放在哪里。台下的观众看着他尽情地演出，为他热情的喝彩，却看不出他此刻空洞的心。演出结束后，他一个人缩到包厢里买醉，音响里放的是周杰伦的《一路向北》，他嘶吼着跟唱着“......过往的画面全都是我不对，细数惭愧，我伤几回......”。他回忆着，想找找自己到处做错了些什么，或者失去了什么。渐渐地，他发现自己过往的感情都变得不真实起来，充满了青春年少时的过度幻想和矫揉造作，那些女孩都把他想象得太完美，或者某个完美的化身，丝毫看不到他其实并没有那么在乎她们。她们迷恋的是他在台上表演时的光彩夺目，却看不到他这一切都是装饰出来的。他以为他失去了什么，最后他明白他失去了的不过是他的虚荣而已。想到这，他笑了，感情上的错并不完全是一方造成的。他玩弄过她们的感情，她们又何尝没有使他迷惑过。他感觉自己释然了很多，然后沉沉地睡去。

　　第二天醒来的时候，他已经在某个酒店的客房。他本能地去从提包里找烟，往里面一伸，摸出一个信封，信封里装了一沓钱，信封上写了字“房费已付，信封内的钱是还你帮我垫付摔碎红酒的赔偿费”，然后下面是一个括号，写着“醉酒不好，注意身体”，署名“Sophie”。
　　阿周给酒店前台打了电话问起昨晚的详情，前台说是一个女孩打车把他送来酒店的。
　　当晚，阿周又去了那家酒吧，不过不是去演出，是去向Sophie致谢的。他跟他认识的一个服务生说想找一下她，服务生说Sophie今晚请假没来上班。阿周跟他要了Sophie的电话就离开了。他给Sophie打了一个电话，说要还她垫付的房费。Sophie笑着说她在医院照顾家人，暂时走不开，房费钱不多，就不用还了。阿周执意说不行，Sophie只好告诉了他医院的地址和房号。阿周进入病房，只看到Sophie坐在病床边，陪在一个熟睡的2-3岁的孩子身边。Sophie脸上有些倦容，看到他进了马上面带微笑地打招呼，说其实他没必要跑这么远。然后她跟他说，她孩子发高烧住院，她不得不请假一天。阿周没想到Sophie原来已经是一个孩子的妈妈了，看她的面容应该还不到25岁，估计只比他大一两岁吧。

　　阿周不经意地问孩子爸爸怎么没来，Sophie显得有些尴尬，说她和他已经分手了。阿周觉得自己有些冒失，连忙道歉，然后拿出钱还她。一开始，阿周准备送完钱就走，但是看着病房里两个孤独的身影他居然有些不忍马上离去，想陪陪他们再走。他努力想打开话题，Sophie一开始也显得比较拘谨，不知道要聊些什么。阿周想到俩人都在同一家酒吧工作过，就聊起自己在酒吧驻唱的事情。Sophie也很自然起来，聊起工作中碰到的一些事情，有些事让人无奈，有些事让人觉得好笑。她说那天打碎红酒是因为她那天刚好因为孩子的病而心不在焉，结果跑错了包厢撞到他身上。不知什么原因，阿周觉得他跟她有很多共同的话题聊，而且对于一些事情的看法也很相似。不过，在某种程度上Sophie呈现出比他更成熟的一面。阿周谈起他最近的生活总是不自觉地流露出不满，Sophie总是安慰他说，我们之所以总是抱怨人生只是因为还太年轻，但年轻不是罪过，它只是容易让人迷惑。青春编织成的那些美丽的梦让我们总以为幸福措手可得，在梦幻灭的时候青春已离我们远去，但我们的生活从此会变得真实起来。阿周听不大懂这些似乎含有哲理的话语，她跟他说，这这是她自己的个人感悟，毕竟生活都是太个人的事情。

　　阿周越来越觉得Sophie像一个知心姐姐，或者说是一个知己，与她聊天他没有压力和束缚感。他开始跟她聊起自己在大学里的感情经历，觉得自己的生活很不真实。他觉得大学里的女生都太肤浅，Sophie笑着说，她曾经也是她们中的一份。阿周觉得自己说的话有些太片面，连忙道歉，Sophie却觉得他说的话印证了她过去的生活。Sophie跟他聊起自己的感情经历，床上睡熟的孩子就是这段肤浅的感情经历的产物。在这段感情里，她一直都表现得很卑微很谨慎，她也傻傻地以为爱情可以那么纯粹，像梦一般透明。直到后来，他俩都觉得其实自己并没有那么爱对方，但年少轻狂的冲动已经种下了新生命的种子。阿周有些唏嘘，还好自己没有给过往那些交往过的女孩造成Sophie这样的结果。最后，Sophie有些伤感地总结说，他们都只不过是不小心摔碎花瓶的孩子，并没有犯下不可饶恕的罪过，还轮不到被命运之神所遗弃。最重要的是不要去欺骗自己，不要再用那些光鲜亮丽的东西蒙蔽自己说自己过得很幸福。
　　阿周跟Sophie谈起自己签约的事情，他也不知道要不要继续签约做酒吧驻唱歌手。Sophie说，只要是自己真正热爱的事，就果断去做。社会很庸俗，但可以出庸俗而不染。Sophie又拿自己举例，她目前因生活所迫不得不暂时做一段时间酒吧服务员，但她一直在学习，报了茶艺师培训班。她老家是茶叶生产基地，她准备学成后就回去推广家乡的茶叶。Sophie说她在台下传递酒水的时候看过阿周的演出，觉得很棒，她很少看到有人那么投入感情的演出过，要么用力过度，要么矫揉造作。阿周笑着说，他唱的不只是歌，也是他的生活。快到点了，护士来催他离开，他跟她说了谢谢，笑着说今晚聊了这么多，他会失眠的。Sophie也笑着说，失眠就不会做梦了。
　　说完这些，我不禁有些好奇，问他对Sophie到底是怎样一种感觉。阿周说，一开始是同情，再后来是敬佩和感激。然后，他又说，Sophie是一个很好的交心者，她像是你的朋友，又像是你的人生导师。我揶揄地说，说这么多，是不是觉得她适合做人生伴侣。阿周笑着说，他也想过，不过他觉得她更喜欢自己当前的生活，而不喜欢外人去打搅她。
　　那晚之后，阿周也没再跟Sophie碰过面，只是后来通过酒吧认识的人得知她已经回老家了。不久之后，阿周大学毕业，决心继续从事自己的演唱事业，父母也不反对他，只是再三叮嘱他“不要乱来”。阿周没有与酒吧签约，而是先来到广州，然后在东莞，再然后来到深圳，除了酒吧演出，还有各种露天商演。期间，他遇到更多的人，碰到更多的事，也渐渐学会坦然面对那些荒诞的人生故事。身材臃肿的女富人邀请他去公司年会演出，然后在演出后的宴会上对他百般谄媚，他总是能找各个接口即使脱身。也有一些年纪轻轻的小女生对他献殷勤，他都会巧妙地摆脱她们的纠缠。打扮得很艳丽的陪酒女郎对他暗送秋波，他总是不屑的一笑而过。面对无法避免的应酬，阿周学会了尽量把自己的锋芒收起来，当其他人在肆无忌惮地热聊时，他总是努力控制住自己倾诉的欲望，扮演旁听者和应和者的角色。他看到生活中夹杂很多虚情假意而无法避免，因此需要时刻保持清醒而不被迷惑。他也觉得这一行来钱容易，但也深知这一行不是长远之计，因此他每次演出后都会把一部分演出费交给妈妈保管，以备以后创业要用。
　　后来，应酬越来越多，他觉得自己的身体有些吃不消，就果断地暂时终止了歌手生涯。然后，他用自己攒的钱和父母的支持投资了一家西餐厅，由于缺乏运营经验，餐厅坚持不到一年就关闭了。后来，又有朋友拉他入伙，投资老年人公寓行业，大概的业务模式就是去农村租赁那些闲置的房子改造成公寓，供老年人疗养天年。他觉得这个想法有些异想天开，虽说农村的空气环境什么的都好，但毕竟基础设施太少，不适合做商业开发。总之，在商业投资上，他变得很谨慎起来。
　　跟我有的没的聊了那么多，他说肚子饿了，就跑去楼下，回来的时候买了一份鸡排和一盒超市包装的榴莲，我终于知道他是怎么发福的了。有一天，他去就要被派往的赛场考察了一番，回来之后跟我说那个地方偏僻的很，周围都是工地上的铁皮房，晚上肚子饿都买不到吃的。看来，吃目前在他看来是第一要务。
　　月底不到，他就搬离了宿舍，我也没有再跟他联系过。我想，他现在应该早已摆脱了那些梦了吧。