1、第一章 ...
-
夜已极深，白天时喧闹的海，此刻止了风浪，安静地蛰伏于这寂寂的暗夜之中，像睡着了一样。
海湾处的村庄也睡去了，灯火俱皆熄灭，除了临海的那幢带院落的房子。
房子东侧的那间房间，尚亮着盏孤灯。
偏冷调的中性光，直直打在屋中央的木质画架，照亮画架所在的方寸之地。
陆蔓将绷好画布的油画框，搁在画架上，调整高度，固定稳牢，开始作画。
后天，不，应该说明天，陆蔓将驾车远行。
她想蓄些精力，所以十二点钟便早早躺下了。这个时间对别人来说可能算晚，但对她算早的，很早。
可是，在床上辗转良久，无法入眠不说，心头还积聚起莫名的躁烦，索性起身，踱进了画室。
画笔蘸满颜料，手一挥，带着几分洒脱和肆意，涂在画布上。
她并没思索要画什么，只是随心、随性地画。
伴着画笔的流动，心头那点躁烦，逐渐消散。
对她来说，画画就是有这样的魔力。
她全然沉浸于绘画中，那样专注，甚而连时间的流逝，都无知无觉。
直到窗外响起呼唤：“蔓，陆蔓！”
陆蔓如大梦一场被惊醒般，倏然停住笔，侧转眼眸，才发现，天已经亮了。
淡金色的阳光从窗帘缝隙掉落，在地板上切出一道细长的光痕。
那光痕从窗下起始，终点落在陆蔓纤白的足踝。
画快完成，陆蔓一时间不愿停下。
眼睛回到画布，笔也落回。
窗外的人没得到回应，提高声量，又连喊几声：“蔓。蔓啊！不在家吗？”
陆蔓觉得，如果她再不应，恐怕，整个村子的人，都会被那人给喊过来。
她放下画笔，站起，抬步。
光痕在她脚上晃动了下，被抖落在地。
陆蔓走到窗边，拉开窗帘。
没了遮挡，明媚的阳光潮水一样向她涌来。
抬手遮眼，稍适应后，看到了阳光一样明媚笑着的顾逸航。
顾逸航斜倚他那炫红色的雷克萨斯车，一只手潇洒插袋，另一只手抬起，拢着被风吹乱的头发。
他后方的海映着阳光，粼粼地闪。
那闪动的光似乎漾到了他脸上，让他的笑看起来都光闪闪的。
眼睛也光闪闪，映着窗内的陆蔓，拢发的手扬起，朝陆蔓挥了挥。
陆蔓打开窗户，透过铁艺护窗栏，对顾逸航道：“下次来找我，不要这样扯嗓子叫。”
“我给你打了好多通电话，你都不接。”顾逸航抱怨，可脸上仍有掩不住的笑。
“没听到，我在画画，手机落在卧室。”陆蔓的声音清冷，如同碎玉。
“我已经开始想，你是不是已经走了呢。”顾逸航几步踏到门边，没正形地歪身，手臂斜搭在齐胸高的石头墙，一副痞痞的浪荡子模样。
陆蔓家的院墙和屋墙，都是由天然不规则的石块垒成，透出历经光阴剥蚀的古朴之感。
也的确古朴，毕竟是上世纪五十年代建成的房子。
“明天走。”陆蔓说。
“幸好你没走，还能再见你一面。”顾逸航此刻的笑容中掺杂些许释然。他可是特意开了三个多小时的车，从北华市赶过来的。
顾逸航家原和陆蔓家是邻居，顾家老宅就在旁边几米远的地方，只是已成了空屋。
他们一家早搬去北华市，在那里工作生活。
“说得我好像不回来了似的。”陆蔓挑着目光道。
“有什么两样？你说走就走的。”顾逸航觑一眼锁闭的门，“快给我开门。”
陆蔓走出，为顾逸航开门。
顾逸航跟着她穿过院子，踏上五级台阶——为了防潮，陆蔓家的房子高出地表几十公分。
随后走进屋门，步入画室。
“让我看看你在画什么？”顾逸航兴冲冲地伸长脖子看。
当画纳入眼底的瞬间，他骤然被一种强烈的冲击感撞了一下。
心脏一颤，人也一颤。
“随便画画而已。”陆蔓坐回画椅，淡淡地说。
“随便画，就能画这么好！还而已？”不知过了多久，顾逸航才慨叹出声。
他的目光凝固在画上，无法移开。
那画的底色是像要把一切都吞噬的黑，黑色之上，跃动着红色、蓝色、白色、紫色、黄色……这种种色彩碰撞、缠绕，组成了波谲云诡的绚烂画面，如梦似幻。
看久了，能看到一个漩涡，似要把人给吸进去。
再看得更久，影影绰绰地，看到漩涡之后有张人脸，冷酷、肃杀，仿佛能洞穿灵魂般，注视着你。
顾逸航不禁又打了个颤，作为一名艺术策展人，他深知这是一幅抽象派佳作。
“他们居然还说你江郎才尽，这哪是江郎才尽的样子。”
“他们？谁们？”陆蔓执着画笔，不在焉地道。
“就那些艺术圈、美术圈的人，艺术评论家什么的。”顾逸航掏出手机，找到最近读过的一篇文章给陆蔓看，标题赫然写着：六岁便被誉为天才的油画家陆蔓，已五年没推出新作，恐已江郎才尽。
底下洋洋洒洒一长串文章，无非写的是陆蔓幼年成名、灵气耗尽、不过尔尔之言。
文章署名为秦方圆。
陆蔓看了几行，懒得看完，发出一声冷笑，转回头，继续画自己的画。
“这篇破文章还上热搜了，一堆留言表示赞同的，真说话不用上税，就胡说八道。”顾逸航替陆蔓抱不平，“要不要拍摄几幅你的画，发微博，澄清一下，堵上他们的嘴。”
“他们想说什么就说好了，关我什么事。”陆蔓神情漠然，懒怠搞什么澄清。
“就算不澄清，你也差不多该出来活动。办办画展，卖卖画。”
且不说陆蔓正在画的这幅，顾逸航偏开目光，瞧向环墙置物架，上面排满了画作，为更好保存这些画，陆蔓还特意在这房间加装了昂贵的智能除湿系统。
画是保存好了，但却不展出，也不出售。
他接着道，“从架上，随便拿一幅画，都至少能卖大六位数。更别提，愿出高价请你做商单、品牌艺术设计的，简直挤破头。可是你，却放着送上门的钱不赚。”
早想劝陆蔓别只顾闷头作画，今天终于逮到机会。
某种程度上，他也算是陆蔓的经纪人，非正式的那种，即友情帮助。因为陆蔓不愿被打扰，对外留的联系方式，都是他的。
他为她推掉各种事宜：艺术展邀约、商务洽谈、聚会邀请……
乃至拒绝搭讪。
她长得极漂亮，气质高冷独特，属于冷艳挂的美女。这冷会使许多人望而却步，然而，仍有不少人甘愿冒险一搏，跑来搭讪。
见陆蔓对自己的话毫无反应，顾逸航略提高了声音：“你有没有在听？”
这下陆蔓有反应了。
她飘过一个眼锋看他，又看向门外。
两人从小一起长大，顾逸航自然秒懂陆蔓的意思，只得把话咽回肚子，耸耸肩，出离了画室。
到客厅，他径直走向沙发，瘫进去，头斜枕在靠背，觉无聊赖，便拿出手机，点开了常玩的游戏。
刚玩没多久，听到画室内传出淡冷而短促的一声：“安静。”
“不好意思，忘了。”许久没来陆蔓家，连她画画时的癖性都忘却。
他忙关掉声音。
这游戏，听不到声音，也不和其他人对话，就少了许多乐趣。顾逸航无声状态中玩完一局，无意再玩，退出了游戏。
放下手机，眼睛散漫地投向前方，恰对上了端放于五斗柜上的老式座钟。
钟已停止运转。
是坏了吗？
估计已经坏了吧，这玩意儿四五十年都不止，怎么可能还能用。
这么想着，顾逸航别开眼。
可过了阵，不由自主，视线又被吸引过去，和座钟面面相觑。
最终，他没抵抗过这股吸力，起身，两步跨过去，娴熟地打开后盖，拿出发条。
儿时，每次来陆蔓家玩，都要手欠地拧一拧这钟。
他如小时候那样，把发条放进发条孔，拧了好几圈，拿出。
指针转动起来，与此同时，机芯有节奏地发出“咔哒咔哒”的清脆声响。
居然没坏！
不过时间还不对。
他拨动座钟指针，校正到现在时间3：39。
顾逸航打开手机秒表，对照着座钟，观察了一分钟，误差不大，收起手机，转向旁边的磁带收音机。
“这老伙计不知道坏了没？”
那磁带收音机为黑色，跟座钟一样，上世纪七八十年代的产物。
线条过于平直，棱角分明，体积又大，看起来呆板而笨重。
它正中有着双磁带仓，左右两旁各一个圆形扬声器，乍一看，跟车头两个大灯似的。
顾逸航依次打开磁带仓门，里面空无一物。
他俯身，拉开柜子倒数第二层的抽屉，满满当当的磁带出现眼前。
还和过去一样，没变。
这些磁带全是上世纪六七十年代的经典民谣，以鲍勃·迪伦的为多数。
顾逸航初次接触鲍勃·迪伦就是在陆蔓家，陆蔓的爸爸钟爱迪伦的歌曲，时常播放。
这些磁带也都是陆爸爸的珍藏品。
陆爸爸……
想及此，顾逸航心绪一沉，盯着磁带的眼睛渐失了焦。
“你在做什么？”
身背后，陆蔓声音兀的响起，吓了顾逸航一跳。
“没什么。”顾逸航转头朝陆蔓笑，“就想看看磁带机还能不能用。”
“能。”陆蔓拖着步子，慵懒懒地往厨房走，“喝什么？”
“水。”顾逸航目光追随陆蔓，问她，“你画完了？”
“嗯。”陆蔓拿了瓶矿泉水递给顾逸航，又折进厨房，给自己做现磨手冲咖啡。
咖啡豆的香气飘出。
顾逸航探进半个脑袋：“你吃饭了没有，就喝咖啡。”
陆蔓还未答话，顾逸航立刻做出了判断，“你这人，只要一画画，就会完全陷进去。肯定没吃饭。”
陆蔓确实没吃饭，甚至没睡觉。
“几点了？”她问。
“快四点。”
“下午？”陆蔓惊讶，她丝毫没觉出已过去这么久。
“不然呢，太阳亮成那样，难道会是上午。你呀你，一点不会照顾自己。”顾逸航叹了口气，“等我，我去给你买你喜欢的牛肉面。”
话音未落，人已大踏步冲出屋子。
十多分钟后，顾逸航将一碗热腾腾的牛肉面放在陆蔓眼前。
里面加了双份牛肉，几乎把面全盖上。
牛肉的香气勾起陆蔓的食欲，让她后知后觉感到了饿。
她拿起筷子，垂首用餐。
待她吃毕饭，咖啡已经凉了。
续些热的，端杯走出屋外，透透风。
“放个歌听？我有点怀念这老机器发出的声音。”顾逸航说道。
“随你。”陆蔓凝着碧蓝的海，漫不经心道。
磁带仓门开启又合闭的响动之后，是一阵快进和倒带的嘶嘶声，同时伴有变了调的破碎音节。
过了两三分钟，终于稳定下来。
“听这首。”顾逸航说。
只听见头一个音符，陆蔓便知是鲍勃·迪伦的《One More Cup of Coffee》。
何其应景，她手中正端着杯咖啡。
“我喜欢这首，是我听的迪伦的第一首歌。”顾逸航踩着悠扬的前奏，走到陆蔓身畔。
前面院墙边，停着陆蔓的那辆牧马人越野车，醇黑色车身，粗犷硬朗。
五年前，顾逸航第一次在陆蔓家看到它时，直接傻了眼。
他从没想过陆蔓竟然会买辆牧马人，她从来没对车流露出过兴趣，更没对牧马人流露过兴趣，突然就买了这么辆车。
这车和她的外表、气质根本不相符，就……就像美女与野兽般的差异，总之不是一国的。
顾逸航自觉是很了解陆蔓的，可有些时候，又觉得她像个迷，琢磨不透。
目光从车身落下，掠过车轮，上面还沾染着前个旅行地的泥土，陆蔓就又要出发，去往下个地方。
顾逸航不禁旧话又提，“一屋子的新作不发表，不办展，不出席任何活动，你甚至好像都不问世事了，只是画画和远行。这几年，大多时间都载着画架，漂泊在外。有时候，我觉得你根本是在自我放逐。”
陆蔓默然，只凝神望海，像要把海都望穿。
望到海水干涸。
深深看了陆蔓一眼，顾逸航无奈叹口气，恢复正常语气，问她：“明天几点走？”
“不知道，看心情。”陆蔓答。
顾逸航笑：“不用问，你什么时候回来，肯定也看心情。”
陆蔓没接话，顾逸航也就不再说话。
两人看着海，听着歌。
迪伦独具质感的嗓音，直往耳膜深处钻。
曲终，陆蔓耳边仍久久回荡着：「One more cup of coffee for the road.One more cup of coffee before I go,To the valley below.」
【再来一杯咖啡，为了旅途。再来一杯咖啡我就走，去往下面的山谷】
*
风从山谷深处吹来，穿过葱茏蓊郁的森林，扑进车窗，扑向驾驶位的陆蔓。
陆蔓此刻将车停在山顶的一处观景空地，休息。
昨天开了一天车，今天又行驶大半天，已有些疲乏。
她倦懒后仰，倚进车座靠背，侧转眼眸，看窗外。
散在肩头的发被风漾起，鬓边的一缕，不安分地飞至眼前，翩跹而舞。
透过那缕发，陆蔓望着满披绿意的群山，刹那觉得仿若身处绿色的海洋。
那些延绵不绝的山峰，就像被狂风掀起的滚滚波涛，在太阳照射下跃动着绮丽的光影。
陆蔓望着，望着，觉得自己仿佛掉入了那绿色的海涛中，直往下沉，往下沉。
以为沉入了底，却蓦地往上一浮，透出了水面。
眼前光影变换，风吹林叶，簌簌地响。
她想，她该出发了。
作者有话说第1章 第一章
，还差 