13、安全屋 ...
-
延迟满足是一种专属于智能生物的特权。
一个典型的实验是给小孩一颗棉花糖，并告知对方如果十五分钟不吃就能得到第二颗。做实验的人声称这项实验能力能够证明某个小孩是否具备“延迟满足”的能力，也就意味着这些人未来更有可能获得成功。
但是佐伊在听到这个实验之后的第一反应是：这个实验并不公平。能否拒绝棉花糖首先取决于这个小孩是不是喜欢棉花糖，其次取决于这个小孩的家庭环境——也就是，棉花糖是否是稀缺资源。
家庭富裕的小孩对规则和可期的未来奖励有一定程度的信任，而并非如此的小孩则对未来的多变性更没有信心，会倾向于选择短时享乐主义。
理论上，生长在富裕家庭的孩子在面对人生选择的时候拥有更多的自控能力，往往是因为世间的许多东西对于他们来说并非稀缺资源。就像那颗棉花糖一样，如果是司空见惯的零食，那么放纵的意义就显得微乎其微。
佐伊从很小的时候就被教导，不要放纵自己的欲望。学习、生活，她只有做到最好的时候才能得到“自由”。从小到大她都是家里听话的好孩子，弟弟负责闯祸，而她负责通过牺牲“自我”来安抚父母的情绪。她的教育告诉她，所谓的“生活”和“需求”，都是有条件的。她没有资格去随意做自己。
大学的专业是她处心积虑和父母做的第一次交换。四年自由的生活。用之前一切的忍耐换来四年自由的生活，这就是她孤注一掷的选择。
乘务员礼貌地把食物放在了她面前，她几乎可以尝到他动脉跳动的旋律，就在触手可及的地方。不会有人知道，也没有任何关于未来的许诺会受到影响。
“今天的午餐是烤西冷牛排配新鲜时蔬和本日例汤。”乘务员说。
只不过人类并不能够算是稀有资源。这个世界上又数不尽的人类。而佐伊进食并非为了生存。她知道，这是纯粹的欲望。本能也好，病态也好，她的冲动只是空洞的欲望。
“谢谢……”
她收回了伸出的手。
面对着离开的侍者和面前的餐盘，一瞬间，她的内心充满了对自我无尽的厌恶。
佐伊强迫自己吃了一口摆在面前的牛排，味同嚼蜡。
大概一天后，佐伊终于找到了亚瑟那封信上的地址。
这是一栋不太起眼的小房子，位于郊区地带，周围只有几家小超市和独立餐厅。房子长得十分可爱，蜜糖色的石墙就像是童话故事里会出现的那种小屋，烟囱意味着里面有真正的壁炉，倾斜的屋顶下侧面有扇窗户，面对西边大片大片的荒野沼泽。
佐伊走到门口，试了试那串钥匙。果不其然，房门打开了。
大概在十一岁左右的时候，佐伊给亚瑟·格雷斯通写了第一封告白信。是一封匿名情书，写得很简单，甚至可能过于隐晦。之所以匿名，是因为她在更小的时候曾经找自己的老师倾诉过苦恼，而没过多久她就发现原来老师把“属于两人”的秘密告诉了父母。
虽然觉得她喜欢的亚瑟叔叔并不会这么做，佐伊却仍不放心。但是亚瑟叔叔还是发现了。不但发现了是她，还发现了她想要传递的心意并非虚假。他没有不当一回事，而是给了佐伊一个承诺，说如果等她成年了还是同样的想法，那么他就答应考虑一下。与此同时，亚瑟还送给她了一本萨丰的书，叫《风之影》，据说是当时盛极一时的畅销书。从那之后佐伊就对各种各样的故事沉迷不可自拔。她也曾经以为自己总有一天会走进那个神奇的“遗忘书之墓”，和那本能够决定自己命运的书相遇。某种意义上，在她成长的过程中，书中那个神秘的旧书迷宫在她脑海中的形象变成了巴弗大学的图书馆。
而现在，佐伊在这栋小房子门口的柜子上发现的，正是那一本《风之影》。
旁边附有一张不起眼的便利贴，上面写着：
欢迎回家，佐伊。
一瞬间，她仿佛丧失了支撑身体的全部力量，抱着那本书倒在地上，发出了动物一般的嘶吼声，眼眶却依旧干涩。
原来这才是亚瑟留给她的最后的礼物。佐伊后来发现，这栋房子里所有她可能会需要的东西都有了——假的身份证件（佐伊·格雷）、同名人物下登记的银行账户、出生证明、房产证……
一时间佐伊有些接受不过来这么多的信息，但她本能地知道，这么多年来她一直向往的自由生活此时此刻就摆在她的眼前。她有钱，有住的地方，有身份，还有操控记忆的能力。她可以去做任何自己想做的事情，而且永远不会有人来管她。各种意义上。
房子一共三层，底层的左墙有着大而温暖的壁炉，舒适的沙发、毛毯。一把阅读椅摆在壁炉旁边，就像那些世纪初流行的侦探小说里写的那样。长形的吧台将空间分割成两部分，客厅的另一边就是一个宽敞的开放厨房。佐伊想，虽然她不太可能用到厨房，但是不得不说，这个地方给人一种非常温馨的感觉。
二楼有一间大得出乎人意料的书房和一间卧室。佐伊最惊叹的是书房——里面基本上都是珍本书。最神奇的地方在于二楼走廊分出来了一个天井，可以看到一楼的壁炉，平行于双眼的高度则是一扇窗户，像画框一样框出了一小片绿色的旷野。
三层是阁楼，暂时还没有布置任何东西的空间。佐伊想，也许可以在这里弄一个电脑屋。再买一个望远镜对准斜对天空的窗户……
不知不觉间就到了晚上。佐伊躺在阁楼的毛毯上，仰面对着星空，不敢想象自己前不久还生活在一堆垃圾山之间。虽然家人、侠客、还有亚瑟的事情仍然像新鲜的伤口一样让她痛苦难耐，在遇到金之后发现的有关于自己的另一面也让她心存芥蒂，但是她想，在这里，如果是在这里的话，也许时间终能治愈一切。
作者有话说
第13章 安全屋
