7、“我” ...
-
以前总在发问，后来没人回答，逐渐不再开口。
-
那是个有些燥热的夏夜，我躺在父亲身边，两个人平静无话。
起初，我问：“妈妈呢？”
他答：“不知道。”
大约过了很久又好像没过几分钟，他突然开口，语气是当时的我所不能理解的酸涩。
“幺儿，”他喊我，“爸妈以后分开，你跟谁？”
“不知道。”我听见自己的声音这样说。
“你妈走前，没说什么？”
“她说，日你妈卖批……”
“小孩子不许说脏话!”
还没说完就被打断，我顿了顿，尤带疑惑的“哦”了一声。
夏虫“嘁嘁”叫着，徘徊在窗外，又好像就在屋内。
“有偷油婆……”
“打不死的，别管那个，睡觉吧。”
我：“哦。”
明天爷爷答应带我去河边钓鱼，那条大河上架了大桥，钢筋水泥，稳固得很，废角料就丢到河坝上随意堆放。我喜欢去那里捡石头，奇形怪状的，或是手感细腻的，都被收入囊中。我有一个专门的“石头盒”，里面收藏着水钻与塑料宝石，归纳有序的摆在奇形怪石旁。
想到明天钓鱼时能偷闲捡石头，心头涌起止不住的快乐。
但我没能等到。
我妈回来了，把我接到了外婆家。
之后的事，我就不清楚了。我在老家读了两年书，整日光着脚在山林里跑泥里滚，活成了“臭小子”，甚至某次一脚踩死毛毛虫，还得到晚上洗脚的时候才能发现。
在老家那两年，得两三小姐妹，偷了火机在田里烧草垛，跪着向天发誓：“不求同年同月同日生，但求……”
太糗了，我说不出口。
只是生不同穴的高阔还未抒发完毕，远方吹来的风给火造势，猛的燎着了田埂上的干草，一块梯田田璧都拢在火下。大火引来了干农活的人，呼喝顿起，我们几人如受惊小兽钻到山林里，任凭后面追赶的人叫骂。
几人跑累了，便倒在竹林间，相视一笑。
我没在老家待太久，很快就跟我妈回去了，只是搬出了父亲家，住进了一个不足十平米，且没有门窗的潮湿小屋。
想来每逢冬日或变天就要作怪的腿，大抵是在这时落下的病根儿。
我问我妈，我说爸呢？
她说不跟他住了，我跟他离婚了。
我问：“离婚是什么呀？”
我妈一下子沉默下来，在那一刻，我忽然就懂了，也不再问。夜里，我妈搂着我给我讲故事，没门就挂了个“窗帘”遮风，这清贫的十平米，料想也没人惦记，后面扣扣索索往里边儿添了点东西，才把门装上。
那时候的记忆也是十分模糊的，我妈隔三差五外出学习，外婆不在身边，我就一个人听着风睡觉。偶尔我妈下班迟了，携裹着冰凉夜风，一回来我就会惊醒，那时她会拍拍我，直把我诓睡着，才点灯看书。
苦日子不能忘，但记忆不能全是苦日子。
即便在那之后的十几年间，我依然会记得我妈每周会带我去吃一次砂锅米线，红油碟子，汤汁鲜美。
我上了二年级后，突然有一天我妈身边多了个慈眉善目的中年男人，他对我很好，带我去游乐园，给我买从没玩过的小玩具。
我妈问我喜不喜欢他，想不想让他当我爸爸。
我就问他：“妈你觉得幸福吗？”
我妈没说话，但从她红着的眼眶里我知道了什么。
最终，我点了点头。
哦对了，在我遇着新爸这之前，父亲来找过我妈一次，最后没见到我妈，只等到了放学归来的我。看见我，他立即熄了烟，给我塞了两百块钱，问了点事，面色阴沉的走了。
我看见我家那被当做“门”的帘子上多了两个烟孔。
当天晚上，我妈就把那帘子换了。
住进新爸的家，真是哪儿哪儿都不一样，漂亮的水晶灯，刷的一片白的墙，以及柔软的沙发和锃亮的地板砖……“爸爸”这一称呼，喊得无比麻溜。
或许是年纪小，接受能力格外强悍？别人家换个妈都得哭天抢地，我就不一样，我头天晚上就把我爸喊哭了。
他以前结过婚，但没孩子，视我如己出，多喊几句“爸”又如何？
至于我那父亲，后头听说过得不大好，因赌博进了局子，再出来时跑摩托，我还在上学路上见过他。他也娶了个媳妇，我见过，是个尖酸的女人，但明面上对我还算友好，他们结婚一年，就生了个女孩。
可能婆婆的希望注定落空，她家的媳妇就是生不出男孩，若是对那阿姨也跟对我妈那样，以后的婆媳关系恐怕只会更糟。
年龄逐渐增加，我也发现了当初问不明白的事。
他们闹得很僵的那段日子，恰是父亲赌瘾最大的时候，从老爹老妈身上掏不到钱了，就问我妈要，不给，就……
说来有件搞笑的事儿，去年他们家过年，请客这事儿交给了那位阿姨，后来我照例去婆婆家走动看望老人，被告知这件事，原来那天晚上，父亲看着一席人，嘟囔了句：“这请的都是啥子人……”
席上有阿姨的娘家人，父亲的亲朋与同事，——就是没有我。
可能是多年来血冷了，分明流着一样的血，但始终对那一家子记忆模糊，就连这件事，也被我当做段子说与我妈听。她听了沉默很久，说：“你以后要是不想走动，就不走了吧。”
走动还是要走动的，虽然婆婆重男轻女，曾经从不正眼瞧我们母女，但到底还有个爱牵着我手带我去钓鱼的爷爷。然而正如在洪流一般都岁月中被我抛在身后的那些石头和小伙伴，这些记忆与情，终究还是淡了。
熟悉我的人都会说我脾气好，温和，从不发火，且待人真诚。但他们不知道的是，我这人满嘴谎话，上述那些极有可能是写来骗你们的，但我得承认有两句话我瞒了下来。
一句是那个燥热夏夜里男人辗转反侧之时对我说的话：“告诉你妈，是我错了。”
第二句是他把我家十平米小房子的“门”烫出两个烟孔那天，他说：“我还爱她。”
十多年过去，我妈还不知道这样一个男人早就认了错，低了头，满腔爱意被时间带走。
我能让我妈知道吗？
肯定不能。
而且就算知道，也无济于事。
我们每个人现在都过得很好。
-
小树发了芽，长呀长，有点年龄的树伯伯告诉它：“快点长大，风要来了!”
小树闻言，更是拼了命的长，然而，等风来了，一口气就吹弯了小树的腰。
老树叹息，小树却以一个意想不到的姿态歪斜着生长，倚靠大树与山背，长得歪七扭八，但还是在长。
山雀嘲笑它：“你可真是个丑东西!”
小树抖抖身子，把山雀刚筑的巢抖落下来。
谁还不能是一株有点脾气的树了？
几年过去，几十年过去……几百年过去，老树因为长得太好被整个移栽到某个森林公园，偌大片树林，只有小树孤独的长着。不过也算不上孤独，还有阳光雨露，或许还可以加上时不时的暴风。
小树很平静，它逐渐超过了倚靠着的山背面，在山峰上冒了个头，就在这时，一只手抓住了它的树冠顶部。
它听见那个人说：
“可以了，不用再长了。”
作者有话说
第7章 “我”
，还差 