《指间生长》金十四钗

29、第28章 我想走出大山（上）

　　第28章我想走出大山（上）

　　两个人开着军用吉普上路了，唐古拉山是青海与西藏的界山，这就正式来到西藏了。他们先沿国道行驶了一个小时，旋即又拐入乡道，直行便可抵达舒青麦说的那个那曲村庄。乡道两边是一望无际的青稞田，青稞最早八月份成熟，眼下还半生不熟，半青不黄。青稞田边一侧是解放军开挖揽沟，一侧是藏族妇女齐挥镰刀，收割青稞。

　　难得能出一趟短差，舒青麦嘁嘁喳喳得非常活泼，看见战士们就敬军礼，看见藏民同胞就喊“扎西德勒”，而这些人看见舒青麦与曲颂宁，也会停下挥动的镐锹或者镰刀，高高兴兴地挥一挥手。

　　曲颂宁忽然道：“这边工程进度好像比程连长那边慢了不少。”

　　舒青麦点点头：“军区下发通知，这个线路段延迟开工。”

　　曲颂宁很快理解了延迟开工的意思：“应该是因为这边是农牧区，光缆要过农田，延迟开工好给这儿的农户牧民留下抢收青稞的时间。”

　　车子又往前行进了数千米，路上还有藏民正在收割青稞麦。舒青麦道：“青稞还没到收成的日子，各个县里挨家挨户做工作，好让大伙儿提前收割，不耽误工程进度。老百姓也都很支持，就有一个连队运气不好，遇上了蛮不讲理的收稞人。一个藏族汉子没收到县里通知，也可能就是不愿意提前收割，非闹着不让挖揽沟，还扬言就算埋下光缆，也得趁天黑都得给他们刨了去。一连的战士拿他束手无策，最后还是一个村支书模样的男人骑马而来，将那汉子一记耳光打在地上，哭得肝肠寸断。”

　　曲颂宁不信她这个关于“收稞人”的胡说，笑道：“你从哪儿听来的故事，再编一编都能写小说了？”

　　舒青麦讲话是有这个习惯，喜欢无中添有，实情是怎样其实不太重要，关键是讲的人天花乱坠，听的人心潮澎湃。

　　时速八十公里，两个多小时的车程，天色渐渐深浓起来，很快就天接云涛连晓雾了，远处的雪峰重重叠叠、隐隐现现，像一处引人入胜的幻境。舒青麦似乎心情不错。她差不多学会了那首《青藏高原》，一路上都在断断续续地轻轻哼唱，似鸟雀啁啾，说不上来的好听。

　　“是谁日夜遥望着蓝天，是谁渴望永久的梦幻——”她戛然而止，不唱了。

　　曲颂宁还当舒青麦记不住歌词，从方向盘上腾出一只手，把兜里的随身听掏出来，递了过去。

　　“怎么？送给我的？”舒青麦借杆就爬，伸手抓住了随身听，却也不接过来，好像就等曲颂宁表个态。

　　“行，就送给你。”曲颂宁还得两只手开车，只好笑着答应。舒青麦接过随身听，就戴上耳机，摇头晃脑地听起了歌。

　　“你怎么干什么都这么积极、这么高兴啊？”曲颂宁转头看她一眼，越发对这个女孩感到好奇，“岂止是不让须眉，是根本叫男人也自愧不如。”

　　“你不也挺积极吗，主动站出来签字，承担爆破开沟的责任。”扯下一只耳机，舒青麦以责怪的口气道，“你这不叫积极，叫傻。”

　　“怎么傻了？”曲颂宁目视前方笔直宽阔的国道，也笑了。

　　“你没看见当时跟着你站在一起的那个老赵，听见要设计院的工程师现场签字担责任，吓得老脸比黄瓜还绿，就是躲在你身后不肯先开口。明明他比你资历老，职位高，却让你堵枪口，当炮灰，你说你傻不傻？”说这话时舒青麦一直眼勾勾地望着曲颂宁，曲颂宁侧脸真是漂亮，鼻梁挺拔，鼻背凸起一个小小的骨节，有种来自大城市的时髦感。

　　“傻就傻吧，反正肯定不会有问题。”曲颂宁对自己的估算有信心，已经很保守了。他又转头看了舒青麦一眼，不料舒青麦也正秋水脉脉地看着他。

　　他们同在这个充满悸动与渴望的年纪里，一个眼神就疾雷惊电了。两个人赶紧同时把头扭开，舒青麦窘得心慌意乱，脸颊都烧烫了，“你以后得小心着点那个老赵，我总觉得，那老东西心眼比塘子里的莲藕还多……”

　　“老赵人……挺好的。”曲颂宁结巴一下。他集中注意力望着前路，但舒青麦那双游鱼儿一般灵活的黑眼睛，仍在他心里捣乱。

　　“你知道吗，”长时间的沉默之后，舒青麦忽又开口，“我觉得《青藏高原》这首歌其实挺悲凉的。”

　　“怎么说。”曲颂宁诧异地问。

　　“你知道文成公主吗？”

　　“知道啊，文成公主受命和亲吐蕃，受到松赞干布的极高礼遇，两人婚后十分恩爱。文成公主还为藏民带去了谷物菜种，带去了各种书籍与生产技术，因此深受藏民的敬爱，很是风光。”

　　“文成公主其实并不风光，”舒青麦摇了摇头，“尼泊尔的赤尊公主也不风光，松赞干布和她们都没生下孩子，唯一生了孩子的是一位藏妃。后来松赞干布死了，文成公主终其一生就在山南地区的一个庙里软禁。那个庙我去过，在一座山上，一楼是佛堂，二楼用来起居，那座庙可能还没你在汉海的那个家大。文成公主最后因患天花离世，我常常想，她死之前，是不是像这片高原上的每一个平凡的女人一样，日夜遥望着蓝天，渴望有一天能够走出去呢？”

　　历史课本的记载不一样，曲颂宁为这红颜凄凉的晚景恻然片刻，忽又想到对藏医藏药也颇为了解的舒青麦，不解地问道：“你怎么会对藏地的文化这么清楚呢？你看上去不像是这里的人。”

　　56个民族，34个省级行政区，中华大地幅员辽阔，中华儿女骨子里的气质也不尽相同。在曲颂宁的眼里，舒青麦不仅不似寻常藏民这般深沉质朴，倒像聊斋里的那些妖精，不乏可爱、俏媚与一点点坏心眼。

　　“因为我妈是西藏的下乡知青，因为她的家庭出身是‘黑五类’，高中毕业了不能考大学，只能选择去西藏支边。她一直想尽了法子要回去，结果却稀里糊涂地嫁了当地的一个牧民。我就出生在当雄县格达乡的八一牧场，听我妈说，因为没有医院，她是由她婆婆在羊圈旁接生的，因为是个姑娘，婆婆当场就不高兴了，丢下疼得昏死过去的我妈不管。她在羊圈旁昏睡了一天一夜，醒来自己回家了。这些都是后来我妈亲口告诉我的，所以我生那老太婆的气，从来不管她叫嬷嬷。”

　　许多人对这一段往事讳而不言，以至于曲颂宁对它的印象，只能经由一些道听途说与闲言碎语拼砌起来，他依稀知道，那是最无畏又最无奈的一个时代，个人的命运被打散，被揉碎，掺在集体行进的大背景下，就像盐粒融化于大海。他不是那段历史的直接参与者，只能专心致志凝视前路，不知道该怎么安慰舒青麦。

　　“后来十年上山下乡运动结束，知识青年可以返城了，但条件是不能结婚，更不能生孩子。所以我妈就一咬牙跟我爸离了婚，留下我，一个人回去了。”

　　舒青麦说到这里不自禁地抖了一下，想起小时候，母亲手把手地教她誊写曹植的《七哀诗》。母亲好歹念过高中，特别喜欢靠写写弄弄来显示自己的与众不同。那时舒青麦天真蒙昧，不懂这句“君若清路尘，妾若浊水泥”的深意，只隐隐感到父母之间没有爱情，也不适用这么哀婉动人的诗词。

　　“那你妈回去以后，你过得好不好？”这个问题的答案其实不言而喻，本就生于重男轻女的家庭，母亲还抛夫弃子了，一个独伶伶的小女孩儿，能过得好到哪儿去？

　　“几年后我妈嫁了人，条件还算不错，又良心发现回来找我了。我爸那会儿也早就娶了一个西藏女人，一胎生了两个男娃，本来就不打算再供我读书，所以马上同意了我妈的要求，让她把我带回了江北。可不知道为什么，我总觉得西藏与江北都不是我的家，我好像一直被我妈留在了原地，每天晚上我都会从噩梦里惊醒，望见那片我怎么也走不出去的大山。”舒青麦的眼神结了冰，连着两道柳条眉也因紧蹙显得衰败，她的脸上呈现一片伤感的冬景，沉默片刻才道，“我好想真的走出去。”

　　“你已经走出来了。”曲颂宁莫名心口微微一疼，他听出来，她刚才是拿半生凄凉的文成公主比她母亲，抑或自比了。

　　“所以呀，我想混出个人样来，让我嬷嬷我妈都看看。”舒青麦煞晴煞雨，心情说好就好了，她又开心清脆地笑起来，“其实我没你说得那么无私，那么了不起，我是刚打了入党申请书，不积极表现怎么行？哎，你是党员吗？”

　　“我是。”曲颂宁点点头，“我高三入的党。”

　　“挺有觉悟嘛，”舒青麦伸手拍了拍曲颂宁的肩膀，“不是党员很难提干的。”

　　“你很想提干？”

　　“那当然了，调去文工团是我主动打的申请。我发现如果在连队，一个女兵要提干那实在太难了，可如果在文工团就容易多了，像那些能唱会跳的艺术家们，别说正连级了，正团级都有可能。”总算生活没有过于薄待她，还是给了她天生一副好嗓子。舒青麦见曲颂宁专注开车，只是偶尔简赅地答一两句，觉得没趣儿，又大喇喇地拍了一下他的大腿，“一路上尽聊我了，你话怎么这么少，也说说你呗。你不是家在汉海吗，听说那里到处都是百货商店，想要什么都买得到？”

　　“大多是中外合资的。除了百货商厦，中外合资的企业也非常多，所以如果想白手起家，深圳可能比汉海更合适。”曲颂宁想起什么，忽地笑了一下，“我有一个大学同学，他现在就在深圳创业。”

　　“深圳啊，”舒青麦出生之后大多数日子都在西藏，短暂地住过后来当兵又被分配在了青海。江北离汉海近，所以对汉海的洋气与繁华颇有耳闻，但她对深圳一无所知，只知道是中国第一个经济特区，不免好奇又憧憬，“深圳是个什么样的地方？”

　　“不好说，跟汉海像又不太像，我总有一种感觉，那里到处都是骚动的欲望，人跟人永远是战争状态。”曲颂宁想起跟顾蛮生那段不太愉快的创业经历，摇头笑笑，“当然也可能是我这人性子慢，不适应那么迅猛前进的地方。我当时大学还没毕业，一腔热情想跟我那个同学一起创业，结果我们俩被骗得一文不剩，连想死的心都有了。我也因为这件事情意识到，书生意气并不适合做生意，所以后来我那个同学又去深圳办了公司，他干得不错，邀我跟他一起，我拒绝了。”

　　“为什么要拒绝？”舒青麦不太理解。

　　“所有人都想从大山里走出去，可到了这儿之后，我却发现这种生活也没什么不好。随着通讯技术越来越发达，世界会越变越小，我们的生活节奏也会越来越快，没准儿那个时候人们又想回归这种宁静的日子了呢？”

　　“反正我不想。”舒青麦的态度斩钉截铁，甚至有些不屑地说，“那是你们这些大城市里的人图新鲜，非要强行赋予这片高原神性，住久了就知道，就是穷山僻壤，没那么神。”

　　“可能吧。”曲颂宁笑笑，车在过道上行驶平稳，离那曲越来越近了。

　　舒青麦过了一会儿才又道，“你那同学听上去还挺厉害的，他叫什么？”

　　“他叫顾蛮生，周郎顾曲，野蛮生长。他歌唱得一流，人也长得帅。英雄从来草莽生，就他那股百折不挠的劲儿，我觉得干什么都能成。”曲颂宁聊起老同学就很高兴，侧头看了舒青麦一眼，笑得愈发明亮了，“有机会带你见见他。”

　　舒青麦回答得不假思索，“见他可以，那你怎么介绍我呢，咱俩关系有这么铁吗？”

　　两个同样年纪的年轻人，灵犀一点就透，这话一出，那一直在窗户纸后影影绰绰的东西就呼之欲出了。夜色已经深透了，沟道旁再看不到解放军战士辛勤施工的身影，只有高原上的星星一路相伴他们前行。高原上的星星简直亮得疯了，如簇簇白色火焰，照耀着这片至美的乌托邦。

　　藏民的帐篷没搭在国道边上，军用吉普抵达那曲，却没有一条宽阔平坦的路能通往藏民集中居住的扎西则村。曲颂宁只能把车先停一边，由熟门熟路的舒青麦带路，两个人打着手电，继续徒步跋涉。

　　听舒青麦介绍说，扎西则村半农半牧，不少村民以挖虫草、制藏药为生，由于八一牧场离这儿不算太远，她小时候常跟比她大出不少的男孩子们，溜到这里来玩。

　　“曲颂宁，你看！”没走出几步，舒青麦无比惊喜地叫起来，“这就是藏茄！”

　　曲颂宁顺着舒青麦的手势望过去，沟边路旁，几朵牵牛花模样的紫色小花，风中窸窸窣窣地抖动，看来十分不起眼。曲颂宁仍对藏药治病的效果心存顾虑，“这草真的能治好程连长吗？会不会有毒？”

　　“死马权当活马医呗，眼下不也没更好的法子嘛。”舒青麦心倒大，话说得好像也挺有道理，她弯腰去拔采那朵紫色小花，突然就僵住不动了。

　　“曲……曲颂宁……”她两腿打颤，说话都结巴了，“你看……你快看……”

　　曲颂宁此刻已来到舒青麦身边，冷不防对上一双精光碧绿的眼睛，也吓得气不敢大喘，只得鼓起勇气自我安慰地问，“这是野狗吗？”

　　天太黑了，两个人没敢拿手电去照暗处的那团活物，只听见阵阵低沉而粗糙的喘息声，从它的喉咙深处发出来。

　　“不，是野狼。”舒青麦被这异声吓得直往曲颂宁背后躲，那团活物正在慢慢向他们逼近。

　　确实是头凶神恶煞的狼。

　　曲颂宁挺出半侧身子，将舒青麦死死护住，然后猛然提起手电，去晃这头野狼的眼睛。野狼兴许惧光，兴许只是不适应，反正不动了。两个人与一头狼，就这么一动不动地对峙着。

　　舒青麦腿已经软了，整个人的重量几乎全摊在了曲颂宁身上。感受到身边人瑟瑟发抖，仿佛即将被狂风摧折的幼株，曲颂宁柔声问她，“你知道狗和狼有什么区别吗？”

　　“狼比狗凶残多了……”说话间狼又往前逼近一步，舒青麦都快哭了。

　　“狗和狼的区别是……”曲颂宁不退反进，再次以手电的强光狠晃狼的眼睛，这样的气势竟又把狼恫吓住了。他面色非常镇静，犹带一丝轻松的笑意，重复了一遍顾蛮生曾说过的话，“狗吃屎，狼吃肉，狗尿电线杠子，狼尿高山大川。”

　　“这个时候就别开玩笑了，我都快吓死啦！”

　　“别怕，不能怕。”曲颂宁低声道，“你如果让它闻出你身上恐惧的味道，它就真敢扑上来了。”

　　曲颂宁的声音轻柔却带力量，舒青麦凭空而来一股勇气，腿不软了，甚至连呼出来的气息都不急促慌乱了。她偎靠着他，偎考得那样近，他们如同磁铁的正极与负极深深相吸，坦对险境，同生共死。

　　曲颂宁一边小心护着舒青麦，一边缓慢撤退。他直面野狼，同时又以余光在夜色中寻找可以防身的武器，一块石头或者一条木棍。目前看着对面只有一头狼，倘使这狼真来攻击他们，也不是不能一搏。

　　他准备为她玩命。

　　但狼与人之间的距离正在缩短。可能野狼已经饿得极了，也可能意识到这晃动的强光不具真正的威胁，它一步步地逼近，两眼凶光毕露，喉咙里吭哧有声。情形愈发危险了。