《称骨记》亮兄

177、桃木符1

　　老板窃窃道：“我跟你想的一样，虽然说是一报还一报，但还罪不至死嘛。既然已经这样，我们也没有办法了。不过……这猪妖的肉能吃？”
　　姥爹道：“吃倒是能吃，就是老一点而已，煮的时间比普通猪肉要长两三倍才行。猪妖修炼多年，不知道吸取了多少天地精华，吃这种肉对人只有好处没有坏处。不过普通人体会不到其中好处，只觉得难以咀嚼难以下咽，肯定会以为屠夫卖给他们的是假猪肉。这屠夫如此贪财，等着顾客吃完来找麻烦吧。”
　　离了肉铺，回到旅店之后，姥爹开始收拾行李。他要继续往抚顺去。
　　大概是七十多年之后，姥爹的曾外孙我考上了辽宁省的一所工科大学。那是我第一次出远门。在大学之前，除了三岁时跟着爸妈去过一次湖北之外，我几乎没有离开过湖南，甚至没有离开过岳阳。
　　我去大学的途中要在沈阳转车。每次经过沈阳的时候，我都会想象两个时空的重叠，七十年前姥爹曾从这个地方经过，七十年后或许我在姥爹走过的地方又走了一次。如此一想，便觉得时间虚幻，甚至怀疑姥爹真的来过这里。
　　这种怀疑越来越强烈，后来我在远方读书，在远方工作，一年回不了一两趟老家。偶尔有机会回去一次，到了画眉村也是匆匆一瞥，吃完饭就要走。而这时别说早在我出生之前就没有了的马家老宅，就连我小时候住过的马家泥砖房也成了断壁残垣。
　　面对断壁残垣的时候，我甚至怀疑自己曾在这个破烂的泥砖房里住过，怀疑外公和姥爹曾在这么破旧寒酸的老屋里生活过。
　　姥爹的坟墓就在画眉村的后山上，我每次从家里去画眉村都要经过后山。小的时候，我在后山走路时总有些微微担心，因为后山的路旁边有好几座藏在树后面的坟墓。妈妈安慰我说，后山上的鬼都怕姥爹，而姥爹是会保护我的，所以我不用害怕。
　　因此，我小时候经过那里的时候，隐隐感觉姥爹守护在左右，或者就在林子里某个地方偷偷看着我，让我安安全全地抵达外公家。
　　长大之后，我走过那里的时候不再害怕那些坟墓，同时也感觉不到姥爹存在了。
　　或许我的怀疑就是从我没有了畏惧之心时开始的。
　　曾经一度，我怀疑外公给我说的姥爹的故事都是他胡思乱想编出来的，怀疑妈妈时常说起的姥爹的往事也是她小时候受了外公的影响。我不相信我的家族中曾有姥爹这样一个人物的存在，不相信外公的母亲叫做赵闲云，不相信姥爹还曾错过一个名叫小米的人，不相信姥爹会在赵闲云去世后续娶一个对外公不好，让妈妈恨的女人。
　　外公给我说的故事中，有很多我想不清的事情。虽然我承认生活中的人其实并没有那么讲究逻辑，意料之外的事情往往比口口相传的故事还要多，善良的人比你想象中的还要善良，恶毒的人比你想象中的还要恶毒，生活中的惊讶远远多于且大于故事中的惊讶，但是我依然难以完全相信外公的话。
　　至少我在曾经很长一段时间里是这样想的。
　　这样的想法只持续了三年。从离开家乡去远方读书那年开始，在回到家乡跟妈妈一段对话后结束。
　　那是短暂寒假中的一天，时间已经临近过年。
　　那天，我在妈妈卧室的门后看到了一根一米左右长的木条，不规则的三棱形，三面都画了一些我不认识的符号和古怪的字。
　　我记得这根木条，它是桃木做的，是在我出生的时候外公送来的。在我满十二岁之前，它一直插在我家米缸旁边。妈妈每次在米缸勺了米，在饭锅中淘米之后，都要将淘米水浇在它所在的位置。
　　我小时候见妈妈这么做，觉得非常不理解，便问妈妈为什么要这么做。
　　妈妈说，这个桃木符是保护你的。
　　接着，妈妈说了这根桃木符的来历。
　　我刚出生的时候，爸爸提着鞭炮去外公家报喜，那时候姥爹还在。因为我是外公的第一个孙辈，他特别高兴。等噼噼啪啪的鞭炮声响完，外公忙问我出生的时辰。
　　爸爸便将我出生于几时几分说给外公听。
　　外公听完，马上给我掐算。
　　算完之后，外公拉着我爸爸的手，说，你喜糖先放我这里，我来发。你茶也别喝了，现在就回去看看孩子。按这个时辰来算，八字是个好八字，但好八字往往会带关。这孩子出生就有急救关，左手肯定有问题。
　　那时候爸爸跟妈妈结婚才一年左右，对外公不太了解。他听了外公的话，根本不信。
　　他说，岳父啊，我是抱了孩子看了才来报喜的，我都没有发现孩子有什么问题，您老人家看都没看过孩子一眼，仅凭这五个手指掐一掐就能确定孩子的手有问题？您老人家难道是神仙不成？
　　外公胸有成竹道，如果你报的孩子出生时间是准确的，那么孩子一定有问题；如果回去看了确定孩子没有问题，那就必定是你看错时间了！
　　爸爸斩钉截铁地说，时间肯定没有看错！
　　外公十分自信地说，那孩子必定有急救关！
　　爸爸见外公说得这么肯定，心中不由得打起鼓来。孩子生出来之后，他确实看了一眼。但孩子抱到他面前时已经被接生婆包了一层襁褓。
　　于是，爸爸连茶都没有喝就跑回了家，回家之后拆开襁褓一看，孩子的左手果然有些异样。孩子的左手手掌外翻，手背贴身。他将孩子的手掰过来，可是一放开又成了原样。
　　爸爸这才信了外公。
　　在跟妈妈结婚之前，爸爸没少听别人说起过外公如何如何厉害，姥爹如何如何厉害，但他以为那是别人喜欢吹嘘，人云亦云。
　　从那次之后，爸爸对外公心服口服。
　　爸爸回到画眉村，给外公反映他长孙的情况。
　　外公跟姥爹商量了一下，然后对爸爸说有一种桃木符可以解开这种急救关。桃木上的字和符可以由外公或者姥爹来写，但是桃木必须是七年年龄以上的。
　　爸爸到处寻找生长了七年以上的桃树。村里桃树虽多，那时候几乎家家户户门前都会种几棵桃树，但是没有人能确定哪棵桃树生长了七年以上。
　　最后还是外公在姨外婆家里找到了一棵七年以上年龄的桃树。外公将那桃树砍掉，做了一根桃木符，在上面写了一些字，画了一些符。
　　外公将桃木符送到我家，插在我家米缸旁边，然后嘱咐妈妈一定要每天给它浇灌淘米水，一直坚持到孩子满十二岁才拔掉。
　　从我记事起，我就看到那根古怪的桃木符插在我家米缸旁边，看到妈妈恭恭敬敬地给它浇灌淘米水。那时候乡村还比较穷，淘米水是喂猪的好潲水，如果就这样倒掉十分可惜。可是妈妈每天都将淘米水倒在这根桃木下面。
　　妈妈说，自从桃木符进了我家之后，你的手就慢慢长好了，睡觉的时候左手跟右手一样掌心朝内，手背朝外。
　　我的手和桃木符相安无事了七八年。
　　在我读小学的时候，有一次我偷偷将它拔了出来，用它当剑，跟小伙伴们打架玩。玩完之后我随手将它丢在外面，没有带回来。
　　当天晚上，我的左手如同被谁拧住了一样疼得厉害，疼得我连家庭作业都无法完成。
　　妈妈做晚饭淘米的时候发现桃木符不见了。她知道家里别人不会动它，便问我是不是抽掉了桃木符。
　　我只好承认。
　　妈妈问我把桃木符藏在哪里了。
　　我说我丢掉了，不记得丢在哪里了。
　　那时候我根本没有意识到它的重要性。小孩子哪里懂得这些？
　　妈妈发现我的手疼得厉害，舍不得打我，晚饭都没有做就叫上爸爸一起去外面找我丢掉的桃木符。
　　他们找到了深夜，几乎将整个村子寻遍，好在终于找到了桃木符。
　　妈妈将桃木符插回原处，继续像以前那样浇灌淘米水。
　　而我的手几天之后终于不再疼痛，不再感觉被人狠狠拧住。
　　我十二岁生日后，桃木符终于在米缸旁边消失了，而我几乎忘记了它曾经存在过。
　　当读大三的我再次在门后看到干裂的桃木符时，我不再相信它曾经有过神奇且隐秘的力量，就像我不再相信外公和姥爹的往事一样。
　　自以为是的我认为桃木符只是因为巧合而存在。或许我的手在出生时确实有点问题，但它会渐渐自愈。由于桃木符的恰巧出现，妈妈便将功劳归于桃木符了。我记得那次拔掉桃木符后左手疼痛的经历，但说不定那时刚好我的手在跟小伙伴打架玩时弄伤了，过几天伤好了。而桃木符的功能再次被妈妈认为不可或缺。
　　因此，我认为桃木符就像沽名钓誉名不副实的投机分子。
　　“把它当柴火烧了吧。”我几乎是带着不屑的口气这么说的。
　　“怎么可以呢？它就是你啊！”妈妈说道。即使外公说过我十二岁以后便不再需要它，但妈妈依然将它供奉在心里。

　　我听了妈妈的话后心里颇有触动，但是我觉得我不能继续像个小孩子一样大人说什么我就相信什么。
　　我说：“不就是一根木头吗？都是心理作用。”
　　妈妈说：“这根木头可没有那么简单！”
　　“怎么不简单？”
　　“那是一个不知道活了多少年的人精告诉你姥爹这么做的。”
　　“人精？”我惊讶不已。人精的往事最开始是外公讲给我听的，但是外公并没有说过人精教姥爹做桃木符的事情。
　　我要妈妈给我讲讲人精教姥爹做桃木符的事情。
　　妈妈讲完之后，我发现她说的故事跟外公说的有些不同。在外公给我讲述的往事里，姥爹见猪妖被屠夫杀死之后就离开了那个小镇，直奔抚顺而去。可是在妈妈给我讲述的往事里，姥爹刚离开那个小镇又被旅店老板叫了回去，在那个小镇又逗留了几日。
　　我问妈妈这段往事是不是从姥爹嘴里亲自说出来的。毕竟姥爹是亲历者，如果亲历者跟讲述者说的事情有差异，或许是讲述者遗漏了，这是情理之中的。
　　妈妈却说这也是外公讲给她听的。
　　同一个人讲述的同一件往事却稍有差别。这让我觉得很奇怪。
　　我就这事去问过外公。外公惊讶道：“我跟你妈妈是这么讲的吗？”
　　我对外公的表现非常不解。但是又过了许多年之后，我终于知道这并不奇怪。很多人的记忆并不是稳定的，会随着时间的变迁而变化。同一件事情，多年后由共同经历的不同人来回忆的时候，你会发现他们的记忆各不相同。
　　有个朋友曾经跟我说，她记得她三岁的时候有一个小白熊玩具，比钥匙坠稍大一些，眼睛像蓝宝石一样，她总拿在手里玩，后来丢了。长大后她说起这事，她爸妈却否认她曾有过这个东西，说从来没见过。
　　我还听其他朋友说过自己记得清清楚楚，可是跟他一起经历过的人却否认的事例。
　　类似地，同一个人在不同时期对自己的记忆也会有不同的表达，有的差别不大，有的却大相径庭！