1、命题第一记 ...
-
上午八九点的样子，他还在睡。
门铃响了好久，他才逐渐从被子里坐起来，“原来不是梦啊……”他这样说着，起身去开门。
送邮包的，是个年龄不算大的男孩子，满脸的青涩让他想起了另外的人，他的脑子还很混乱，签字以后，就把邮包丢在桌子上了。
重重地砸在被子上，没多久就又睡去，直到再次被寒冷唤醒。
他早就知道已经不会有人一边责怪着把他推到一边一边给他盖上被子，离开母亲以后，他离开以后，就是这样了。
但是他总是忘记，总觉得这屋里还有另外一个人，那个人一直努力着将他的冰冷用自己的体温消化。
坐起来的时候颅内疼痛得仿佛有一枚即将萌芽的种子，一枚花种。
他冲咖啡，目光呆滞得用小勺子一下下地搅动那深色的液体。他的意识还停留在那个梦里，也许是昨晚做的，也许是今早的那个回笼觉。总之，是一片花海，红的，深深浅浅的红，像是血液，一层层的淡开。他笑，他不喜欢花。但他记得他喜欢。
他突然很鄙视这样的自己，从醒来开始就不断得想着他的事。是那个梦的错，是那个和他神似的邮递员的错，真该死。他将咖啡一饮而尽，喉咙被烫到，有些痛。
坐到桌子前他想起了那个邮包，看到寄件人的时候他的手抖了一下，这个名字，和脑子里挥之不去的他重合起来。他想今天自己一定是被诅咒了，不然怎么会到哪里都是他的影子，这样阴魂不散。
包裹里躺着一株干枯了的火焰兰，颜色已经有一些发黑，但保存得十分完好，用大头针固定好的，装在玻璃匣子里。
他看着这柱兰花，沉默许久以后终于笑了，笑出了声，但是眼泪却也下来了。
“如果哪天我把这朵花送回来，有两种可能，一是我不再爱你，二是我已经死了。”
他突然想起一句话：如果他离开你的时候没有回头，那么有两种可能：他不再爱你，或者他哭了……
从机场离开的时候他一直看着他，而他却一直没有回头，他以为那个单薄的身影也许就会像他从登机口进去时那样消失，从机场里，从他的记忆里，彻底消失。
一个梦，一个略有相似的人，就足以将他的遗忘彻底击溃。
看着那株火焰兰，他突然泪如雨下。
作者有话说
第1章 命题第一记
