《空船》牛尔尔

7、她会一直跟着我

　　甘玲，是郑宁宁的亲生母亲。
　　我花了一晚上时间把相册里的照片翻了一遍，除了雨中那张模糊的雨披可以模糊地和甘玲对上之外，没有任何痕迹把甘玲和郑宁宁牵扯在一起。

　　郑宁宁，我记得清清楚楚。
　　我还记得她奶奶的长相，一个宽厚的方脸老太太，穿得总是很臃肿，但仔细看就看得出是骨架颇大皮肉很少，普通且朴素，一个星期里约莫有一到两次接送郑宁宁，来的时候挎着个普通的黑布包。
　　这个孩子年幼时就有些男相。英气勃勃的，人说是像她父亲，女儿像爹这件事是正常的，不过那时我也没有见过郑宁宁的爹，也没有见过她妈，奶奶不来接送的时候，郑宁宁自己收拾书包上下学。

　　郑宁宁步行回家，少言寡语。衣服总是很旧，但还算整齐，不太会整理那寥寥几本书，书都皱巴巴的像一卷卷草纸，手工做得稀烂，有时候也不做，罐头瓶子的水杯总是装满凉白开，别的小孩买饮料吃冰棍的时候，她就抱着那草绿色的玻璃瓶子发愣。

　　总之，在出事之前，这个孩子是很不起眼的，并不是最穷的那一批，也不是富有的，只是个普通人家的普通孩子，在我这里印象深刻的，是父母都不在了的处境。
　　我很想回忆起来七年前的五月排练，来接郑宁宁的女人到底是不是甘玲，我为什么没有印象？记忆的细枝末节被我的大脑直接抹了零？我想不通。

　　父母都不在了的这件事，是谁和我说的？我慢慢地从脑海中回想。
　　啊，是郑宁宁的奶奶说的。

　　那时候李子幼儿园的那棵树还很瘦小，我阻止几个小孩去折它的枝干，闹闹腾腾满院子，大家都在等家长，后来陆陆续续孩子们被接走了，剩下一个郑宁宁。

　　我说，郑宁宁你还不回家吗？
　　郑宁宁说奶奶今天来接。

　　我哦了一声，过了一会儿，等到了一个老太太站在门口张望。那时候栏杆没有现在那么长，紧挨着大门，老太太就扒着栏杆看进来，眼神在院子里扫过，然后对郑宁宁招了招手。
　　郑宁宁把书卷着塞进书包里，沉默寡言地站起来。

　　那时我也不知道我在想什么，多插了句嘴：“一直没见宁宁妈妈来接呀。”
　　“死了。”老太太说。

　　那还是在出事之前，也是在披雨披的女人出现之前。
　　孩子奶奶和甘玲，总有一个在撒谎。

　　甘玲在古古怪怪地对我嘀咕出了那句话之后，反而没在我门上敲了，或许是因为她踩坏了安全出口的灯怕赔偿，也或许是因为才被警察抓走要暂避风声，有一个白天的时间我没见到她。

　　我给园长发消息，简要概述了我和甘玲的情况，这次我把我的情报稍微说了出来，我说此人自称是郑宁宁的母亲，过来要问我为啥凶手只判了七年，我当然不知道，这人疯得可以。
　　园长在那头沉默地斟酌了一会儿，最后我们聊了聊，她可以放我回去上班。

　　我得回去上班，这种因我个人原因请假的情况没有工资可拿。我拾掇了一下自己的外貌，遮了遮黑眼圈，镜子里浮现出一个精神状态饱满的二十七岁女子，我和我自己对话面试，确保我回去之后展现我没被任何事影响的面貌。

　　在郑宁宁那件事发生之后，我当时的男朋友路今时建议我辞去幼儿园的工作，换一份见不着小孩的工作，以免时时刻刻都在案发地触景生情让自己精神状态受损。
　　但路今时之所以成为我的前任，就是因为他在这件事上给了我太多意见。

　　我学历不高，辍学很早，后来因为一些原因投入社会，后来认识了路今时。路今时的家庭和我一拍即合，我们都传统地认为见了家长就要谈婚论嫁。路今时的父母也很喜欢我，我喜欢小孩，性格温顺，又无才又有德，我们很快就订婚了。
　　那时我还认为，我和路今时就应该铁板钉钉地相爱着走进坟墓。

　　李子幼儿园发生的事情让我的生活天翻地覆，路今时的意见拿到现在对簿公堂，我都是那个没理的人。他说得对，可是我拒绝了，路今时坚决地建议我离开李子幼儿园，而我坚决地不离开，最后我们分道扬镳。

　　我一意孤行地在幼儿园工作，直到现在。并不是出于我多喜欢小孩，也不是迫于我没学历找不到工作的压力，个中原因，非得把心剖开来才能说清楚，我暂且不想提。

　　周四早上我收拾好东西挂好帆布包出门，因为电动车没有骑回来，我提前了二十分钟，那时正好六点五十分，天已经亮了，却还挂着一层薄纱似的淡淡的云，赶早市场的老太太已经拎着布包满载而归，和我打了声招呼。清洁工又在掏垃圾，一脚把垃圾桶踹回原位，橡胶手套上沾满湿淋淋的菜汤。

　　小区门口只有零星几个骑车路过的人，那只歪斜的大沙发还趴在墙角，看起来暗沉了不少。
　　我买了个蛋蛋饼边走边吃，照常上班。

　　请假两天这事儿可大可小，但我并不是带班老师，所以变小，几乎没什么人知道。
　　就是朱二婷问了句你来啦，我说我来了，朱二婷说你给我看会儿小孩我打个电话去。

　　她又去给男朋友打电话了。
　　午休时间，孩子们一如既往地没闹出什么幺蛾子，时间一到，我站在门口说可以出来玩了，不安分的小孩已经掀开毯子一跃而起，安分睡觉的小孩揉着惺忪睡眼被我捞起来穿好鞋子，一群孩子一窝窝地被我赶出来。

　　因为午后还算比较晒，我先告诉大家最多活动十分钟就得回去洗脸上课了，一群孩子也不怕中暑，嗷嗷地珍惜着这十分钟，一溜烟地蹿了出去。

　　那片沙地已经被晒得有些发烫了，沙子里埋着小孩的玩具和鞋子，滑梯也很发热，我碰了碰感觉可以接受，才允许小孩在里面钻来钻去，秋千却是热得不行了，我就自己站在秋千旁边把守，正好靠在李子树那一片散乱的阴影中乘凉，看着小孩们闹腾。

　　忽然，我听见有一个小孩诶呦了一声，我记得她的名字叫艺涵，是光明幼儿园第10个叫艺涵的女孩。
　　她穿着花裙子，不怕脏地滚在沙地中，忽然提着自己的鞋子站了起来，愤愤地往外走。

　　旁边一个男孩背对我，我暂时想不起名字，大喊：“你要干嘛呀！”
　　艺涵走了一半，忽然朝我飞跑：“小姜老师！小姜老师！外面有个人朝栏杆扔石头！”

　　我接住了飞奔而来的艺涵，要她穿好鞋子，举目一望。
　　孩子们的注意力都被这句话吸引，纷纷往栏杆外面看，我急忙拉住艺涵，又冲到小孩们前面：“别去栏杆旁边！”

　　栏杆后头，站着一个穿黑色卫衣的女人。
　　我们光明幼儿园后面紧挨着一片居民区，李子幼儿园栏杆拉长，原先的门拆掉，栏杆就凭空接着一处小巷。甘玲就站在那片小巷中，双手插在兜里，看见了我，略微抬了抬脸。

　　艺涵还在继续告状：“她用石头砸过来，差点砸到我。”

　　我有点儿说不出话，只能一边把孩子们往里推一边说些牛头不对马嘴的话：“天气太热了，看看，都脏成什么样了，来洗脸了啊，洗脸……回去上课了啊！”
　　推搡回去，自有老师接班，我说天太热了还是在室内活动吧，匆忙出来。

　　甘玲还在栏杆后面静静站着，双手插兜，兜里鼓鼓囊囊有棱有角，眼睛低垂，年纪轻轻的，头发白了一半，发丝乱七八糟地在头顶糊着。看见我朝她来，眼神仍然未动，阴沉地把口罩拉下来挂在下巴上，走近一步，隔着栏杆和我相望。

　　我到底还是先说话了：“你别拿石头砸别人小孩。”
　　对方眼神一转，定在我脸上，我感觉一排刀齐刷刷地朝我扎过来，我默默受了：“你跟着我，想要怎么样？杀了我？”

　　“谁杀了郑宁宁。”甘玲说话，声音很低沉，像是压在砖块底下传过来，人又是面无表情。
　　“人都判刑了，七年……”我不知道甘玲知不知道凶手已经被释放的消息，我想，我不该说。

　　“是谁？”
　　“法律都判了，你想干嘛呀？”
　　“我想知道。”甘玲说完，从兜里掏出一块石头，朝我比划了一下，却也没砸过来，随便扔在了地上。
　　我没被吓到，拽着发烫的栏杆，栏杆上画着小动物，我正好抓住一只兔子的耳朵，朝着栏杆外：“我不认识。”

　　“我就一直跟着你。”甘玲又掏出一块石头撇在地上，一块接着一块，卫衣的兜渐渐空了，瘪下来，显出瘦削的身形。

　　这人把威胁说得云淡风轻，石头一颗颗砸下来。
　　我缩回栏杆后面。

　　“那你跟着吧。别再砸小孩了。”
　　被跟着，被尾随，我无法阻拦。

　　我走回去，李子幼儿园的二层小楼被改造了，旁边又矗立起新的建筑。二层小楼侧身对着栏杆，巨大的墙面上画着狮子和羊手拉手跳舞，太阳在微笑，云朵也在微笑。

　　后背忽然被砸中了，我回过头，甘玲从兜里掏出了最后一块石头，朝着我，咚——
　　砸到了栏杆上。

　　“我还会跟着你。”