1、序幕 ...
-
欢迎来到午夜镇
——此地距离洛杉矶五十公里
一辆搬家公司的卡车驶过边界石碑，进入了午夜镇的境内。
很难想像这里距离繁华的大都市只有短短不到一小时车程。镇民自豪地宣称此地拥有淳朴的田园诗风格，但对于来自LA的新居民来说，这就是土鳖。
搬家卡车在一栋三十年房龄的独栋房子前停了下来，车门打开了，首先跳下来的是一条苏格兰牧羊犬。它并不能理解主人被高房租逼迫离开大城市的落寞，兴奋的又蹦又跳，围着卡车转圈吠叫。
“罗宾！别闹，我们有好多活儿要干。”
苍白消瘦的年轻男人跳下车，对着他的狗大叫。
小镇居民在自家房子里静静审视着新来的一家，一双双动物的眼睛从窗帘后面散发出幽光。
来打赌吧，新来的笨蛋会不会吓尿？
