《幸会》叆乔

224、暗火（六）

　　这股感情怎么又是涌上来，就在我的胸口翻腾，翻腾——我胸口有一种十分强烈的空虚感，我想和柏予豪说说话——只有如此才能填满。

　　我怎么就这么没出息啊，又往坑里跳！

　　追剧。

　　可剧里一个逃兵说，“你就当我是条狗。”

　　柏予豪不是也道歉了？

　　我对他的感情只是被压制了，不是停止了，不是没有了，只是被压制了。每当夜深人静的时候，它就从不知哪个隐蔽的角落里出来，翻腾涌动，搅得人心里痒痒的。有个声音就想说——过去，过去有何重要呢？

　　为何不开心呢？简单点，大方地爱吧，哪怕有一天我们果真会彻底失联。你今天爱我，我就陪你今天，你明天爱我，我就陪你到明天。多坦荡，何必纠结？为何纠结？不要为别人的错误陷入无边的痛苦。该快乐的人，是那个始终如一的人。能够心安理得拥有快乐的人，也应该是那个始终如一的人。

　　“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？
　　青青子佩，悠悠我思，纵我不往，子宁不来？”
　　《子衿》回环往复，一唱三叹，“闭上眼睛全是你，日日夜夜思念你。”2021.11.09

　　是庸人自扰。

　　为什么要怨安琪儿？怨任何人？怨自己罢了。

　　我梦见我跟孔敷欣做同桌了，我很愿意和他做同桌，他似乎没有什么更多的想法，除了我会要求他桌子一人一半，不能逾越之外。换开的时候我也乐意跟别人坐，他跟别人坐时就几乎占满大半个桌子。可一切都很平静，很自然，没有大波折。我心里早也已经原谅他了不是么？我希望我能和他说些什么，让彼此冰释前嫌的话。可从心中有嫌到这平静开始，我花了七年的时间，去想明白。我和他说话，我骂他，甚至不理他，他还是删掉我，再把我加回来，他还是仿若无事地问我，“怎么了？有什么话你说。”我无话可说，我说一切不好听的话，我不说话。我阅了无数书籍想明白的事孔敷欣似乎从未想过，我都仅仅是在惩罚我自己，因为他而陷在痛苦里的自己。我在梦里原谅他了，数次，其实是在潜意识里，其实，是我原谅了那个执意的自己——我和自己和解了。

　　我在梦里原谅了他，在现实里，我对他从未有过客气的谈话。

　　我又对柏宇豪何故如此？我也无需对自己如此。他想冰释前嫌，他也没有想过为什么，至少他表达了自己的歉意，而我们之间绝不至于此。

　　我也已经原谅他了，不是么？不是随随便便，而是深思熟虑之后的。

　　我在慎重考虑。
　　考虑什么？
　　考虑我为什么要把你加回来。
　　我永远都不想失去你。我没有说过吗？那我再说一遍：我永远都不想失去你。

　　每天发个消息，是可以如此的。但每次发消息瞬间，我都开始觉得尴尬——为何要每天发消息？那么，不发消息要多久联系一次？我为什么要在乎他，为什么要管他？应该不在乎也不管的，如此便不会尴尬；也不要有任何期待，如此便不会失望。

　　连着两天给他发消息他都睡着了，可怎么办？我忙完也就快十二点了，甚至因为他回来我精神大好，我想我可以再多工作个两小时。每天都要元气满满，努力推进写作进度啊。

　　专门空出了时间，等待着他的回复。却不能见到他，也不知他在做些什么，如此我便又进入一种无望的虚空。

　　“而人之所以称为人，是脱离当时那个击溃人心的环境后，可以把‘道德’这两个字重新装进心里。但我也认可，重新装进来的道德曾经掉在地上沾了灰，要用很久很久甚至一辈子的重压和抱歉去打扫干净。”——原来是柒公子2021.11.11

　　山前山后都有哀愁，
　　有风无风都不自由。
　　雪前雪后皆有风景，
　　人前人后皆是生活。

　　——杨梅

　　马克·吐温说过：“只要专注于某一项事业，就一定会作出使自己感到吃惊的成绩来。”就是把一件普通的事情做到极致。不要怀疑，继续坚持吧。

　　穷且益坚，不坠青云之志。

　　连续两天工作完找他，都一时杳无音讯，第二天才回复。第一次回复说因为考试睡得早，第二次回复说最近都睡得早。刚开始还以为他不想回复，但是后来也没有，他并没有表现出对于我两天没回复他消息有怨。

　　四天前的中午他说，“看书看书。”不是一个问句，没有办法回答。那时我又睡得昏天黑地，醒来脑子里全是今后的我们该如何相处？我心里确放不下他，回过头去看当时有关他的小说片段，看到的尽是二月所有的不如意，甚至连续两天会做噩梦惊醒。我需要思考清楚自己，而不是被热情迷昏了头脑。况且，对他我只是情绪比较失控，算不得热情。

　　可现在呢？我已然忘却这些了，我只是每天给他发消息。

　　“这会儿该没睡吧？”
　　二十分钟后，“没睡，刚洗漱上床。”
　　“竟然会在这个点睡觉，就不可思议。”
　　“不会，要再隔大半个小时。准备写点东西。”

　　“竟然会写东西，就不可思议。”以往放假一晚上能拿出作业本来？不能。“我给你讲一首诗，还要问问题。”

　　“好。”
　　“讲。”我重复，我提示。
　　他打了电话过来。

　　我接了，我本来只是想讲一首诗，想逗逗他，还想问问关于安琪儿的事。可我没有讲诗，也没有问安琪儿，这些都没有。因为他接起电话的那一瞬间起，我很紧张，紧张得说不出话来。他也没有说话，只很简单地，“讲。”讲不出。柏予豪何时如此了？房间里也冷，空气里也冷，我们之间也冷，一切都像凝固住了，只有时间确是在一秒一秒地溜走。我将灯都关了，也许于黑暗里我能冷静些。无谓的不停歇的紧张情绪，已经好些年没有出现过了。这让我觉得不适，有些难受，黑暗里不剩下什么。谁都没有说话，好像只剩下我紧张的神经。

　　“讲诗？”
　　“我觉得现在不合适。”太冷漠了，所以《子衿》它合适么？一盆冷水浇灭我如火的想象，我实在提不起兴趣。尽管他以前也问过我《诗经》，我还不能理个头绪出来。
　　“不是要问问题吗？”

　　“我觉得现在不合适。”问不出口。“想象和现实之间总是存在差距。”
　　“我能够理解爱想象的人。”

　　“我不是爱想象的人，如果给我一个时代，让我根据历史写古言，或者架空历史写古言，我根本写不出，我只能借助现实。也许只是写得少了，多写一些会好些。”
　　“我准备写东西。”
　　“写什么？”
　　“日记。”
　　“你不问，也不讲，我先写东西了。”
　　“写吧。”

　　再次陷入了沉默，极其的安静，安静得出奇，安静到——刚开始时我心里很满足，因为我终于得偿所愿接通了他的电话，有一种得偿所愿的安心，只要电话打通了就够了。我就想躺着，什么都不想，困倦一点点包围着我的意识。后来并非如此——没有说话，没有问题，非常尴尬，自我怀疑，没有很深刻地自我怀疑，仅仅只不过是，这并不比单纯地陷入期待更快乐些。完全没有快乐，没有情绪，什么都没有——我和他之间什么都没有，如同陌生人。

　　“我很紧张。”和柏予豪通话很紧张。
　　“不紧张，我又不会死了，一直活着，慢慢讲。”

　　“爱死不死。”啥都不会，就会气人。“我第一次给师父讲课，本来准备好了，站在讲台上我大脑一片空白，紧张得一句话都说不出来。所以师父给了不及格。我现在，我现在就是……空白，我的世界黑乎乎，脑袋里一无所有……像泛着白花纹的电视机，每一帧都泛着白花纹，没什么内容……”

　　“多讲几次就不紧张了。”

　　“讲多少次都紧张，讲成百上千次依然是。”我和他讲过的话还少么？“但是我跟小朋友讲课不会，他们很热情、很活泼、很投入。对着一言不发的冷面考官，我会，给大人讲课我就紧张。”
　　“手不要抖，声音不要抖。”

　　“对对对，面试指导老师就说了很简单，只要做到手不抖声音不抖，不左摇右晃即可。”
　　我想问的事，我问不出口，这倒显得我八卦，显得我是非，显得我没事找事——我并不确定自己听到安琪儿的消息会不会心口堵的慌——会的。而让他说起安琪儿的故事，说还是不说，说也不是，不说也不是。他会伤心吗？

　　就总是问他，他都说不清楚。就像我给一个小孩子讲题，讲了好多遍这孩子还是不清楚。他的周身有一层屏障，把所有消息都屏蔽在外。而他也是，他给的感觉，是把我的所有一切都屏蔽在外，很多细节都忘记了。所以现在，我们之间不瘟不火。我对这样的他很陌生，仿佛我从来没有认识过他。他什么也不想，无欲无求，我们就只是安静地坐着。对于过去，他除了想道歉其他的一概不知。

　　“所以，两个人坐在这里，什么也不做，就只是说说话。这是为什么？”
　　“你这个问题问得好。你想想啊，等你老了，一个人坐在海边看日落，什么也不做，就只是看日落，这是为什么？”

　　“就完了，意境到了即可。”就完了，毕竟说话和看景不同，他也没有说出什么。
　　很安静，我的全世界都是楼下邻居电视里“吱吱呀呀”的声音。

　　“先不写了，说说话吧，我也无法安心地看书或者工作。我楼下老爷爷，总是把电视放到最大声。不知他的左邻右舍如何忍受他，但我现在很吵，还是说会儿话吧，不然满屋子都是电视的回声。有一回在看书中的我实在无法看得进去了，下楼去敲老爷子家的门。门半掩着，我站在门口敲了阵子，可劲儿敲。老爷子愣是没看见我，也没听见我敲门，仿若无闻，好像睡着了又好像装聋作哑根本不想听邻居的劝解。无奈老爷子一直放得是维语频道，也许不会说汉语。我也不会说维语，我们无法沟通了。于是我选择报警，警察沟通过后。安静了两天，后来老爷子每天放电视的时间短了。也许不会再超大声放着睡觉了，但偶尔也会开机。比如说现在。”

　　“维语？”
　　“我真的没有跟你说过我在哪儿吗？”
　　“一个少数名族聚居区。”
　　“也是。”
　　“为什么写日记？”
　　“记不住事情。”

　　“人的脑子就相当于一个信息加工转换器，不断地输入知识，学习，不断地输出知识，讲给别人或者写在卷子上。这个过程中大脑会记住一些东西，同时也会遗忘一些东西。学得知识越多，过滤次数也就越多，连带一些在现实生活中经历的非知识性的记忆也一并冲刷走了。所以不断学习的人会更容易忘记过去。但这些过去不是彻底忘记了，有一些应激场景，或者情绪体验深刻的瞬间，像大浪淘沙，有一部分沙子随水淘走了，也有一部分留了下来，藏了起来，躲在潜意识里。在后来的某一瞬间会忽然的显现，当然，只是无比痛苦的瞬间或者受到同样刺激的瞬间。所以记不住乃人间常事。”这也是上天赐予我们摆脱痛苦的一种方法，不然总陷入忧伤心境里，如何出来？

　　“的确是。”

　　“好歹教育心理学考了八百遍。但是你变得很陌生，很冷漠。你以前说得最多的是我要怎么做怎么做，不管我需不需要你的帮助，你都觉得我需要，你关心我的事。你现在不关心，你觉得我很忙，而你有很多课要上，仅仅是如此。”

　　“说服你好好找个男朋友啊？”

　　“到最后无法说服，所以你就生气。除了这一次，你几乎没有生气过。为什么？因为你不在乎。”

　　“我会憋着。”

　　“不是大吵大闹，而是，可以通过一种合理的方式表达出来。”这样可以得到关心，就像我以前每次生气一样，先前是真的生气，后来也许仅仅只是为了得到关心。“我现在不想跟你说我现在的事情。我想提一个问题，但提出了我就失信了。我也不能跟你提起这个问题。但我确实需要提起，我想知道你想不想知道。”

　　“你不问我就不知道。知道也行，不知道也行。”
　　“可这是一个结。”
　　“什么？”
　　“心结。”
　　“嗯，你的心结，想说就说，不想说就不说。我不干涉。”
　　“解铃还须系铃人。”
　　“嗯。那我总不能说那个心结是因为我？也太自恋了。”
　　“不是因为你，我为何要和你提起？但是加回来之后，我要面对的第一个问题，你觉得是什么？”
　　“是什么？”
　　“为什么要加回来？”
　　“我想道歉，我觉得有必要道歉。”
　　“那么我接受这个道歉，或者我不接受这个道歉，在这之前，我都需要思考明白一个问题。”
　　“什么？”
　　“信任。我还能相信你么？”
　　“我又不会对你做什么，要相信？”
　　“你也不能对我做什么。”和这些有关吗？

　　“噢，不能，就是不能，我们隔大老远呢。我们也不是必须每天都联系，隔三差五联系一次，或者周末联系。就不要——嗯，想联系就联系挺好的。”

　　“每次都是我主动联系你，你就不能，或者你就没有想过给我发个消息？”

　　“我白天都在上课，上课，没脑子想着发消息。走路、吃饭，回来还写个作业，专门联系——”
　　“为了做一件事而专门去做，专门联系的话不是自己会感到尴尬而不知如何自处么？不是为了专门联系而联系，就只是在上课的某一瞬间，或者走在路上的某一瞬间，入睡前的某一瞬间，忽然想说点什么。”

　　“我说了，你也在工作，也不能立马回。所以说什么？等你闲下来有空了，你自然会找我的。”
　　“我可以不回，但我后来会看到的。”
　　“我是一个慢热的人。”
　　“就你就你？你慢热？刚开始很激动，后来慢慢的就淡了——这是谁说的？”
　　“我以前还有激情。”

　　“对啊，说是一次女朋友和你闹分手，说不去找她就没机会了。你赶紧就出门，两家离得远，你走得急，身上没有带钱，半路下起大暴雨，一把破伞还没用。你扔了伞去的，到她家门口时，看到一个卖包子的提着馅儿下楼去，天都快亮了。于是你打了两把游戏。真是，什么时候都能打游戏。”

　　“现在想想还挺好笑的。”

　　“还有一次给她写化学作业，你没带，放学路上你一直道歉，她都走得很快，没有理你。后来在路口忽然说，你给我下跪我就原谅你。当时你真的跪下了，但是感觉被欺负了。我就觉得你很可怜，很怂，很可爱，很真实。”

　　“这你都知道？”

　　“你自己告诉我的啊。”我还是没法讲别人，我还是没法故意惹他生气，我还是没有做一些过分的、冲动的、充满恨意的行为，因为无法化解无法原谅——这一切都没有发生。我在消解自己的情绪，我在温习从前，我甚至在逗他开心。我曾经想过假意挑逗他，让他动心，让他满意，让他依赖我，让他爱上我，然后一脚踢开他。我曾经——为他流了多少泪水啊，塑造了多少不同情景中流泪的画面啊，止不住的难过，驱不散的浓愁，都是因为——所以他永远不会回来，也不该回来！可是我没有，这想象中的一切都没有发生。

　　“现在也很真实。”

　　“不，虚假、冷漠。我以前觉得你又怂又可爱，很热心，很活泼，爱说话，不管自己能不能办到的事都想着去帮助别人。有情绪，愿意分享，快乐和伤心都很明显。现在很冷漠，很平淡，什么都无所谓，很屌很真实，真实得像个小混混。至少以前还愿意装一下的，也许有神秘感，或者只是以前也没有刻意表现得很好，只是我觉得愿意表现。人都会变的，仅此而已。”

　　我觉得他冷漠，一种真实，现在是什么样子就是什么样子，无需加滤镜的真实。但又一种不真实，对什么都毫不关心毫不在乎，我问也行，我不问也行，我想让他知道就知道，不想让他知道就不知道，他对此几乎——他说，他不能影响我的看法。

　　他不在乎我想不想让他知道。
　　“你也在变嘛。快熄灯了，我不会去楼道。如果我衣服都还穿得好好的话，还可以。”
　　“最近屋子里也挺冷，暖气不热。南方的冬天也冷，睡前我都会穿着棉衣，用小太阳将被褥烤热了才行。”

　　“你说我冷漠，那我要不要尝试热起来？”我上一句说南方的冬天冷。
　　“还是不要了，热起来……啊问题不是你热不热，你热不热也不是自己想热就热的对不对？还是冷着挺好的。”免得觉得对我有压力又变得无法理喻。这都是什么虎狼之词？简直像个口无遮拦的流氓。

　　“我想问你，我只知道我一无所知。”
　　“这是一个名人名言，我精简了，一无所知，就是说自己知道的知识太少，很白痴。”
　　“你下一句不会说‘这是苏格拉底提出的’吧？”
　　“哪个哲学家我没有记。”

　　“苏格拉底的原话是——我知道自己一无所知。”可我一直觉得这是为了回应安琪儿。安琪儿说，“我们心有灵犀，不是吗？”柏宇豪回应，“我只知道我一无所知。”就很委屈，就很难过，就说因为异地，自己对她的现状、专业、思想，对她每天做些什么一无所知，自己只知道她想让他知道的，至于其他的现实性的东西，更真实的东西，真的没有更多的办法去知道。所以想不明白的是他，迷茫的是他，出现了信任危机的是他。可是他才不会这么纠结，只有我会。
　　“熄灯啦！”是他室友的吼声，想必再晚些真的会打扰到别人的休息，“那我挂电话啦，改天说。”我按下了红标识。

　　但——苏格拉底把获得可靠知识的方法称为辩证法，例如：苏格拉底假装对某个主题一无所知，然后设法从其他人的言谈中抽出他们关于这一主题的阐述，通过对这些思想一步步地修正，最终得出一种结论。苏格拉底从来不将自己的主观思想强加于任何人身上，而是引导他们自己去思考。‘真正高明的人，就是能够借助别人的智慧，来使自己不受蒙蔽的人。’所以理越辩越明，有效的沟通是有益的。

　　“苏格拉底认为的无知并不是对做某一件事情的无知，而是对做这种事情能否产生幸福的无知。”也许这也正是给我正在纠结的问题一个完整的语言解释。

　　“我知道自己一无所知”，而我讨论更多、思考更多、引用更多的有关苏格拉底的一句话是“认识你自己”。

　　你是我乐意学习、探索未知的源泉和动力——2021.11.12

---

作者有话要说：　　有关孔敷欣具体情节见《可能时间刚好·遇人不淑》。