《第七年夏》追风的射手

28、 终章

　　讲这个故事之前，我其实应该是释然了的吧！可是还是会不自觉地淌了眼泪。
　　故事的开始，要从很多很多年以前说起。偏僻的山村，宁静又安详。夏天的中午，整个山睡得沉沉的，整个村子恹恹欲睡，人们都在做着白日梦，听着蝉鸣，任火辣辣的太阳炙烤着大地，每个人都睡得沉沉的，仿佛可以睡到地老天荒。
　　当小伙伴敲我的窗户小声呼唤我的时候，我从酣甜的梦里醒来。我想说，如果可以，如果可能的话，我那天没有醒来该有多好？可是人生没有重来的说法。我蹑手蹑脚地起来，绕过睡得正熟的母亲，小心翼翼地去见我的小伙伴。一出门两个人就手拉手撒了欢似的奔跑。小孩子的世界，酷暑还是凛冬，大抵没有什么区别。
　　那时候我们多大呢？八岁？或者九岁。
　　那真的是一个炎热的午后，我的记忆很是模糊。
　　我和小伙伴玩累了，到了一户人家的门口。他们在院子里热火朝天地干活，可能是打晒干了的豆角还是干什么，我想不起来了。
　　村里有个哑巴，小孩子都很怕他。
　　那天地上有一根刚被人砍下来的竹子，又重又长，或许并不，但在我的记忆里，很重，重得一个人拖不动。
　　哑巴不知道在干什么。
　　我和小伙伴一前一后，试图拖起那根竹子。
　　我在前面。
　　我们大概很开心吧！
　　玩得不亦乐乎。
　　枝桠在地上刷刷刷的，可能吵到了哑巴，也可能是打到了他。不记得了。但是后来很多人都说，是我用竹条抽他。那天周围明明没有人，怎么就成这个样子了呢？
　　哑巴发怒的时候我不知所措。
　　我尚来不及明白发生了什么。
　　小伙伴不知什么时候已经远远跑开，好像就快到家了。
　　而我呢？
　　哑巴将我从这头踢到那头，在盛夏的地面，应该很用力吧，我当时应该很疼。因为我连跑的意识和想法都没有，我趴在地上，被他提起来跪在地上，用那根我们一直抬不起来的竹子使劲抽打。
　　我恍惚记得那天的太阳真的很大。
　　而我像路边那块被风吹日晒的塑料袋。
　　有人出来了。
　　有人看见了。
　　不知道是不是有人把他拉开了。
　　我被不知道的谁带走了。
　　我应该很疼。
　　我不知道那段时间我在哪里做了什么。
　　因为我回到家的时候暮色四合。我们这里的夏天向来昼长夜短，大概七八点钟也还能看见亮光。
　　我没有说话。
　　母亲不知道是什么时候知道的，不知道是谁告诉她的，我记不得了。我当时躲在屋子里，被她拉着，看见了我身上一条一条红肿起来的印子，触目惊心。
　　她应该很生气。很心疼。
　　她拽着我，或许是想要讨一个公道的。
　　我一直哭。
　　我不愿意去。
　　可是还是被拉着去了。
　　那个时候的路上，许多人，正是人们结束一天的工作回家的路上。
　　母亲声泪俱下。
　　周围的人说，他是哑巴，何必计较。
　　况且小伙伴也说，不知道，事情发生的时候，她回家了。
　　远方山上的大人说，看到我用竹条打了哑巴。
　　哑巴上蹿下跳，连比带划，说我伤了他。
　　只有母亲孤立无援，无计可施。
　　于是她只能展示我的伤痕。
　　我不肯。
　　我当年作为女孩子的自尊心刚刚萌芽，周围全是人，一眼不错地看着我。
　　母亲用尽力气撩开了我的衣服，扒开了我的裤子。
　　时至今天，我依然觉得自己当年仿佛赤身裸体被众人围观。
　　大抵是亲眼所见太过震撼，人群寂静无声。
　　我嚎啕大哭，身上不知道疼不疼，可是我的难堪太疼了。深入骨髓，伴我一生。
　　于是他们唏嘘一番，最后得出了他不过是个残疾人，闹到警察局也不会怎么样。于是这件事情，不了了之。
　　母亲带我回了家。
　　我再记不得那时候她怎样了。
　　可是我死了。
　　在此之前，我爱笑爱跳，高调张扬，每天像不疲倦的马儿一样四处奔腾。
　　从那天以后，直至我小学毕业，我都不怎么再敢走出家门。刚开始那年，走到哪里听到的都是大人们的调笑，听说你被哑巴打了？为什么？
　　没有人关心我到底疼不疼。
　　我越来越不爱说话，越来越沉默。大家都说我长大了，大概吧！
　　只是那些年，我见到哑巴还是会控制不住的瑟瑟发抖，两腿发软，脸色苍白，心跳骤停。但是我却已经可以控制得不露声色，没有人可以看出我的害怕。
　　甚至于，我一直不太能接受男生靠我太近，正常的握手也不行。
　　小学没毕业之前，我每天都在想着长大以后要怎么报复他。
　　有段时间真的撑不下去，甚至想过自杀。庆幸的是那把削笔刀太钝了，可能是生锈了。
　　而我并没有那么大的勇气。
　　初二那一年，我大概开始慢慢走出阴影。
　　于是有一次作文比赛，这件事成了最好的素材。
　　不出意外，是一等奖。
　　可是当指导老师一脸怜悯地问我是不是亲身经历时，脑子里一瞬间空白。
　　仿佛又回到了那个时候，赤身裸体地暴露在黄昏的哭喊里，让每人来看上一眼，感叹一句。
　　我用了很多年，才能够再次坦然地走上那条路，却依旧不能原谅那个人。
　　尽管他老得非常可怜。
　　尽管大家都说他很好。
　　以前我责怪小伙伴，责怪哑巴，责怪妈妈。
　　我最不能理解的就是妈妈。
　　她为什么可以将我置于那样难堪的境地？
　　可是我想，这件事情对于她，大概就像鲁迅的弟弟对于那个风筝一样吧。鲁迅自己心里的罪孽无法救赎，我心里的荆棘丛生。
　　我不敢亲近谁，害怕一切亲密的关系。有人说我生性凉薄。我不知如何解释。
　　我独自为王，一个人自得其乐。
　　我羡慕热闹，但我不敢。
　　我想要朋友，但我不敢。
　　我想要家人，但我隔阂。
　　我对这世间的一切，都不信任。不信任父母，不信任朋友，不信任自己。
　　很多年来我都在想，就算回到那天，不奢求有人免我灾祸，只求能给我留一点尊严，或者相信我的懵懂。
　　我也什么都不知道，为什么就变成了罪有应得？
　　我也是天真烂漫的女孩子，何至于此？
　　未老先衰。
　　不过如此。
　　我一直想，如果不是那些年的诚惶诚恐，如果不是那些年的自我怀疑，如果不是那些年的夜不能寐，我是不是就真的是一个明媚阳光，自信骄傲的女孩子呢？
　　我可以毫无顾忌地相信，我可以肆无忌惮的遇见。
　　我可以。
　　而不是躲在黑夜里舔着伤口，期待别被人发现。
　　这原本是想讲给A 先生听的故事，属于我的秘密，属于我的理由，只是，大抵是没机会了。
　　第七年夏早已结束。
　　我原本以为他是新生。
　　该放弃的已经放弃，不再惦念。这样也好。
　　心动的已经离去，本来以为能够互相治愈。
　　A 先生，悄悄告诉你，其实从你那天趴在桌子上看我的时候，你清亮的眼神真的很可爱。
　　而我的心动，大概是某个午后，你走过我的窗前，笑得很温柔。
　　此后种种，不说也罢。
　　你我之间，是我不够勇敢，错过了时机，只能等天意。
　　或许，有机可乘。但我依然胆怯。
　　我没有希望。
　　却奢望你能一直看到我。
　　不过，也好。
　　祝你常安。

作者有话说

　　再见，第七年夏。