2、永昭 ...
-
“爷爷，那是什么？”汤豆问。
老人喃喃说了一句，似乎是什么钟？汤豆没大听清楚。但老人看得出神，她也不好意思再打扰。
只是仔细地打量着那奇异的折射现象。
随着太阳光线的移动，那光的边缘时而清晰，时而消隐，有时候还会有霓霞似的彩色。但大约只持续了不到两分钟，就没了，不知道是消失了，或者只是光线不对看不见了。
之后两个人静静看了许久夕阳。
这是头一次，汤豆认真地看太阳下落的过程，很辉煌，可又让她感受到了从来没有过的悲凉。直到最后一丝光线落到地平线下，世界被夜幕所笼盖。那种酸涩的感觉还久久没有散去。
“回去吧孩子。”老人佝偻着身躯，示意她离开这里。
一老一小，一前一后穿过13区边沿的荒野和冒着黑烟的工厂，在灾难之后大地干枯而荒芜，到处都是飞扬的黄沙。
回到人多的居住区域时，还没走近就有跟边的青年们远远地对这边吹口哨，蠢蠢欲动。
汤豆有些胆怯。现在路上已经没有什么女性了。路人也都侧目看她，不知道是谁家的姑娘‘这么晚’还在外面，带着审视。
老人停下来，让她上前。
她连忙快走了几步，挽着老人的胳膊。
路边衣衫不整的青年们大声对着汤豆调笑，污言秽语，但她身边到底有个人，现在又不是太晚，所以并没有真的做什么。
汤豆低着头，路过时偷瞄那些人。
那里面有一些是下班的工人，有一些是学生。她甚至还看到了一个熟人，但现在的他与在学校时的他一样了，他跟着那些人一起笑。
“在灾难没有发生时，就有这样的人吗？”汤豆小声问老人。
“当然 。灾难才过几去几年，他们最小的也十多岁了，肯定不会是灾后才出生的。”
“但我以前从来都没有遇到过这样的人。”汤豆小声嘀咕。
老人摸摸她的头“会好起来的。世界总是会越来越好。”
虽然只是一句，很普通的鸡汤，可不知道为什么，老人说的时候却让汤豆感受到了他的笃定，就好像他说会这样，那就必会实现。让她原本的沉郁与沮丧也好像稍微被吹散了些。
“爷爷，刚才那个到底是什么呀？”她鼓气勇气又问。
“是天钟啊。”老人抬头看了看夜空。
两人在楼下分开，汤豆很想追问天钟是什么，但老人不想再多说样子，她觉得自己坚持打破沙锅问到底似乎不太礼貌，于是目送老人走进对面楼，看着对方上去后，楼梯间的灯一层层亮起来，在五楼停住，掏钥匙开门的声音响得她站在原地都听得见。
听到铁门一声巨响关上，汤豆才磨磨蹭蹭地回头看向自己身后的楼梯间。
不知道几楼在吵架，灯应声亮起来，昏暗的灯光照亮黑暗的楼梯间。墙上过年贴的对联已经褪色，松松垮垮地坠着。想到回家就要面对一切，她有调头逃跑的冲动。
有一瞬间她想在，这里根本不是自己的家。
但过一会儿又抛开了这个想法，转而有些担心，上楼去的话会发生什么事？
这是她头一次和妈妈吵架。
等她终于做好心里建设上楼，家里却只剩明亮一个，门从外面锁上，汤豆一打开门就看到他坐在地上哭嚎，其它人都不见了。
她过去想把明亮从地上抱起来，明亮死活不肯，杀猪一样嚎叫着打滚，她耐着性子哄了一下，怎么也不行，火气就上来，
怎么会有这么讨人厌的小孩。
妈妈怎么会受得了？
邻居阿姨听到这边的声音打开门，见到汤豆，惊道“你可回来了。大家都都去找你了。”
正说着楼下就有一群人上楼的声音传来。她心里一惊，有些瑟缩。
打头的王石安头发乱糟糟的，脸上是一惯的阴沉，汤母红着眼睛也不说话，叶子一脸怨气，抬头见到汤豆站在门口大叫“那她不是回来了吗！”怒目圆瞪，就好像怪她没有死在外面。
见到汤豆，王石安显然松了口气。
帮着找人的邻居叔叔怕他们再骂孩子，立刻劝说“没事没事，回来就好了，回来就好了。考第一名是好事啊，有话好好说。实在不行咱们也给想想办法。对吧。不要着急。”楼层一点也不隔音，之前母女两个吵架，上下几层都听得清清楚楚。
后面还有几个出去帮忙找人的邻居，也纷纷应声“等将来豆豆出息了，咱们也好沾光嘛。”
汤母沉着脸，看也不看汤豆一眼，与她擦身而过，把明亮从地上抱起来，进厨房摔摔打打地做晚饭。叶子也瞪了她好几眼，王石安留在最后一一谢过邻居之后，让汤豆和自己上天台去。
王石安是个沉默寡言的人，一天到晚都沉着脸，一副不知道在生什么人气的样子，平常在家也没什么话。汤豆一直以来，都尽量避开他。两个人虽然生活在一个屋檐下，其实根本没有任何多余的交流。
汤豆不知道他把自己叫上天台干什么，总之无法是骂一顿。如果他敢动手，她就拼了。
不在这个家呆了！
虽然她也不知道离开这个家要怎么生活……
不知道住在哪里……也不知道以后该怎么办……舅舅舅妈都不在了，以前过年过节大家总开开心心在一起，自己要是做错事，舅妈总是会帮着从中调解。可现在不会了。
她突然有些鼻酸。
站在一边的王石安，少有地抽了根烟——现在烟很贵，他一个月才买一包。
他不说话，汤豆也不吱声，站在他身边，看着居住区域的灯火发呆。
这里没有她曾经的家所在的城市繁华，一个脚指头也比不上。
这个家也没有她以前的家豪华舒适，曾经的家一个泳池都比现在整个家要大。
但这就是她生活的地方了。没有大学、没有未来，只有可预见的无意义的人生轨迹，像这里的每个平凡的女孩一样，生一大堆儿子，杀一大堆女儿，到死也并不会在这世界上留下任何自己存在过的痕迹。
她感到一阵失落，巨大的空虚笼罩着她，令她的鼻尖更加酸涩起来。
爸爸以前总是会和她讨论很多事，比如人生规划之类，父女两个说得很多，甚至已经准备好，以后她会去上爸爸和爷爷都上过的大学。
爸爸开玩笑说“如果你在大学交男朋友，那以后我们家每个都是校友。”
其实，她根本也不知道什么样的人生，才叫有意义。
未必灾难不发生，自己的人生就一定会更有意义吗？
似乎也并不是。
可她还是在和妈妈争吵时，被这种懵懂的挫败击倒了，甚至不明白人努力活着是为了什么，就是为了受苦吗？
抽完烟的王石安咳了几声，打断少女的胡思乱想。
过了一会儿，他才开口：“上学的事你也不要急。”他看向汤豆，拍拍她的肩膀：“我会想办法。”
伸手在口袋里掏了半天，拿出一块锡纸巧克力放到她手里“过了今天，又长了一岁，是大姑娘了。以后就是大人了。生日要高兴一点，不要哭，再难的事，咱们一家人在一起总是会有办法的。”
汤豆拿着糖，低着头，终于忍不住，眼泪一滴一滴溅落在地上。
【其实我也没有做对什么。】甚至很糟糕。她想着。
王石安不知道要怎么安慰人，一时手足无措，最后只是拍拍她的肩膀“没关系。”
过了很久，汤豆情绪平复些，两个人一前一后下去，汤母已经做好了饭，沉着脸，只照顾明亮不理人。
汤豆走到她身边，她也只当看不见。
王石安说“好啦。她和你吵架不对，但你也是脾气太躁。她是孩子，你是大人，她讲什么不对，你好好和她说。”
汤母没有回头，只是红着眼眶，努力地扭头看着外面。
王石安推推她“没事了。考第一名是好事。现在大学在哪儿都不知道，明天我先去学校，见见老师，问问清楚情况。行不行咱们先试试。对吧。第一名是很容易考的？说不定学校还有各种奖学金。家里根本也不用负担什么。”
汤母抹了抹眼泪，说“吃饭吧。”
“好了。好了。”王石安笑着招呼“吃饭。”
汤豆在餐桌边坐下来。
汤母盛了一份菜和饭出来，温在灶上。晚上永昭要回来吃饭。
他一个月总会在月底发薪的时候回来吃个晚饭，顺便把薪水拿回来给家里。
所以月底晚饭家里总是会吃得好一点。
一家人吃完饭，王石安想打听大学的事，便串门去了，叶子又抢了第一个洗澡，她总爱把热水用掉一大半叫人烦。
汤豆回房间把课本都整理收拾装起来，书本里到处都贴着便利贴。汤母跟着走进来，但站在门口没有说话。
汤豆回头看她，因为逆光也看不清她脸上是什么表情。只听到她干巴巴地说：“妈妈从来没有觉得你是多余的。”
“你说假话”汤豆低头看着手里的书，手指有一下没一下地扣着书皮上的破洞“爸爸说言行一致的话才可以相信……所以”
“你怎么讲话的？”汤母走到她面前，虽然想忍耐，可还是无法控制怒火大声打断她，也很想在孩子面前表现得持重些，沉稳一些，但还是忍不住暴怒，转身猛地摔上门，再不理会她了。
“所以你以后要言行一致”这句话汤豆根本没有机会说完。她垂头看着手里的旧书良久，外面有吵闹声惊醒了她。
楼下不知道是什么事，不一会儿就有汽车的声音，小区里很少有汽车。
她跑到阳台，看到有几个穿制服的人从破吉普车上下来，是工厂的人，找楼下的人问“王永昭是哪一家？”
不一会儿就听到敲门的声音。
汤母不知道是什么事，开门一脸疑问。
工厂的人说“工厂那边出了些事故，需要亲属立刻过去。”
汤母有些慌：“但不知道他爸爸去哪一家了。”跑到楼梯间叫，但没叫到人。
汤母想去找人，叫他们等等，但领头的说“认识他就行了。等不了。”最后没法子汤母只好说“那我去吧。”汤豆跑出来“我和你一起去。”
汤母本来想拒绝，但迟疑了一下还是点点头，扯下围裙，大声对卫生间叫“叶子，明亮一会儿要洗澡，灶上还在烧水。你爸要回来了，记得和你爸说，叫他快去工厂。”这才跟着工厂的人一起下楼。
她看着显然看着镇定，但手微微发抖，脚下也不太稳当。汤豆扶住她，发现她手都是冰凉的。
汤豆问工厂来的人“到底是什么事？永昭怎么了吗？”
但工厂的人没有回答。
坐在副驾驶的人从视后镜看了她一眼，很快就移开了视线。
汤豆很久没有坐过车，速度太快，又颠簸，狭小的空间充斥着汽油的味道。车内的皮饰都很破旧了，有各种拼接修理的痕迹，车子两侧的视后镜一只是白漆，一只是黄漆。方向盘也高度也并不太匹配。
车子很快就达到了工厂，但进厂之后却并没有停下来，一路穿过厂区，一直向内。再穿过一个守备森严的门岗才停在一排办公楼前。
这里是废弃的学校改建。二楼以上，窗户都封闭着，一楼大厅大开，有人坐在里面值班，上二楼的楼梯很干净，像是长期有人使用的样子。
工厂两个人带着母女两个进了大厅，直接从楼梯往负一楼去。
下面没人，非常安静。
但才刚走几步，就有一股浓郁的消毒药水味道扑面而来。
汤母脚下停了停站定，汤豆以为她有什么不舒服，但她摇摇头，深呼吸一口，又扶着肚子继续向下去。
领路的工厂人员带着两个走到负一楼最深的房间才停下来，汤豆扶着汤母跟着他们进去，房间中间有一个不锈钢平台，上面的人用白布盖着。
带路人请两个站到台边，然后掀开了盖着头的白布。
汤母只看了一眼，就冲出去呕吐起来。
一个工作人员跟上她，一个留在原地陪同汤豆。
汤豆以为自己会很害怕死人。
灾难发生的时候，她一直被父母关在地下室里，从来没有出去过，灾难结束之后，走在路上她连眼睛都不敢睁开，惊鸿一瞥也十分模糊。
但现在直视着台上的人，她发现并不是那么恐怖的事。
人死了以后，明明五官样貌也没有变化，却不知道为什么，让人觉得陌生。脸上也并不是她想像的铁青，而是难以容易的灰白。
她花了一点时间才能辨认出来“是王永昭。”
其实他长得很帅，五官带着英气和相貌普通的王石安一点也不像，叶子和明亮才是一眼就能看出是王石安的子女。脾气也不像叶子那么差。
汤豆和汤母来13区时，居住楼还有好几栋没盖完，现有住房根本分派不出来，新来的只能领了帐篷住在广场上，一个帐篷发一个桶用来上厕所。
那时候汤豆就常常看到永昭，他每天会路过广场去工厂工作。虽然环境已经与灾难前不同，但他的衣服永远是干干净净，头发也梳得服服贴贴，走在人群里鹤立鸡群，让人很难不看到他。
后来汤母和王石安成了，母女两个有了地方住，而永昭从家里搬了出去，汤豆与永昭见面的次数反而少了。
但永昭每次回来，都会给家里的孩子带点什么，对汤豆也一视同仁。
汤豆手腕上的用红绳穿的玻璃珠吊坠就是永昭给的。为这个叶子当场就大吵起来，虽然她也有一颗，但她就是不愿意汤豆也能得一颗。
汤母立刻叫汤豆把玻璃珠给叶子“叶子年纪小。你给妹妹，乖。”对汤豆使眼色，叫她快拿出来别刚来没多久两母女就惹得家里生事。
但永昭没同意，他让汤豆拿着“给谁的就是谁的。三颗一人一颗。”并不理会撒泼的叶子。
叶子气得之后好长时间不和汤豆说话。
现在玻璃珠儿汤豆还戴在手上，叶子的却不知道弄丢了多久了。
汤豆抹了抹泪，看着躺在面前的人。
永昭再也不会开口说话了。就像爸爸一样。
她即难过，又愤怒。人怎么能就这样死了呢？
可这是永昭的错吗？
她说不清自己在生谁的气。整个胸腔像是要爆炸似的令人难受。她不愿意接受这件事，可却也无力反抗事实。
她觉得，自己好像被时间穿梭送回了爸爸死的那一天。这种茫然、悲伤、愤怒，像一排排的巨浪汹涌地击打着她，她甚至认为，自己可能下一秒就会真的被冲走，然后沉在深手不见五指的深海里再也起不来。
工作人员想把白布盖回去，汤豆却一下把整张白布都扯开来。
白布下的身躯一览无余。
他穿的是平常回家穿的蓝布工人制服，身上看上去并没有明显的外伤，手和脸上很干净，只在眉心有一点小小的被灼伤似的印记，像是被什么烫了一下。
工作人员被汤豆的动作吓了一跳，似乎有些慌，飞快地把白布盖回去，然后请她离开。她没有拒绝。
出去时，外面的工作人员正在和汤母说抚恤金的事，听上去是一笔不小的钱，汤母脸色不太好，只沉默听着，过了许久只问：“然后怎么样？”又说“他爸爸还不知道。现在我们要把人领回去吗？我们要怎么带回去？”
工作人员说：“不用，我们这里会负责火化。”补充“当然是等家属过来见过最后一面之后。现在只是让你们认认人，跟你商量一下接下去的事宜。”
正说着，楼梯一阵响动，工厂人员带着王石安进来，他神色匆匆，两边来不及打招呼，就慌慌张张地跟着工厂人员进去了。
汤豆陪着汤母在大厅等。
过了许久王石安才上来，他步子有些踉跄，眼睛是红的，上来后也不说话，失魂落魄，看到汤母还愣了一下，回过神勉强地想说点什么，但一个字也没说出来，垂头，用粗糙的大手捂住脸。原本并不太挺拔的身材又佝偻了几分，好像一下老了好多岁。
一家人被工厂的工作人员送回去，随后工作人员又送来了永昭放在工厂宿舍的一些个人物品。
王石安把这小小的盒东西放在餐桌上，向叶子解释发生了什么事。
叶子全程都在嚎叫，她把桌上的碗狠狠地砸在地上，搪瓷不会被摔破，只是发出巨响，弹了几次，瘪了一处，掉了几块铁皮外的瓷壳露出里面粗劣的内芯。
汤豆虽然也坐在餐桌边，可一切声音似乎都很遥远，她只是静静地坐着，看着那个小小的盒子，里面根本没有什么东西，只有一套打补丁的换洗衣物，和一些零零碎碎的杂物。小纸包里放的是那笔抚恤金，一共有五万，这是非常庞大的数字。只有极少数家庭会得到这样大笔的钱。
而这些，就是一个人在世界上活了几十年之后留下的所有东西。
叶子还在不停地叫喊“这下好了，汤豆可以拿着我哥卖命的钱去读书了”
汤豆没有理会她，只是猛地站起来“我不相信是操作意外”她无法接受永昭死于工伤这件事。
他身上穿的是工厂的工作服。但衣服在关节处没有任何行动带来的皱褶，反而上面折叠的痕迹分明是昭示着是死后换上的事实。并且，他脸上手上衣服上虽然都不干净，但指甲缝里没有厂区工作会有的黑灰。
最重要的是，没有外伤。
“ 机器可能会扎断手脚、把人卷进去碾成肉泥，怎么能一点外伤都没有地杀死一个人？”她努力想要摆出可靠的样子，让其它人信服自己说的话，并不是‘孩子的无端幻想’。
并且她异样地相信，这是铁一样的事实，甚至，明显得不用思考，只要有眼睛，都会得到与她同样的结果。
但王石安只是说“不要乱猜了。工厂的领导和我谈过话，永昭确实是操作失误死亡的”就结束了这个话题。
汤豆觉得那种无法呼吸的感觉又要再次出现了，家里的空气中有下水道的气味、人类皮脂的味道、衣服无法暴晒的霉味，每当有人说话，带起的气流会将所有的气息混合在一起，让人觉得空气似乎都变得浓稠、令人作呕。
她一阵阵地气闷，脑中所盘旋的是无法理解的愤怒 ，为什么大人要罔顾事实？
王石安不是也为永昭的死感到难过吗？他不是因为失去了儿子而痛心吗？
可为什么却又要让儿子死得这样含糊其辞。
所以……高到不合常理的抚恤金其实是用来买断一切的。
因为钱，一个人就可以这样糊里糊涂地死去吗？
愤怒充斥了少女的脑袋，她猛地站起身推开挡住路的叶子，走到阳台上，努力地呼吸，安抚狂暴混乱的心跳，以驱赶那种想毁坏一切的冲动。
此时楼下空地上，工厂又开始招工了。
很多人正在报名。拿完号码后排队验血的人，以挂着红十字的小车为起点，一圈圈向外，像是盘起的蟒蛇。
汤豆想到那幢封闭的小楼，，那个地方显然是在工厂之内，但却单独设立了门岗，除了负一楼的停尸间，其它地方又是做什么用的呢？
汤豆想，事情没有那么简单，在那个楼中不知道的某处，一定正发生着什么事。王永昭不是第一个领五万的人，也不会是最后一个。
她不能为金钱屈服，就算是不上大学，就此沦落下去过着没有指望的生活也不要紧。
世上总有些不能拿的钱，和不能不做的事——刚渡过最后少女时期的女孩，心里模模糊糊地充斥着这些念头。她甚至突然有些明白，爸爸为什么那么危险的时候，还是会不顾她哭着阻拦，提着药箱义无返顾的出门。
在这一刻，她觉得自己似乎和爸爸离得很近。就好像他一直以来从没有完全消失，还有一部分一直和最宝贝的女儿在一起。
永远陪伴着他。
看着拥挤的人群，汤豆稚气的脸上，表情渐渐坚毅起来，良久转身回到屋中。
等叶子进屋时，屋子已经被翻得乱七八糟。
“你干嘛翻我的东西？”
“有没有手电筒？”汤豆费劲地把垒高的箱子一个个摆放回原位。
“干什么？”叶子眼睛还肿着，一脸的不耐烦“买去呗，不是有钱了吗？你去跟我爸讲，还能亏待了你？指不定给你买十个。一个用，九个看。”
汤豆最终还是找到了一个，但铁皮壳子都生了锈，里面的电池也不知道多久了，上面有被咬过的痕迹，包装已经被渗漏出来的电池液浸透，灯泡也坏了，显然是没用的。
但她还是不干心地试了一下，才完全死心。最后找了半天，只找到那只狭长的黑皮盒。
那是个二胡盒子改装的，可以直接背在背上，里面装的是个灯。
她迟疑了一下，还是踩着箱子的边角爬上去，把盒子从最高处取下来。
盒子因为受潮，散发着难闻的味道，盒上有可疑的动物粪便。两只扣锁也生了锈，但好在打开时并没有受到什么阻力。
里面装的是盏做工精致的锥底油灯，有些年头，配了只如意头的雕花挑杆提灯用，一看就知道是出门在外时用的东西。拿在手里即轻巧，又漂亮，很有些韵味。
汤母带着她上难民车离开的时候十分匆忙，但也没有忘记带上这个灯。
这是汤爸家的东西，以前她爷爷把这东西一直供在地下室的案几上。
汤豆先确认了一下里面还有没有灯油。然后关上盒子，塞到床下，然后又找了件深色外套，拿了包火柴揣在口袋里。
叶子坐在床沿，翘着腿全程看着，汤豆几乎能感觉到，从她红肿的眯缝眼里投来的视线温度有多低。她质问：“你到底要干嘛？”但这次压低了声音。
汤豆没有理会。
但叶子意外地也没有威胁汤豆自己会告密什么的，只是不出声地盯着她。
晚上吃了饭，汤豆就回到房间躺着，汤母和王石安不知道在低声商议什么，大约到九点多汤母检查了一下门锁，就回房间睡了。现在也没什么娱乐，电费也贵，人们睡得都很早。
汤豆一直等到十二点，外面的路灯都熄灭了，才偷偷摸摸地爬起来，借着月光将二胡箱子拿出来，背在背上，临出门时，又揣上了桌上的水果刀。
作者有话说
第2章 永昭
