《暗涌》梁仝

28、旋涡01

　　陈寻睡眠总是很浅，多数时候即便拖到凌晨一两点才入睡，到了凌晨便会准时醒来。似乎他体内住着一位不懂变通的冥顽监司，定点敲钟，他不醒来则不罢休。今日醒得尤早。

　　要不是那个噩梦扰怒了监司，将敲钟时间提前，他兴许还能再睡上一会儿。

　　梦的形式大过内容——内容依旧是妹妹陈觅的死，过去三年间同魑祟一般，以千百种形式在入夜后来找他。

　　陈寻总是既痛苦，又欣悦。

　　妹妹离世时年纪尚小，五官都未长开，团团脸上的眼睛和鼻头时常皱起来，外人都说陈觅着实不像陈家人，然而无一不爱在说完时蹲下来捏玩一下她的脸，因为极可爱。她说话又讨巧懂事，是完全纯真无忌的善良，没有世故的修饰和表演，故而十分惹人痛怜。

　　尽管总在妈妈以泪洗面时表现不屑与漠然，但陈寻承认自己也同样一直在思念，一直走不出来。

　　他时常拿着妹妹的照片想，倘若她仍在世，这三年会给她的相貌添上什么样的变化……会不会有那么一天，他带她上街，遇见的所有熟人都会过来说上一句“你们兄妹俩长得真像”？

　　由于不确定陈觅现在会长成什么样，借助照片的缅怀总是虚无缥缈的、无可依仗的，好像靠着旧版地图在翻新的胡同群中探索，他经常会有——以为这里就是自己要找的老地方，抬头一看门牌却大错特错的感觉。

　　所以他情愿入梦，梦给人以更多的发挥空间，更多的想象余地。

　　可梦少部分温情，大多都残酷。毕竟它是潜意识的神秘语言。

　　比如昨夜那场。

　　陈寻清醒记得，听他唤小觅，陈觅知道回头那年，她才两岁。

　　然而梦里个头已经很高挑的她，无论他再怎样喊，都未有回头。

　　地点仍在那栋老楼，只是灰旧了些，大概因为陈寻对色彩的想象力很贫瘠。楼道口原本有单元门禁，但物业不尽职，门锁坏了几个月，业主反映了无数遍都无作为。出事那天也是坏的。

　　这扇关不严、形同虚设的门实际上承载了很多他美好快乐的记忆。

　　陈觅和他一样运动细胞发达，五六岁就活泼好动，轮滑、骑脚踏车、踢毽子样样都爱……她是康健矫捷、天不怕地不怕的野猫犊。

　　几乎在每个放学后的傍晚，陈寻都将陪妹妹玩耍看作最紧要的任务，虽然同伙伴约球也是大事，但他会掐好时间，该不恋战时绝对会毅然结束。

　　每每冲到单元门前看见妹妹幼小可爱的身影，无论她是在轮滑鞋上歪歪倒倒，在脚踏车上艰难蟹行，还是脑袋跟着毽子一点一抬……都是可爱的。他甚至为她学会了踢毽子，即便一开始极其抵触，认为很败自己的所谓阳刚气。

　　陈觅会先甜腻腻地叫他一声“哥哥”，而后抬起藕节一般的细小胳膊，划着空气对他起劲地蹦跶招手。

　　其实在陈觅刚降落到妈妈肚子里时，陈寻对这个即将要来的平辈新成员并没有什么实感，甚至终日惶惶对方是不是会跟自己抢食吵架；万一比他更乖，会不会导致他直接失宠……

　　可事实证明，纵然这些假设都应了验，妹妹给他带来的，总是血亲天伦上的温暖与幸福。陈寻在当哥哥这件事上，体会了爱与责任，学会了从来都不屑一顾的温柔和耐心。

　　这扇单元门前，在阴凉的夏夜里还会支上一张简易的麻将桌，供楼上楼下的姨婶叔伯围在一处搓搓小麻、喝喝热茶。陈觅不怕生，不管当中有没有自己的妈妈，她都能穿梭在椅脚之间，以此成趣。

　　时而攀上椅背盘盘某位阿姨的马尾，帮她轻柔地解散，再编成略显粗糙简陋的三股辫。这当中她从不聒噪地大喊大叫，她很懂事，知道大人们打牌需要聚精会神……

　　这些或点状或现状的记忆片段各自到眼前回转一遍后，便匆匆消失。留下单元门，张着两翼对他大开血盆之口……

　　此刻，雾锁着整栋楼的身躯，像《哥斯拉》里怪兽登场前的刻意蓄势，与之相形，陈寻极渺小。他蹲在门对面的花坛边抽烟，四处张望，心里清楚自己要等什么，偶尔冷眼身前这栋“吃人的怪物”。

　　他想成为《蝴蝶效应》的男主伊万，通过时间的逆转、记忆的重复，来挽回重要的人的离开，来弥补自己的内疚。他成功拥有了上帝视角，成为了通晓前后因果的旁观者，这令他狂喜又紧张。

　　当他深层次地进入角色，楼的轮廓也从雾中移现出来，地上积了更多的烟蒂。

　　抬起眼睛，见穿着一身学生装的陈觅走了过来——长高了很多，脸也看不清，可他知道是陈觅，亲人之间总有割不断的灵犀。

　　陈觅一直正视前方，没有看见近在咫尺的陈寻，一蹦一蹦直奔单元楼里。

　　陈寻的心绷紧，火速站起来冲她呐喊。一句“小觅不要进去”卡上喉头，痰一样紧缚住声带，冲破障碍涌进嘴里，发出来却是无声。

　　他抬脚，踏空之后踉跄几步，摇摇晃晃地跟跑上去。

　　开始唤她大名，用粗粝的、撑到极限的嗓音：“陈觅——！”

　　但陈觅偏像对这栋楼着了魔，仿佛她知道自己的归路如此，无法改变，就飞蛾扑火一般不回头地投身进去。当陈寻迈进血口之中，陈觅只留给他一个夹在电梯门后的背影。

　　他疯狂压按电梯开门按钮，冲门内高声嘶吼。

　　轿厢上升时楼层显示屏上不断增大的数字，是陈觅生命的倒计时……

　　陈寻急咳几声，转身冲上楼梯，不要命一样地跑。从一楼到十六楼，他似乎没有花太长时间，梦里他感觉不到累，只有无限蔓延的惊恐。

　　但他还是迟了……只来得及看见陈觅被空气伸出的一双黑手推下去。

　　只来得及听见她回头对自己讲：“哥哥，我没买到方便面。”

　　2015年2月27日，出事前的半个小时，陈寻给了妹妹十块钱，问她敢不敢自己下楼去买方便面。

　　2015年2月28日，网络上铺天盖地的“受害者有罪论”如万箭一般齐发向这个零落崩溃的家庭。

　　陈寻失重着从梦里惊醒，满头是汗。

　　他在一阵失神后，于心自答——

　　“是，我确实有罪。”

作者有话说

　　我一直想探讨一下受害者有罪论