1、愿（1） ...
-
阅读提示：
本章提到了两个重要人物，一个是呆头呆脑的许仙，一个是漂亮聪慧的白娘子。他们都是中国家喻户晓的人物。有关他们的故事版本不一，不过文字记载的东西不可尽信。二人的相遇、相知和相爱，在本书里，又有着与众不同的叙述。作者认为他们就是为传奇而生的，谁离了谁，都无法立足于缔造他们的时代。
***
南宋年间，许仙到临安城寻找白娘子。
据说临安没边没沿儿，深不可测，仿若一个无底洞，又似一座迷幻宫；进去的人很少有能走出来的，走出来的基本是城内的人。城池上空终日笼罩一层似云非雾的神秘之气，危害之大无从想象：随便看一眼便头晕眼花，像是冷不丁挨了一棍子；胡乱嗅一下则呼吸不畅，严重的能当场闷死过去。
因此，城内居民大都足不出户，必须探亲访友或外出公干的，无论男女，都要想办法遮住眼睛和嘴巴，并且走路的时候头埋胸前，尽量不往头顶看。这样做的坏处是非常容易迷路，转到天黑不一定出城；好处是常常捡到钱包，不工作也不至于饿死。
当然也有例外，比如王公贵族，他们就很懂得享受，雇一辆加长版的豪华马车，车厢里吃着火锅唱着歌，左拥右抱，欢乐无限。不过，墨镜和口罩则改由骡马来戴了。和人比起来，牲畜才是不幸。
许仙出发之前，别人这样劝告他：那里是不祥之地，不是你能去的地方，千万别一时冲动，到时候咋死的都不知道呢。
许仙是个怀疑主义者，对于别人的话，他不会不信，也不会全信，况且不入虎穴焉得虎子，所以他还是精神百倍地来了。离开家的时候，他敲碎一个酱油瓶，拿锉刀仔细打磨瓶底儿；砍了几颗蓖麻，剥皮、沤湿，搓得数根麻绳。瓶底儿当作镜片，用麻绳串起来绑在脑袋上，就这样，他制作了两副眼镜。虽然戴起来不太舒服，但是起码看得清路面。
至于口罩，倒没花多大心思。许仙向姐姐翠花借了贴身肚兜，姐姐问他做什么，他吞吞吐吐，羞于启齿。姐姐相信弟弟的品性，虽说他木讷、呆板，但绝对不是变态色情狂，于是大方给了他。
许仙承诺：用完就还你，我保证！
姐姐：留着吧！想我的时候拿出来看一眼。
许仙：嗯，我肯定忘不了你。
姐姐赏了一个鼓励的吻：不论干什么，姐都支持你，加油小弟！
我、我一定会成功的！许仙激动不已。
进城之后，许仙发现，自己被传言蒙蔽了。临安城内空气清新，花香四溢，车水马龙，繁华如梦，不输于世界上任何一座城市。大家看到许仙全副武装的样子，哈哈大笑，说口罩时代已经过去了一百年，商店里都不再出售这种东西了。
许仙大为窘迫，像行偷时被人抓了现行。他慌忙扔掉眼镜口罩，就像扔掉丑陋的面具。面对嘲讽的目光，他着实丢人现眼了一把。然后打听白娘子的下落，每个人都大摇其头，表示未见过此人。
许仙是这样描述白娘子的：他是我媳妇儿，二八佳华，姿容绝代；长发飘飘，超凡脱俗；一袭白衣，连鞋袜都是白色的；眼睛很大，鼻子很小，牙齿洁白，嘴唇性感，下巴尖尖细细；脖子上有时候挂一块吊坠，有时候不挂——请问，你们见过她没有？
大家听后，默不作声。
再问，大家还是默不作声，甚至有人翻白眼瞪他。后来一位老者给出建议：这位小哥，您要是往简单了说，或许我们就明白了。
许仙气得不行，只得重新描述白娘子：一个穿衣服的女人！
许仙想，只能简洁成这样了。但是大家仍然不鸟他，“切！”了一声之后，各回各家各找各妈。许仙唉声叹气，然后拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，继续打听。不过得到的要么是沉默，要么是摇头，被问烦了的还破口骂娘。骂得特别难听。许仙沮丧不已，大感世风日下、道德沦丧，助人为乐成了一件极度奢侈的事情。
在此之前，许仙是一名生意人，惨淡经营着一家中药铺子。当然也干过其他职业。比方说，种地的农民，挤奶的工人，杀猪的屠夫，等等。但这些都是稍有涉猎，或者说生活所迫，并非他真正想要做的，包括投身于济世救人的中医事业。他的梦想是做个科学家，探测宇宙星空，预知人类未来。但是这个理想并不容易实现，不然也就不叫理想了。
许仙打小读书不行，成绩一塌胡涂。一首简单的《静夜思》，他总是磕磕绊绊，背不完整。私塾先生一根筋，偏跟他较上了劲，发誓若不把许仙培养成一代文豪，他活着将失去任何意义。
当许仙第八十一次将“床前明月光，疑是地上霜”念成“床前妞脱光，地上鞋两双”的时候，先生悲痛欲绝，哭成了泪人，在那个寂静的夜晚，驾鹤西归，身体力行诠释了诗仙的“静夜死”。后来仵作检验尸体，鉴定为自杀，因为死者黑成焦碳，显然是灌足了墨水所致。
老家伙留下一封遗书，坦言自己求死，与他人无关；目击者也能证明杀人者非许仙，因为当晚老先生冲着天窗狂喊三声“还有没有希望？！”后才自绝人世。
虽然不是亲历亲为，但毕竟因自己而死，老先生的过世带给许仙极大的震撼。他决定浪子回头，刻苦努力，头悬梁，椎刺骨，将自己家的油灯熄灭，将邻居家的墙壁凿开一个洞来，然后偷光读书。但是事与愿违，他始终稳坐倒数前三名的第一把交椅。
谁都明白，那年月，要想当上科学家像张衡一样观测记录出两千五百颗恒星来，认真背完《三字经》是基本前提。许仙基本上没有“基本”过。他常常郁闷不已。
这种心境我也有过——
我叫许山，跟许仙就差一个字。今年二十八岁，是一名自由撰稿人。目前蜗居在一间不足二十平米的租房内，着手创作这部名为《寻找白娘子》的小说。我喜欢胡思乱想，常常做出一些匪夷所思的举动，因此朋友很少，家人也不太喜欢我，我觉得我可能得了病。于是去看心理医生，医生的诊断是我有双重人格。我时常感觉许仙和我不分彼此，许仙即我，我即许仙。
——比方说，做一件事情，付出很多辛劳，结果却不能令人满意。这是我和许仙相同的地方，不同的是表达郁闷的方式。许仙郁闷的时候爱往茅厕跑，拉屎以解忧。我郁闷的表现是抽烟。尽管很多时候，我一边拉屎一边抽烟。
在此之前，白娘子的身份是许仙的甜心、老婆、妻子、夫人、领导……当然也干过别的，比方说，农田里专吃害虫的蛇，山洞中修炼成精的妖怪，西湖边上美丽风情的花店老板，等等。但她真正想做的可能不是这些，或者说不止这些。是像洪七公一样游戏人间、遍偿世间美味，还是像小龙女一样不问世事、隐居终南山下？我们只是凡夫俗子，真的无从揣测。有时候作为丈夫的许仙都不能明白她的心中所想。
后来终于有人说见过白娘子模样的人，并热情地为许仙指出了一条明路。他让许仙顺着城墙折道往西走，一百二十七步之后向左转，再行二百零四步会看见一个大理石牌坊，然后穿过牌坊继续前行，三百七十八步以后向右转，最后再走八百六十三步停住，假如看得见城门则拐而向东，看不见则倒退四十七步，朝南行走一千零一十五点五步……
许仙道谢后，傻傻走了下去，三天三夜没合眼，为了找到娘子，他豁出去了。
了解许仙的人都知道，娘子在他心中的地位重如泰山，堪比父母。这不能说明许仙不是个孝顺儿子，娶了媳妇儿忘了娘；只能说明作为一个男人，有时候爱女人比爱父母来得更为强烈。
路途漫漫，许仙晕倒了。不是因为饥饿和疲乏，而是缺少方向感。任何人失去了方向感，都会不知身在何处。许仙断定那位指路人未安好心，是个大忽悠，同时感到幸运，只是眩晕而已，尚有一口气在。只要活着，一切皆有可能。
倒地之前，许仙看到很多星星，闪着金光，苍蝇似的盘旋头顶。倒地之后，果然从路边水沟飞出一群苍蝇，默契地围住许仙，嗡嗡鸣叫。一只胆大的先头兵视死如归，停落在他的睫毛上，查探敌情。
众所周知，许仙是出了名的美男子，有着比女人还要长的睫毛。娘子曾送他外号，小兰陵王。他头脑简单，不知“兰陵王”为何物，娘子告诉他，那是一条可爱的哈巴狗。
不久，苍蝇鸣锣收兵，它们对活人感兴趣，也对死人感兴趣，但是不对活死人感兴趣。
许仙像刚分娩的女人一样躺在地上，半死不活，状如烙饼。
三个时辰过去，弹指一挥间。
突然晴天一声霹雳，许仙翻身而起，口中反复念着“不抛弃、不放弃……”，然后锁定一个方向，疾驰狂奔，最终找到了白娘子或许来过的地方，梦仙楼。
梦仙楼是一个酒楼，座南朝北，位于临安城的东北角。它建在一条相当繁荣的街面上，地理位置极佳。如果不算地下室，一共三层，砖木结构。讲得更专业点，它属于民用建筑，使用年限为五十至八十年，防火级别为最低级。假如遇上战争，一枚炮弹便可让它销声匿迹。
许仙静静站在楼前，心事重重。望着面前的庞然大物，感觉像是一道屏障，他穿越不过；又如一副纸枷索，给他无形压迫，令他无法挣脱。
我也经常面临无法挣脱的现实，比如养家糊口。那时我刚刚结婚，诸事纷扰，两个家庭的负担落在我的身上。就像一双沉重的鞋子，每个男孩通往男人的路上，必须穿上。我马上奔三了，却功不成名不就；我有位堂哥，比我大两岁，活得也不舒服。
实事上，每个人都有或多或少的烦恼，有人露于表面，有人藏在内心。
我和堂哥是光屁股长起来的，所以交情非浅。他毕业于建筑学院，现在在政府部门上班。我听他讲过，古代的房屋一般防水防火防震能力都很差。我问堂哥知不知道南宋时期临安城内有座梦仙楼，许仙曾到那里去过的。
堂哥笑骂我神经病，说我《白蛇传》看多了，并且肯定我在写关于许仙的小说了。
堂哥所言极是。我大学没毕业就参加了工作，工作之余，爱好舞文弄墨，编些小故事赚些零散的稿费。有人说我才华横溢、前途无量，若干年后的诺贝尔文学奖非我莫属，成为继莫言之后的中文作家第二人。
我抿嘴一笑，连连摆手，假装宠辱不惊，内心实则暗爽不已，天生我才必有用，我信我自己！由于虚荣心作怪，我干脆辞掉正当工作，做起了自由撰稿人。
现在看来，这是世界上最不靠谱的一种职业。
关于梦仙楼，我确信不是信手拈来的莫须有。根据考证，它确实存在。我读过宋人张孝祥的一首词，词里暗示了他曾去过梦仙楼，并且吃住三日，乐而忘返。就是不知是真的去过，还是梦里去过。文人都有幻想的毛病，大家姑且信之。
白娘子有没有去过梦仙楼，我不敢打包票，但是许仙确实去过。
许仙托梦告诉我的，信不信由你。
作者有话说
第1章 愿（1）
