236、风不再 ...
-
——创作人选×乐队主唱岐
“重庆还是那个重庆，嘉陵江还是那个嘉陵江。孟美岐唱了半辈子的歌，冲动又深情，没有唱给吴宣仪。”
【1】
“你真要走？”
“嗯。”孟美岐把口罩往下拽了下一点，眯着眼睛核对车票上的个人信息，“一起？”
手机那头传来一阵窸窸窣窣的声响，末了又安静下来，孟美岐把手机拿近一点，听到阿江有气无力的声音。
“我不去跟你瞎折腾，要找找吴宣仪去。”
“怎么还提她？”孟美岐抿抿嘴，捏着手机的手不自觉地紧了紧，“我们都那么久没有联系了。”
登记提示的女声响起，电话那头阿江一如往常絮絮叨叨地说着琐事，孟美岐敷衍两句挂了电话，跟着人群上了火车。她在座位上坐下，隔着厚厚的玻璃，最后看了一眼这座生活了两年城市。
她最终还是被吴宣仪丢下了，丢在了这座城市一片荒芜的冬天里。
【2】
吴宣仪第一次见到孟美岐，是在城角一座不太起眼的酒吧里，她跟着工作团队的一帮年轻人美名其约出来找找灵感，正好撞见染着一头金发的孟美岐拿着话筒和老板对峙。
“我只唱我自己的歌。”孟美岐把话筒放回架子上，双手揣进兜里，话里没有半分让步的意味，“能唱就唱，不能唱我就走。”
后面的鼓手开始变得不耐烦，鼓棒重重地落在架子鼓上发出极大的声响，孟美岐回头看他，鼓手抱着胳膊对她冷笑，不唱就给老子滚蛋。酒吧老板被面前这个看起来乳臭未干的孩子气得不轻，人群也变得骚动起来，纷纷议论着孟美岐到底是哪根筋不对，放着好好的演出机会不要非要自找麻烦。
气氛一瞬间冷了下来，孟美岐无所谓地耸耸肩，开始收拾自己的东西。鼓手站起身子看她，踢了踢吉他手放在一边的吉他，语气里带着几分玩味，喂，你这吉他手长得不错，留下来跟着我好了。人群中发出一阵笑声，不少人吹着口哨起哄，鼓手见孟美岐不说话，变本加厉地上前推了推吉他手的胳膊，欸，要不要跟着哥哥走。
孟美岐背着包站起来，轻轻唤人，阿江，过来。她一手拿过放在角落的吉他，一手拉着阿江把人拽到身后。她扭头和老板说之前的演出费给她打到卡上就好，随即扭头看了看有些恼羞成怒的鼓手，狠狠地踢了一脚台上的架子鼓，头也不回地离开了酒吧。
鼓手反应过来，气得要追出去找孟美岐理论，一旁有人劝着算了算了，别跟小毛孩子一般见识。吴宣仪晃晃手里的酒杯，笑着上前拍了拍正在想办法补救演出的老板的肩膀。
“刚刚那孩子，能不能介绍给我认识一下？”
【3】
孟美岐来的时候是一个晚上，吴宣仪从工作室出来的时候天空正淅淅沥沥地下着小雨，她刚想上楼去拿伞，余光瞥见不远处带着棒球帽的人站在那里盯着她看。
“怎么不打伞？”吴宣仪扬扬手，孟美岐闻言走过来，仍旧直直地盯着她，“我还没吃晚饭，要不要一起去？”
孟美岐愣了一下，她没料到吴宣仪会提出如此直白的邀请。吴宣仪见她没否认，搂过人的肩膀让人往自己这边靠了靠，明显感觉到孟美岐的身体有些僵硬。她轻轻捏了捏人的胳膊，待人抬头看她后对着她眨了眨眼睛。
“放轻松，我又不会卖了你。”
吴宣仪带她来的是一家西餐厅。她们特地选了一个靠窗的位置坐下，孟美岐仍旧带着帽子，小口小口抿着面前的果汁，直到吴宣仪用指尖点了点她的帽檐，孟美岐才抬头看她。
“在想什么？”
吴宣仪今天穿的很单薄，白色的宽松卫衣松松垮垮地被人瘦削的肩膀撑起，餐厅外的霓虹灯闪烁着，晦暗微亮的灯光正照在吴宣仪姣好的面容上，一时让孟美岐看得有些出神。
“你不是有事跟我说吗？”
孟美岐回过神来，从兜里掏出一张银行卡推过去，她深吸一口气抬起头，看着对面撑着头看她的吴宣仪，一字一句地说道。
“这钱我不能要。”
“这不是我给你的。”吴宣仪手指敲了敲桌面，又把那张卡推给她，“这是我借给你的。”
“什么意思？”
“你不是想唱歌吗？”吴宣仪往后坐了坐，靠着椅孟美岐子看她，“别跟我说，你不知道做乐队需要钱。”
孟美岐抬了抬眼眸，淡淡地瞥了吴宣仪一眼，末了又偏过头看着窗外，散在地上的枯叶被风卷起，又毫无章法地落下来。
吴宣仪说得对，她需要钱。她和阿江不一样，阿江是正经的音乐系在读大学生，阿江喜欢她的声音愿意和她玩乐队做地下，不代表她就不会哪天变了主意远走高飞。可孟美岐不能，她就只会唱歌写词，她不做地下不玩乐队，她就不得不回去过她摇摇欲坠，一眼看不到头的垃圾日子。
没人愿意过一辈子浑浑噩噩的生活，也没人愿意做一条成天混吃等死的狗。
孟美岐垂下眼睛，伸手把桌子上的银行卡拿下来握在手里，卡面的边缘硌得她掌心生疼，她抬头看着吴宣仪，抿了抿嘴唇出声。
“你想要什么？”
“我给你写歌。”吴宣仪说道，“你可以有选择地接受，也可以继续唱你自己的歌。”
“唱你自己就好。”
【4】
吴宣仪给孟美岐写歌的消息在音乐圈里传得很快，一些大大小小的音乐节有意无意地向她们抛出橄榄枝，想要看看能让吴宣仪主动作曲的究竟是何方神圣。
杨超越知道消息的时候打电话过来问她选姐这什么情况，你怎么给一小乐队写歌去了。吴宣仪开的免提，孟美岐坐在她后面的沙发上拨弄阿江的吉他，闻言抬起头，指尖重重地拨下去，弹出一个明显不着调的尾音。
吴宣仪失笑，阿江在旁边看着自己的吉他心疼得不行。她关了免提，站起身去外面接电话，欸，你别这么说，小主唱脾气不太好，很不好哄的。杨超越在那头没好气地翻了个白眼，小主唱都叫上了，下一步是不是要让人搬进你工作室了啊。吴宣仪说那也行，反正你也不回来，你的地方可以先腾给美岐她们用。
杨超越气得挂断电话，过了一会儿又发微信过来说让吴宣仪过两天去接个朋友，学贝斯的，让她住自己原来的房间就行，吴宣仪回了个行进了屋子，看见孟美岐咬着笔帽发呆，听见动静后抬头看了她一眼，低下头匆匆在纸上写了什么。
“下个星期。”
“嗯？”
“我说，下个星期，我就可以上台了。”孟美岐把笔帽盖上，郑重其事地说道，“你可以接个小型的live house给我。”
“你不是更喜欢跑地下吗？”
“那哪儿有live house来钱快。”阿江在旁边看孟美岐的手稿，闻言插嘴道，“我们美岐可是一天不还你钱就睡不安稳。”
孟美岐瞪了阿江一眼，吴宣仪点点头，划着近期的活动表看有没有时间合适的演出，她在表上划出几个给孟美岐看，孟美岐接过来，指了指一个后又递给吴宣仪。
“对了。”吴宣仪转身问阿江，“你们乐队叫什么名字？”
“欸，叫什么，孟美岐？”
“White Hope。”
“你怎么取这么文绉绉的名字？”
“就叫White Hope。”
孟美岐直直地对上吴宣仪的眼神，说道。
【5】
White Hope的第一场live house定在了著名的山城，孟美岐不喜欢北京上海现场的繁华，吴宣仪就买了机票带着她和阿江提前到了重庆，说是让她们提前适应适应那里的风土人情。
杨超越送来的人叫陈意涵，在电话里和孟美岐合了几遍调子后当即就买了来重庆的机票，杨超越听说了也买了机票飞过来，吴宣仪去机场接她们，揶揄地看着她们自然而然挽在一起的手。
孟美岐是第一次来这种音乐节，上台前连握着话筒的手都有些紧张到打颤，阿江和陈意涵在旁边最后一次试着合音，吴宣仪从一众人中挤过去，握着孟美岐的手捏了捏人的掌心，末了又揉揉她的脑袋，微微俯下身子和她说话。
“欸，美岐。”
“唱完我们去看落日吧。”
White Hope上台的时候，吴宣仪已经从后台隐到台下热烈拥挤的人群中。孟美岐的嗓音夹杂着一波又一波的欢呼传入吴宣仪耳中。所有人都在以自己的方式表达对乐队的尊重和欣赏，没有人会在意唱歌的到底是个什么样的人，在意她孤身一人还是身无分文。
孟美岐站在台上，她唱的是她自己的歌，歌名和她的乐队名一样，白色希望。孟美岐擅长写词，吴宣仪要看的时候她捂着手稿说过两天你就听到了，她好奇心切，又不好偷偷摸摸去看孟美岐写的歌，听阿江弹了几天的吉他，也没听出来这到底是首什么样的歌曲。
“人潮拥挤，灯光昏暗，你来的突然。”
“你是我年少时，白色的希望。”
孟美岐唱完最后一句歌词，下意识地往台下看去，缭乱的灯光照得人快要睁不开眼。她跟着阿江下了台，逆着人流往外走，杨超越激动地跑过来给陈意涵一个拥抱，孟美岐掏出手机看了看，微信一栏空荡荡的没有任何消息。
“在等我？”
肩膀上被人轻轻拍了拍，孟美岐愣了一下后转过身，正对上吴宣仪满是笑意的眼神。吴宣仪伸出手臂，歪着头问她小主唱要不要也来个拥抱，阿江在旁边瞅准机会大呼小叫地开涮，孟美岐想回头给她一拳，被吴宣仪轻轻拥进怀里。
“唱得很好。”
唱得很好，她说。孟美岐像是终于松了口气，紧绷的神经倏地放松下来，她放纵自己靠在吴宣仪的怀抱里，像是得到了极大的肯定和温暖。
“宣仪。”
孟美岐抬头，咧开嘴角对面前的人笑着。
“带我去嘉陵江看日落吧。”
【6】
孟美岐十六岁的时候就学会抽烟了。
父亲酗酒成性，母亲受不了丈夫的窝囊劲，卷着家里的钱买了火车票连夜走了。她被迫成为父亲酒后泄火的对象，晚上躺在床上，疼得龇牙咧嘴睡不着觉。巷子里的小孩子欺负她，朝她扔石子，说她是没妈的狗东西，孟美岐呸了口唾沫，狠狠地给了那个男孩儿一拳。
因为她就是没妈的狗东西。
反抗的结果就是被更加粗暴的对待，她被几个男孩儿推搡在地上，数不清地拳头毫无章法地落在她身上，她咬着牙一声不吭，待那几个孩子终于停了手，她才慢慢松开蜷缩的身体，躺在地上，像一条濒死的流浪狗。
“小孩儿，抽烟吗？”
她就是在这时候遇见阿江的，阿江拎着吉他在她旁边坐下，递了支烟给她，看着她小心翼翼抽了一口被呛得直咳嗽，眯着眼睛笑了半天，掏出吉他问她会不会唱歌。
阿江说，抽烟会很伤身体，但还是会有很多人抽。孟美岐挪了挪腿往她身边坐了坐，不小心扯到了胳膊上的伤，疼得咬紧了牙关。那为什么他们会抽，她问。
因为大家都想暂时摆脱这该死的生活吧，阿江耸耸肩膀，说道。
孟美岐和吴宣仪沿着嘉陵江边的公路向前走，天色已经很晚了，路上没有什么车子，只有几盏路灯昏暗地亮着。两人有一搭没一搭地说着话，通常都是吴宣仪讲话，讲她小时候，讲她背离了家人的意愿做音乐，讲她独自离开海南来到繁华又空旷的北京。
两人在公路边的石凳上坐下，吴宣仪去休息站买了两罐啤酒，又买了两瓶雪碧，她笑着问孟美岐要喝哪个，孟美岐白了她一眼，拿了罐啤酒打开，拉环和瓶口分离时发出啪地一声，白色的泡沫冒出来，差点洒在她手上。
“抽烟吗？”
“这么小就抽烟。”吴宣仪抿了口啤酒，皱着眉头看她，“你这染上的什么坏习惯。”
“抽烟对身体不好。”孟美岐撇了撇嘴角，把吴宣仪要说的话抢了过去，“我知道。”
“那你怎么还抽？”
“我七岁被我妈丢下的时候，觉得老天对我实在太不公平了，我就想过个像普通孩子一样的生活，怎么就那么难呢。”孟美岐慢慢地抽了口烟，弯下腰用脚踢着地上的石子，“我以为长大了会好一点，谁知道我不仅得养活我自己，还得养活我爸，我做不到。”
“幸好我遇到了阿江，我问她能不能带我唱歌，她问我为什么。”
“我也不知道为什么。”孟美岐自嘲地笑了笑，“我只是不想再见到那个人，也不想再过我那种废物一样的垃圾日子了。”
她们俩都没再作声，两个人沉默着，吴宣仪开了口，问她冷吗，孟美岐摇摇头，吴宣仪还是将大衣脱下来裹在她身上，孟美岐往她那边坐了坐，分了一半衣服给吴宣仪。
日头渐渐偏西，天边已经隐隐约约显出了落日的轮廓，一点点亮光露出来，像是孟美岐黯然无光的前半段人生。孟美岐禁不住想，那再等等呢，等落日完完全全露出来，她接下来的人生是不是也会变得好一点点。
“孟美岐。”
“嗯？”
吴宣仪又往她那边靠了靠，孟美岐以为她冷，把衣服完完全全盖在她身上。她拿起啤酒和吴宣仪干杯，把剩下的酒连着她的前半段人生一同消耗殆尽。
“把烟戒掉吧。”
“为了你自己，也为了阿江，为了White Hope。”
“好。”
落日把天边映成灿烂焰火，火追着云涌动，看起来滚烫滚烫。风吟唱着摇篮曲，把她们的低语吹散在了嘉陵江上。
【7】
White Hope的第一场演出可谓是一炮而红，孟美岐骄傲轻狂的模样吸引到了一大群年轻的音乐爱好者，白色希望这首歌也受到了极大的好评，各种音乐节的邀约被一股脑地塞进吴宣仪的邮箱，吴宣仪一条条回过去，几天下来累得不行。
孟美岐几个月下来也大大小小跑了不少场次，吴宣仪一场不落地坐在下面听她唱，一九年冬天的最后一场，孟美岐选在了北京，场地是露天的，从小生活在南方的吴宣仪在后台冻得发抖，孟美岐把演出服外面的大衣脱下来披在她身上，和她说去休息室待着吧，别感冒了。
吴宣仪点点头，又摇摇头，孟美岐临上台前往她手里塞了杯热奶茶，是拜托场务人员捎过来的。阿江掂着吉他，一脸神秘地对她晃晃手指头，宣仪姐，你一定得来看美岐的演出。我不是每场都在吗，吴宣仪笑道。这次可不一样，阿江还要说什么，被孟美岐搂着脖子往前走，回头还对她露出一个意味深长的笑。
孟美岐擅长写节奏感偏强，韵律比较明显的歌曲，白色希望是她写的第一首抒情歌，阿江当时打趣她，你怎么一碰到宣仪姐之后就变得不一样了，孟美岐说滚蛋，眼睛不自觉地瞟向一旁认真工作的吴宣仪。
阿江说孟美岐有惊喜给她，吴宣仪没多想，以为是孟美岐新写了什么歌曲，作为这次演出的压轴曲目。孟美岐唱完最后一句歌词的时候，阿江的吉他倏地转了个音，现场响起了让吴宣仪十分熟悉的音乐。
孟美岐唱了她写的歌。
吴宣仪每个月都会写一首歌给孟美岐，但这些歌通常都是阿江哼着调子练练吉他，转手到了孟美岐那里后就会石沉大海。吴宣仪对此也不怎么在意，孟美岐天生就是自由随性的性子，她想唱什么随她去，能唱出自己的感觉才是乐队的灵魂。
“Belong to Wu.”
孟美岐唱完最后一句词，把话筒从架子上拿了下来，骄傲又放纵地向全世界宣布了她的作曲人。她的目光从一群人中间略过，最后定格在吴宣仪身上。
“Belong to you.”
孟美岐看着她，眼睛里满是笑意。
【8】
来年春天的时候，孟美岐生了一场病。
那场演唱会结束，阿江在台下挤眉弄眼问孟美岐这事儿到底能不能成，孟美岐作势瞪她，扭过头也满心欢喜地期待吴宣仪的身影。
她没等来吴宣仪，杨超越给她打了电话，说吴宣仪去了四川，让她不要等了。
于是十九岁的孟美岐在火车站和阿江告了别，她用吴宣仪借给她的钱买了张火车票，一个人从北京连夜回到了洛阳。
她回了一趟家，买了点饺子和酒，又去银行取了现金。她把这些东西放到了那个熟悉又陌生的家里，看望了那个和她有着血缘关系的男人，一转头又上了火车，回到了那个结束了她垃圾一样的前半生的北京。
孟美岐回了她那个胡同尽头的出租屋。毫无征兆地，她生了病。起初只是轻感冒，孟美岐不愿意去医院，随便从床头柜里找了几盒药，混着凉水一股脑吞下去，本以为蒙着被子睡一觉起来就会有好转，谁知道几天过去，孟美岐不仅仍旧头昏脑涨，还觉得自己眼皮烫得下一秒就要烧着。
年后的演唱会是早就签好的，阿江来找她的时候恨不得立马把她拉进医院输液打针，孟美岐手抓着门框，掌心热得要冒汗，任凭阿江怎么说也不肯离开半步。
孟美岐当晚被阿江喂了退烧药拉上飞机，第二天下午，她就连人带箱子落到了广州。去宾馆的时候阿江在办手续，孟美岐迷迷糊糊地伸长了脖子去看，问她为什么开两个房间，吴宣仪也来了吗。阿江扭头看她，问她是不是烧傻了。
吴宣仪呢，她为什么不来。孟美岐进了房间还在问，阿江把她的行李扔到床边，又把坐在床边的人一股脑塞进被子里，小祖宗，你好好睡觉，明天排练的时候吴宣仪就来了。
第二天的孟美岐清醒了不少，她一路上吃了三片喉糖，清清嗓子张口声音还是十分沙哑。阿江安慰她，没事，宣仪姐肯定有办法。
吴宣仪带回来个人，叫张紫宁。张紫宁和孟美岐不一样，孟美岐张扬乖张，张紫宁内敛稳重。孟美岐不吭声，坐在下面看着吴宣仪给张紫宁调话筒，拿吉他。吴宣仪下来找她，她抬头，语气里带着说不清道不明的情绪，她弹吉他，那阿江怎么办。
什么怎么办，吴宣仪觉得孟美岐这话问得莫名其妙。孟美岐大抵是生着病，脑子转不过来弯，仍旧不依不饶，你带她回来干什么。
“紫宁会唱歌，又会弹吉他，算给乐队添个人手。”
孟美岐哦了一声，吴宣仪以为她生着病难受得紧，招呼着刚刚过来的杨超越看着她。杨超越翘着腿在孟美岐旁边坐下，嘴里嘟囔着吴宣仪见色忘义，孟美岐转过头，问杨超越什么意思。
什么什么意思，张紫宁是她前女友。
排练结束的时候，吴宣仪提出一起出去吃个饭，预祝乐队演出成功。她看着张紫宁，问她要不要吃火锅，张紫宁笑着点头。阿江回头看孟美岐，孟美岐摇摇头说没胃口，你们先去，我回去睡觉。
杨超越来找她的时候是凌晨十二点半，她拎着份儿糯米麦粥敲开她的房门，孟美岐拖拉着鞋子走到桌子边坐下，她舀了勺粥送进嘴里，问坐在对面的杨超越，吴宣仪是不是还喜欢张紫宁。
杨超越正给她削苹果，闻言手上的动作顿了顿，她说广州人好甜口，吴宣仪非要去吃正宗的四川火锅，她们一行人跑了大半个广州才找到一家四川人开的火锅店，一吃就吃到了晚上十二点。
孟美岐把粥咽下去，粥还是热的，烫得她眼角激出了泪花。她说，吴宣仪吃不了辣。
杨超越说是，吴宣仪吃不了辣。
孟美岐把杨超越送走，自己一头闷进被子里。头部一阵阵隐隐约约的痛意教她认清一个事实：她被人从一片昏暗的人生里拉了上来，如今又要被一脚蹬回她原来的日子里。
吴宣仪就像是她一厢情愿臆想出来的幻影，如今成了她漫长又无法挣扎的梦魇。
她摁亮床头柜上的手机，给吴宣仪发短信。
“明天唱完，我们去嘉陵江看落日吧。”
【9】
第二天演出结束的时候，孟美岐把杂事一股脑地扔给阿江，她什么都没带，站在火车站口，直到看到那个熟悉的身影，心中的无措与紧张才渐渐散去。
二十岁的孟美岐又一次坐上了火车，买了两张坐票，在第二天傍晚，和拯救了她前半生的人一起到了重庆。
两个人沿着嘉陵江散步，吴宣仪走在前面，孟美岐跟着她，在路边的便利商店停下，买了两瓶啤酒和雪碧。
她们在便利店门口的椅子上坐下，孟美岐把啤酒打开递给吴宣仪，吴宣仪笑了，问她不是喝啤酒吗，怎么又买雪碧。
孟美岐摇摇头，袋子里的雪碧被风吹着，发出几声闷闷的响声。时间还早，天边隐隐约约染上些淡淡的红色，街上还有来来往往的车辆和人群，没有人注意到便利店旁两个并不明显的身影。
“我戒烟了。”
“嗯。”吴宣仪愣了一下，轻轻笑了笑，“挺好的。”
孟美岐觉得吴宣仪总是这样，她生得一副对她温情的模样。吴宣仪有本事把她从生活的阴沟里拉上来，也有本事让她孟美岐爱得把一整颗心都献给她。
“孟美岐。”
“嗯。”
“我给你写的歌，够你唱好久的了。”
“钱你也不用还我。”
“有什么事的话，你直接打电话给超越，我给了阿江她的电话号码。”
“孟美岐，我要走了。”
吴宣仪轻描淡写，把话说得简单。孟美岐坐在那里，觉得自己陷入一种溺水一般的眩晕感，这种感觉浸得她指关节发白，她却还是一言不发地紧抿着唇。
她们最终还是没看成落日，吴宣仪说孟美岐脸色有些苍白，病是不是还没好。孟美岐站起来，掂着桌子上的塑料袋子，直直地盯着她，吴宣仪，我这病好不了了。
她们在公路的尽头分别，孟美岐也没有什么要去的地方，她从和吴宣仪背道而驰的地方开始数数，走了九十九步又停下来，回过头看那个渐行渐远的背影。
她一动不动地站了很久，直到那个身影完完全全消失在了她的视线里，她才扭过头向不知名的地方走去。
【10】
孟美岐的最后一场演出还是在重庆，她把一头金发染了回去，一整场都坐在台上，唱了一遍她所有写过的歌。
最后一首歌曲是孟美岐执意要唱的，她不要阿江弹吉他，清唱了那首风不再。
“少年已成人，忘却了诗人和牧笛。”
“心中偶尔渴望原野，只是当年的风不再。”
孟美岐唱完歌下台，在台下和阿江说，阿江，我们散了吧。
阿江气得眼眶发红，把她抵到墙上，问她说的是什么狗屁话。孟美岐一声不吭，末了抬起头，又重复了一遍，阿江，我不想唱了。
孟美岐和阿江不欢而散，阿江拿着行李在车站等车，递给她一支烟，孟美岐摇摇头说早戒了。阿江说为什么，她说，为了White Hope，为了阿江，也为了她自己。
唯独说不出为了吴宣仪。
孟美岐送走了阿江，自己买了到北京的车票，在北京兜兜转转了一大圈，去了原来喜欢的早餐店和住的出租屋，最后路过吴宣仪的办公室，孟美岐愣了很久，才发现原来吴宣仪真的走了。
二十一岁的孟美岐一个人去了火车站，她随便买了张车票，掂着为数不多的行李，匆匆忙忙就上了车。
孟美岐唱了半辈子歌，唱成长，唱故乡，唱人生百态，她也唱过爱，冲动又深情，没有唱给吴宣仪。
作者有话说
第236章 风不再
