《红尘颠倒》谦少

29、驯服

　　收到苏容的短信时，Rita正在尹奚的办公室。

　　早在两天前，她就知道那个综艺的事，让黎商去是公司的决定，那个策划尔雅亲自点名，尹总首肯，她同不同意，都无法改变什么。

　　但是在黎商那里，这笔账是一定记在她头上。她不止是他的经纪人，还一直是他和百里传媒之间的媒介，黎商这人是个暴君，只有他无法无天的份，别人稍微触犯他一点，他就一定要报复回来。他的报复也像个聪明的暴君，计后果，但是从不计得失，连犹豫也没有过。倒像是他的人生中有一部分预算是专为报复而准备的，不在乎自己的损失，一定要对方也尝到代价才行。

　　之前对陆赫就是最好的范本。

　　其实他们这些流量，在电影圈那些有话语权的大导演面前几乎可以说是卑微的，估计陆赫都懵了，因为从来没被反击过。效果也是立竿见影的——黎商几乎失去了以后所有和陆赫再合作的机会，但以后别的导演想遛黎商之前，也要先掂量掂量这后果。

　　Rita背地里骂归骂，但心里也是有点佩服黎商的。

　　这圈子是个丛林社会，各有各的生存方式，黎商的强硬也不失为一种策略。但是人本来就是擅长给自己找理由的动物，嘴里说得尊严比天大，其实真要付出代价时谁不肉痛，找找理由，也就和气生财了。黎商的特别之处，就在于他骨子里就有这种不惜代价的决绝。Rita一度怀疑他有自毁倾向，好在细心观察了一会儿，发现他压根不是什么清流，一样喜欢跑车，喜欢豪宅，只要不踩到他逆鳞，一切好说，大家一起赚钱，皆大欢喜。

　　她像个驯兽员，游走于刀尖上。这圈子里没有人比她更了解黎商的性格了，正因为了解，所以她没法回去，只能在这和尹奚磨。

　　“尹总，你总得给点甜头吧，不然我真没法回去交差。”

　　尹奚头也不抬地看着文件，问她：“你要跟谁交差？”

　　这话可谓正中Rita痛处，经纪人跟艺人交差，说出去确实有点气短。但她向来身段软，也只僵了一下，又笑了笑，道：“黎商一放假就往海边跑，他有个习惯，不喜欢住酒店，喜欢买房子，常去的城市基本都有一套。尹总猜猜，他唯独在哪座城市没有房子？”

　　“哪里？”

　　“洛杉矶。”Rita看着尹奚眼睛道：“他和他母亲的关系一直是这样，尹总还不知道吧。”

　　严格说来，那是他的家，也是他长大的城市，但他连一天也不愿意在那停留。母子关系到了这地步，Rita实在没办法轻易说出“不如你们一起上个综艺”这句话来。

　　尹奚抬起头来，Rita跟了他快二十年，早知道他从来都是这表情，平静温和，不带一点情绪。

　　“你想要什么？”

　　“乐子佼新电影的男主。”Rita在他拒绝之前亮出底牌：“我知道那是女主戏，男主戏份不多，不过是个意象而已。”

　　如果要在国内导演里评谁电影拍得最好，肯定是评不出来的，但要是评谁文艺片拍得最好，乐子佼是当之无愧的第一。当年陆赫刚转型，一年两部商业片，奖项颗粒无收，票房一骑绝尘，去电影颁奖礼颁奖，被港媒记者当面问：“陆导有没有考虑自己放弃文艺片会对国内的电影业造成损失呢？”

　　陆赫回得巧妙：“怕什么，国内还有乐子佼呢。”

　　乐子佼的文艺片出名的好，也是出名的拍得慢，当年为了一个吸烟镜头，让周子翔连拍一百四十七遍，至今传为美谈。再平淡无奇的演员到了他手上，也能大放光彩。许多有劣迹的艺人都是在他手上翻红，一部作品吃一辈子。

　　尹奚把乐子佼藏得太好，Rita根本没机会施展手腕，虽然一个公司，也只能这样要角色。

　　尹奚的回答也很简单：“不行。”

　　“给了谁了？”Rita见他不回答，干脆猜起来：“齐楚年纪不对，夏铮太年轻……”

　　“是个不出名的演员。”尹奚淡淡道：“你不认识，叫檀华。”

　　“名字不错。”Rita声音平静。

　　尹奚看她的眼神一瞬间非常复杂，然后才道：“他五年前入围过柏林电影节。”

　　原来是另一个阵营的——尹奚手上的人清晰分为两类，一类是黎商这种，一类是乐子佼这种，泾渭分明，前者是生意，后者是放在桃花源里保护的亲儿子。

　　“那就是没得谈了？”她看尹奚眼神：“男二也没有？”

　　“没有。”

　　Rita掏出烟来点上了，她夹着烟的手指尖在细微地发着抖。

　　“为什么？”

　　“男二和黎商不合，外形更不……”

　　“为什么这样对黎商？”

　　尹奚抿了抿唇。

　　“我给黎商的酬劳和市场价一样，这即是公司安排的工作，对他的个人形象也有帮助，他足够专业的话，应该知道如何处理自己的情绪。”

　　Rita盯着他的眼睛。

　　“尹总，你心里是有一把尺子吗？每个艺人到了你这里，你一看，哦，这个是给我赚钱的，就扔给Rita吧，像充军发配一样，资源永远是给你的亲儿子的，我们只配捡些剩的。哪怕你从电影厂路边捡来一个几年没戏拍的演员，都比黎商的优先级要高。”

　　尹奚放下了手中的文件。

　　“你说得黎商这样可怜，刚刚还说黎商不肯在LA买房子就是惨，那你知道檀华有几套房子？他毕业五年，现在还租在城中村里呢。”

　　“又来了！他们不是不想赚钱，是赚不到钱，你以为真有机会赚大钱他们会不来？不过是沽名钓誉，自认清高。”Rita语出诛心。

　　尹奚的眼神暗了暗。

　　“就算他是装的，又碍着你和黎商什么了呢？”他平静反问：“檀华想演电影，我给他演电影。黎商想赚钱，我给他机会赚钱，你们工作室的分成比例在业内数一数二的高，这两年全公司的商业资源你们想要就拿，我皱过眉头？”

　　“哦，所以我们就没资格演电影，只能当印钞机是吗？”

　　“黎商要是不愿意赚钱了，随时来跟我说，只要他亲口对我说想转型当演技派，我立刻就立项帮他筹备文艺电影。做人不能什么都想要，又要赚钱，又要好电影镀金，好电影都给黎商镀金了，檀华他们怎么活？”

　　Rita被噎得脸色苍白。

　　“如果我没记错的话，你跟黎商的感情还没有好到你替他抱不平的程度。你不过是潜意识里不想跟他起冲突，总想拿点什么补偿才好回去面对他。经纪人和艺人有时候像野兽和驯兽员，要么驯服他，要么被吞噬。你以前是个很专业的经纪人，不要让我失望。”

　　尹奚又低下头去看他的文件，这是逐客的意思，Rita却没有马上离开，而是站了一会儿。

　　“我和黎商一样，永远是那个赚钱的人，对吗？”

　　尹奚连眼睛也没抬。

　　“有个纪录片，跑非洲追溯蒙古人种祖先迁徙路线的，拿金熊奖没问题，途径埃博拉疫区，一个月不能洗澡，你要去吗？”他根本不用等Rita回答，就淡淡道：“不要再在黎商身上投射你的委屈了，也不要自怜自艾了，你没你想的那么文艺，不过是觉得得不到的就是最好的。你的包也不比黎商的房子少。我等会还要开个视频会议，你出去的时候把门带上，谢谢。”

　　有一瞬间，Rita很想问他：“你这样对我，不是因为那个叫尔雅的新人做起综艺来有替代我的潜力吗？”

　　但话到嘴边，却变成了“那这个综艺要给我来导。”

　　“好。”

　　尹奚没说谎，公司所有商业资源，只要黎商要，他都给。不管是不是会让某个用三天时间写出上百页节目策划案的新人心碎。

　　Rita应该是要笑的，但不知道为什么，有点笑不出来，她拿出手机看了看，是苏容发来的新信息。

　　怪不得尹总那么喜欢养那些除了一身硬骨头毫无作用，一分钱也赚不了还要倒赔进去的人。

　　他们有时候很可笑，因为你知道现实迟早会让他们跪地求饶。但偶尔，你也会有一点希冀，希望他们能够坚持得久一点，再久一点，这样你也可以相信点什么。

　　-

　　苏容发了辞职短信后，本来想好好睡两天的，结果裴隐一个电话把他叫了过去。

　　裴隐正在化一个综艺节目，选秀，上百个年轻的男孩子，穿着白色衣服，胸前贴着显眼的名牌，像流水线上出来的商品。说是他化，其实海选大部分人是他的徒弟们在化，他在旁边抱着手看。这有点像个大型的考试，徒弟得根据每个人不同的长相配合发型和妆。小徒弟们基本功扎实，但审美还要练，化着化着就有人天马行空起来，裴隐也不说什么，直接顺手一把化妆刷砸过去，柔软的松鼠毛散粉刷在小徒弟头顶弹了一下，直接栽进了选手怀里，倒把选手吓了一跳，以为是自己不该玩手机，连忙讨好地朝他笑笑。

　　正无聊，苏容到了，整个人蔫蔫的。裴隐一看他这样子，就知道又挨了欺负了，也懒得问，搓了搓他的头，叫他精神点。

　　苏容“唔”了一声，问他：“叫我来干嘛？”

　　裴隐没回答，踹了一边化妆的徒弟一脚，道：“去把那套衣服拿来。”

　　他们拿衣服给苏容穿是常事，其实每件衣服都有自己的气质，易霑多穿Armani，裴隐天生就适合迷醉又带着点华丽的古着风格，苏容则常被他们打扮成个小少爷，他脸小，线条干净，最适合包得严严实实。苏容也习惯了，懒得反抗，乖乖换了衣服，裴隐又给他抓了抓头发，还要上手碰脸，他躲开了。

　　“别搞，回去还要卸。”

　　“真是懒得出奇。”

　　“你不是一样，有时间搞我不如给自己化个眉毛。”

　　苏容发色淡，裴隐却是过于柔软，头发多还不明显，眉毛就有点过于中性了，两人常互相嘲讽肾虚，裴隐笑他发育未全，他笑裴隐妖气冲天。

　　两人正斗嘴，化妆流水线又完成了十来个，正新坐下一轮，裴隐忽然轻轻踹了苏容一下：“你去化那个。”

　　看起来是个十七八岁的少年，应该是签约了要捧的，抱着把吉他，旁边有摄像机在拍。

　　“干嘛，你叫我来是当苦力的啊？”

　　“少废话，叫你去就去。”

　　苏容脾气还是好，乖乖去了，他连化妆箱都没带，顺手把裴隐的拎了过去，懒洋洋地往桌面上一摆，铺起台来。

　　“吉他拿开。”他没什么好声气：“脸洗了没有。”

　　少年大概没被人这样凶过，乖乖把吉他递给了编导，很宝贝的样子，正侧着脸交代让放回琴盒里去，这边苏容伸手捏住他两边额角，像画素描的人摆静物一样把他的脸扭过来，正对着镜子。

　　是非常端正的一张脸，这个年纪的长相最适合出道，因为轮廓已经初成，不再会长残。但又带着点清新的少年感，十分锐利抓人。

　　看到他的第一眼，苏容就明白裴隐为什么要叫自己过来。