《求你磕双黑》禾息宁

68、颤词

　　民国/虐/戏子/ooc
　　台下你望，台上我做，你想做的戏

　　——

　　春寒料峭，细雨濛濛，落满东都。街道冷清如许，鲜少行人，便连往常吆喝的商贩都不见踪影。倒是巷角那处梨园，不断传来咿咿呀呀的娇声儿，刻意捏起的腔调，是几分悲戚，又是几分柔和，一副好嗓婉转动人。

　　“那夜飞花如梦，明月冷冷、又是清清。春风来时，恰好掀了那桌上纸，你瞧丹青难描，我道相思无度。“优美身段被水蓝对襟戏服勾勒，衣摆银线流云，更有团锦相映，绣工精巧，难以挑剔。他且唱着，忽地将袖一掷，肩上流珠跟着啷啷作响，音色清泠。面上勾了油彩，细长眉毛轻蹙着，眼波流转宛同春意烟雨，泫然欲泣之模样令人难以自禁，甚至是共情。

　　可是台上只他一人，台下并无观众。

　　周围破败不堪，杂草丛生，百年槐树下的乘凉椅已经发脆干裂，不能再坐。青瓦堆砌成的屋檐满是青苔，从上面落下来的雨丝顺着破口坠落，一滴一滴接连着，仿佛要将屋内地板侵蚀，于是变成又一个青苔的家。——这里冷清，失去烟火气息。可他对此似乎毫无所觉，依旧在台上唱着曲儿，或演悲欢离合，或叹老病生死，最后却怅然跪地，恨天意茫茫。

　　发间流苏微晃，凌乱视线，他抬手将其拂去，方才看向槐树下的乘凉椅。不知何时落下的枯叶，它静静地躺在上面，只要风声簌簌，单薄片叶才轻轻翻动。寂静中，雨渐下渐大了，纷纷扬扬，将他浑身行头都给淋湿了个遍。但他纹丝不动，保持双腿跪立在原地，目光通红着，盯着那座乘凉椅，胸膛上下起伏，似乎隐忍什么。

　　那会儿的梨园，还不似如今这般破败得宛若遗弃，只要戏子上台，台下便座无虚席。年幼的他不喜唱戏，只兴四处玩儿，常常弄得一声脏污，顽皮得紧。每每尽兴归家，都得从后门偷偷溜入，但都会被太宰当场逮住，开口说教之时，拿着棍棒的模样可吓唬人哩。于是总有几天，他都被严令禁止外出，只得乖巧待在他身旁看师哥师姐们的排练。

　　太宰喜欢坐到树下的乘凉椅，一坐便是一天。清晨时，他会跟着师哥师姐们一起，在那里吊嗓子，咿咿呀呀，像是枝头的黄鹂鸟，尖细的声音却也清脆。到了中午，他就看着师哥师姐们在排练节目，有时还会情不自禁地转腕捏指，仿佛他也是里边的旦角儿。晚上便是他最高兴的时候，因为师姐会表演《经年别赋词》，那是他最爱看的一场戏。可中也却看不懂，每次听到这些调子就忍不住犯困，因为太伤悲沉抑了。

　　太宰看完，却总得推推他，语气无不带着期待：“要是中也能好好学唱戏就好了，我是多么想看一次。”每每听到这番话，中也总得轻声地叹息一阵，然后推着轮椅，默不作声将他推回房中。其实也不是不愿，只是觉得没有意义，毕竟漫无目的地去做一件事情，总会让人感到心累。他就是如此。

　　一切直到十六岁那年——

　　班主，也就是他的舅舅，在归来途中，意外身亡。“台柱子”又被高价“请”走。屋漏连逢偏夜雨，一时间，梨园乱了不少，什么安排都是临时的。太宰的身体状况也日益愈下，常常在乘凉椅上不知不觉就昏睡过去，天儿冷的话，还会感染风寒。中也劝他回屋，不要经常待在外边，然而太宰总是不听，说是要看戏，模样像极了儿时贪玩的他。后来，他发现太宰昏睡的时间越来越长，有时甚至难以唤醒……

　　梨园的生意越来越惨淡，走了不少人，就连唱《经年别赋词》的师姐也走了。而他只能看着，无可奈何。慢慢地，梨园只剩下了他和太宰，而他赚来的钱也没办法好好照顾他，就连西药都快买不起了。太宰却没觉得有什么，而是坐在乘凉椅上，眼睛望着空无一人的台上。

　　“以前我也在这里唱过，当时同你舅舅，还去过不少达官贵人的府上表演。那会儿红的不是阿令，是我。”他顿了顿声，似乎记起某些事情，不禁叹了一口气，“……可惜了。”

　　可惜他从台上摔落，膝盖重重撞在石头上。但并他没有补充这句，而是掐起手指，眼波流转间，唱起了《经年别赋词》。直到最后一个音节落下，他才轻松笑笑，声音有气无力：“也想听中也唱这段给……”话还没说完，便缓缓睡了过去，尾音含混，听得不再清晰。

　　从这个角度看下来，他好像更加清瘦了，裹着毯子的模样仿佛轻轻一抱就能揉碎。旧日乌发不再，早被花白代替。中也静静地看了一阵子，只觉心情酸楚，喉咙哽咽。

　　那日后，他才开始吊嗓子，学着如何唱戏。好在儿时就算顽皮，对这行不感兴趣，却也小小学过，甚至耳濡目染。……太宰推着轮椅出来的时候，他还在练唱着三娘子的词，因为太宰最喜爱这段。

　　对于他这般做法，太宰其实意外，可随后又冷静下来，继而端着前辈的架子过来教他。后来，他便是坐在乘凉椅上，静静地听中也在台上断断续续地唱。

　　春去春又来，中也换上行头，独自登台唱了《经年别赋词》。台下他望，台上他做。——“那夜飞花如梦，明月冷冷、又是清清。春风来时，恰好掀了那桌上纸，你瞧丹青难描，我道相思无度……“尾音落下，雨也漫漫，中也提起衣摆走下台，太宰却没再睁开过眼睛。

　　风雨声连连，枯叶也吱呀作响，中也将面上水渍擦拭，手背尽是油彩的颜色。乘凉椅不再有人，他们也最终被宿命划下的界限而隔开了遥远的距离。

　　下次试试写甜的民国！