《我这样的人》水天一色

7、一杯无限续水的普洱茶

　　怎么会这样？才三天而已啊。为什么要把自己请到这儿来呢？
　　他坐在审讯室的椅子上扭来扭去，两手互插在袖口里，止不住地颤抖。
　　这回跟上回不一样啊，长眼睛就看出来了。头一次，是对全所人员的大排查，分了好几间办公室同时问话，每间屋外都有同事等着进去伸头一刀——明显的大锅饭；可这一次，只请了自己一个人，审讯室也只有一间，还正规得怕人——这是要吃小灶了吧？
　　他心里更揪起来，这椅子不知怎么搞的，换了几个姿势也坐不舒服，大概是太高吧，脚平放在地上，好像血液都不流通了，将脚尖微微踮起来，膝盖居然闹独立了——它不顾大脑的指令，区域自治地弹动起来。
　　当然，令他难过的不只是这个环境，还有那个人，他面前的那个人。
　　之前一群警察来到所里时，他可是支棱着耳朵使劲地听。但他们职业素质良好，一句和案件相关的话都不闲聊，倒是非常人性地顺嘴带出些小八卦。他曾听两个小警察私底下议论局里第一□□。那人叫做魏南通，是审讯方面的特长生，从警好几年，能在他的气势与技巧下咬死不吐口的，至今保持着零记录。
　　老天保佑，初审时自己没赶上他。具体赶上了谁自己也不清楚，当时缩着脖子压根没敢抬头看。今天被叫到公安局，在门口处接待他的，是一位叫叶星的警官。他自称是之前审过自己的那位，这时大着胆子偷眼看去，发现这人慈眉善目，面相上就很善于容忍似的。于是开始希望这局里也讲究负责到底、责任到人，就把自己给这位看起来很好脾气的警官从头到尾包办了得了。可是，他把他带到了审讯室，一边敲门一边唤着“老魏”。魏？局里应该有十个八个姓魏的吧？门开了，他被移交给门里的人，叶警官还多了一句嘴：“南通，他是你的了。”救命啊……
　　他真的吓坏了，浑身软瘫，汗珠子噼里啪啦往下掉。桌子后面那个人的本事，应该不是吹的。因为，他根本无须说话，无须动作，就可以发出某种干扰、某种电波、某种辐射。一个超菁英，他害怕这样的人，他们所里很多这样的人。集合毕生的勇气挑眼一看，坏了，他的气质偏偏像他最犯怵的两个：脸皮上的严厉冷酷，像带头人；眉宇间的潇洒自信，像靳连城。而且眼睛，那双眼睛，像鹰像雕又像枭。总而言之，这是一只肉食类猛禽。
　　“茶。”一只一次性纸杯被猛禽的爪子放落在桌上。
　　飘散的茶香多少安抚了紧绷的神经：味道很陌生，这是什么茶？好像是从那边的大罐子里倒的。斜瞟过去：嗯？透明的罐子里只有茶叶，没有茶水。怎么这样？一次倒干的话，下次喝不就没味了？
　　“这才是正确的喝法。”魏南通注意到他的眼神，“普洱茶，听说过吗？”
　　听说过，当然听说过。以前新闻里报过，据说是用古老的马队从云南的大山里运出来，一块茶饼炒出过百万的天价。怎么，这种高级货，也可以喝到自己嘴里？
　　他感恩地双手捧住纸杯，手心传来的温暖让他稍微舒坦了些。缩着胳膊咕嘟嘟一口灌下，魏南通旁边看着都替他烫得慌。一杯见底，又到角落里给他续上一杯——服务态度挺好，然后开始绕着他慢慢转圈子。那感觉好像一只翱翔天际的雄鹰，俯望着遍布牛羊的草场，心里赞叹着“啊！我家冰箱真大！”，同时盘算着从哪只开始吃。
　　人在特别紧张的时候，不是什么也咽不下去，就是极度想喝水。老靳是后边这种，毕竟他面前放的是普洱茶。他占着免费的便宜安慰着自己，饮驴一般一连灌下好几杯，直到魏南通把坐在旁边的书记员打发出去，“再扛一桶纯净水来，如果可能，把卫生间一起搬来”，他才意识到过分了，后知后觉地发现自己其实早就不想喝了，肚子的水都漫到嗓子眼了，但嘴里还是发干，就捧着杯子小口抿着。
　　书记员刚出门，魏南通立刻撕掉了任劳任怨侍应生的假皮，抱着双臂斜倚在桌边：
　　“现在屋里只有咱们两个，可以跟你说点悄悄话。自我介绍一下，我叫魏南通，我想你知道。我的同事们平均每隔半个小时就要在背地里说我点小话。他们会妖魔化我的个性，却公认我在审讯上的长才。我擅长审讯，是因为我最讨厌它。我憎恨那些三番五次、颠来倒去、缺乏建设性和创造力的重复劳作。我的习惯是一场过，如果审到第二场，我的耐心就会枯竭。这好像猎豹，没有持久力，只好追求速度。业内都熟知我的脾气，所以每当公安部督办、局里希望一次拿下的时候，就会把我派出来。”
　　小小的施压——魏南通认为是“小小的”——过后，他发现椅子上的人脑袋几乎吞到领子里，全身筛起糠来。心中也不禁讶异：我说什么了，这么可怕？这心理素质也太差了吧。
　　他的声音耐人寻味地和缓下来：
　　“看你这样子，好像我再碰你一根头发，你都会晕倒似的。”令人感动的观察力，“你现在这种状态，由我来审恐怕有点风险。”那就换人吧，求你了，“我必须确认你的状况。毕竟，我要的是一个犯人，不是一个死人。为了你自身的安全，请一定如实回答下面这个例行公事的问题：你有心脏病史吗？”
　　什么？！为什么问这个？这是哪门子惯例呀？这不是那些会让人恐惧得全身僵硬并伴有出血——例如牙医用铁钳子铁钩子撬开你的嘴时才会问的吗？
　　他胃里一阵紧缩，刚喝下去的一肚子茶水险险挤上来。
　　“没，没，没有。”没有也被你吓出来了。
　　在他下一秒钟就要厥过去的时候，书记员和水桶回来了。私聊结束，讯问正式开始。
　　“上周日，贵研究所发生了一桩谋杀案，死者是该领域知名专家靳连城。他回国不久，人际关系网还没怎么恢复，平日里接触的，基本只有研究所的这些人。结合案发地点，我们有理由相信，凶手就在研究所内部。
　　“现场的情况是这样的：死者趴伏在地，右手紧攥着一枝笔，身周散落着一些纸张。一般这种情况，我们都会特别留意，因为死者有条件留下一些什么。果然，经过悉心的搜证，在一张纸的边缘空白处发现了三组数字：3011、4233、1404。没错，这就是我们要找的，死亡留言。”
　　死亡留言？对，书里写过这个，好像是说，一个人临死前拼着最后一口气写下点东西指证凶手。自己看到时觉得和这件事不沾边，都没往那上想。而现在，警察显然误会了，这一定会将他们引上歧途，抓谁也抓不到自己了。他努力自制着不要露出喜出望外的表情，一时百感交集。
　　“这些数字好比密码。既然写在那份英文资料上，想来它就是密码表。我们来破解一下：3011，第30页，内容好像是根据实验鼠体重的不同增减药量，第1行第1个词是big；4233，第42页，说到这种新药目前已发现的四个副作用，第3行第3个词是four；1404，第14页，用药过程中病灶在X光下的演变，第4个词是X。这组密码表示的是三个单词，让我们联系中文想一想，一个‘大’字加上‘四’个‘X’，是什么字？‘爽’字！研究所所有人员里，只有你的名字，包含这个字！”
　　魏南通用力坐回椅子上，往后一靠，二郎腿一翘：你反驳吧。我看你敢反驳？你要是敢说“那是死者被袭击前写下的”，我就问“你是怎么知道的”。
　　他等待着这个对话的发生，等了许久没动静。扭头一看，好，刚才的晴天霹雳过于惊人，嫌疑人的瞳孔有些散大。他不是狡猾异常又定力过人，而是根本没这个反应能力。魏警官不禁深感失落：硬骨头固然难啃，但狠狠一口下去咬着块豆腐，也得把牙锛了。
　　“你可以否认这个事实，你可以认为那些数字根本不存在，即使存在也不是这个意思，这套说辞只是我凭空捏造、审讯中唬人的手段——哦，我也希望是，这个方法不错，受此案的启发，我决定将这样的神来之笔用在以后类似的案件中。但我保证，这次不是。你不得不承认，这世上确实有巧合，非常巧合的巧合。有这么个留言在手，我可以把它当成证据钉死你，弄个冤假错案出来，赶紧给上边一个交待。但我不会那么做。”魔术师一般，他话锋一转，“因为，我从来不认为，那是一个死亡留言。”
　　眼前的瞳孔“咻”地一下缩小了，人也恢复了些生气。
　　“你想啊，死前那么一丁点时间，死者哪有工夫翻资料去查找那些词？而他又不可能把全文内容加上每个单词的位置都记在脑子里。更重要的一点是，我认为，他不会知道并记得你的名字叫‘爽’，这比他记住全部资料加所有单词还不可能。”
　　他心里激烈冲突着，搞不清该感激还是愤怒。这人在说自己无辜，不是吗？他说的也是事实，不是吗？靳连城的嫌弃，救了他一命；魏南通的嫌弃，又要救他一命吗？他一辈子活在别人的鄙视中，现在居然要靠别人的鄙视才能活下去。
　　“哈哈，我开个玩笑。其实原因是这样的：第一，密码的解法实在没道理。不足一百页的资料，用前两位表示页数还说得过去，但每页44行却只用一位表示行数，每行可有20个词也用一位表示词数，纯属胡闹。然而哪怕是这胡闹的规则，要表示第14页第1行第4个词也是1414，而非1404；第二，那页留言纸发现的地方，离靳连城的右手有段距离，如果是死前写的，应该就在笔尖下面；第三，那些数字的每一笔，都有两到三条压痕，显然描过。死都要死了，能写下来就不错了，还描？综上所述，我认为那完全不可能是死亡留言。至于它为什么会出现，我也搞清楚了，我们在现场找到了死者的手机，调取了通话记录，回溯了案发时间附近接听的三个电话，发现那不过是他们谈话的内容。”
　　咣当！一块石头落了地。
　　魏南通缓缓站起来，一手撑着桌面，身子斜立，意态风流：
　　“你看，我虽然外表凶猛了点，却是个讲道理的人。我有机会冤枉你，但我没有；不但没有，还帮你找到了洗脱罪名的证据。客观上讲，等于给我自己的工作添了麻烦。将心比心，大家相互理解，你也帮我一回。”砰！他的腰塌下来，一条胳膊横在桌面上，“把你杀人的经过，告诉我吧。”
　　哎呦！落地的石头砸在了脚面上。
　　“怎么，不说？哦，我知道，在生我的气，是吧？这我可要澄清，那个见鬼的死亡留言可不是我整出来的。我在现场看见那张纸，就知道不是，可一个新来的同事非说是，劝也不听。没办法，总得给年轻人自己犯错误的机会嘛。”年纪也不到三十的魏警官虚情假意地说，“他愿意碰钉子，就随他钻研‘死亡留言’去。我关注的不是这些没营养的东西，而是全局的关键，一个矛盾，一个贯穿始终的矛盾——这个案子，到底是临时起意，还是蓄意谋杀？
　　“两种推测，本案中都有相应的证据。例如，凶器的选取，一件在现场长期放置的装饰物，很像被人随手拿起的，非常临时的起意。但另一方面，凶器上有灰尘却没有指纹。有灰尘说明犯罪后并未擦拭，没指纹应该是戴了手套。这又具有预谋犯罪的特征。分析起来，后者的证明力远高于前者，再加上死者死在了一个他本不该去的地方，局势的天平似乎倾向了蓄意谋杀。也许可以认为，凶手经过充分的调查，选定了一个自备凶器的场所，然后把死者约去那里，趁其不备搏杀之。然而，我并不这么看。
　　“要阐述我的理由，必须先回顾一下尸体发现的过程。贵所长在与靳连城通电话时，忽听那边一声异响，电话就断了，再打也不通了。他担心对方突发急病，转而通知在所里加班的其他研究员放下工作去找一下。这些人之前还和靳连城在一起，可他出去时也没打招呼，那个全所最寒酸的小休息室也确是思维盲点，所以找了一圈都没找着。没办法，只好求助到失踪者老同学头上。你们学术带头人一听他带着资料出去的，立刻指示‘往最荒凉的地方找’，这才终于发现了倒在血泊中的死者。这个过程浪费了一些时间，足够凶手收拾收拾逃走的了。
　　“这里一个显而易见的事实是：死者被攻击时，正在打电话！一个深思熟虑的犯罪者，不会选在这样一个时间动手。因为，这边的响动，比如尖叫，比如人家一下没死透喊出了你的名字，这些危险的信息都可能传到电话的另一端。冒这种险，实在太无谓了。这个细节，是决定性的，没错，本案一定是临时起意。
　　“向带头人了解了死者遁世求清静的爱好之后，他驾临现场之谜已不再是谜。可手套怎么说？这时，我考虑到了案发地点的特殊性：一个研究所，医用手套本来就是必要装备，听说还有硬性规定，在进行某些工作时必须相应穿戴。是的，我们可以设想：一个刚刚结束工作的某人，身上帽子、手套、鞋套、白大褂全副武装，在他换下它们之前，突然受到了某种刺激，导致凶案发生。这可以解释为何遗留线索如此之少，也可以从这些参与谋杀的物品入手，顺藤摸瓜去寻找它们的主人。
　　“在搜查中，我们在与现场相连的更衣室里，你的同事梁某的柜中，找到了绣有他姓名、溅有死者血迹的白大褂。它的归属性，毋庸置疑。梁某也承认这确实是他的，却否认杀人。在案件发生时——因有所长这个旁听者，案发时间相当精确，他正带着女友和几个网友一起KTV。那些人和服务员都可以证明，非常充分的不在现场。这太诡异了：如果是临时起意，之前未曾预料过凶案发生，那凶手身上穿的，应该是他自己的白大褂啊！于是，马上就有反面的声音出来了，说本案还是早有预谋，凶手把死者约去现场，正想用早已备下的衣物把自己打扮成工作中的样子——在研究所，你披挂着一身如此适合犯罪的行头，却不会引起任何人的警惕。他的运气非常好，无意间在更衣室一个忘记上锁的柜子里掏到一件白大褂，就不用穿自己的了。
　　“这令人为难的情况，出现得如此突然，险些动摇了我的判断。当时，我正在审问你们小梁；那位勇于坚持错误的同事，终于错误出结果了。他闯进来声称破译了死亡留言，交给我一个‘爽’字。我用之前那几条理由否定了他，并告诉他正确的推理应该是怎样的，从头到尾一直说到了现在这个地方。这时，已经洗脱嫌疑的梁某人说话了：‘警官，如果那人没想过反侦查，他就是喜欢穿别人的衣服呢？’这是为什么呀？小梁说了：‘因为穿自己的衣服要旧的。与其把自己的衣服穿旧，不如把别人的衣服穿旧。’然后就向我们推荐了你。‘那个人，我至今叫不出他的全名。他的姓，好像……姓金？大概是吧。但他的名，爽，哈哈，太有意思了，跟他这个人根本不搭嘛，简直是反义词。我记得可牢呢。’他还说：‘要说这样的人，我们所满打满算可能就这一个。要不是忽然提起个‘爽’字，我还真没往他身上想。如果只是偷穿个衣服，我肯定第一个想到他；可杀人，借他个胆子也不敢。’
　　“既然天降一个人选，我自然要了解一番。经过和小梁的谈话，我发现，确实，只有你这种……呃……习性的人，才能满足此案中的矛盾。而我需要做的，就是证明案发时间出现在案发地点的那个人就是你。我立刻想到了现场的一样东西，死者手中的那根笔。
　　“你知道吗？我们在现场，一共发现了两根笔呢。另一根是墨黑色笔杆的名牌钢笔，是靳连城回国时他国外的同事送给他的临别赠礼。它躺在那个小几下，不太容易发现。我想死者之前拿着资料出去看，也随身携带着它预备写写画画。他在沙发上坐定之后，眼睛盯着资料，顺手把笔拿出来，想放在手边那个摆着雕像的小几上。因小几和沙发扶手间有空隙，它便漏了下去，而小几下铺着块小圆地垫，靳连城也太专注了一点，故没有听见。就这样，他自己的笔失落了，而他死时握在手中的，并不属于他。那是所里统一批发来分给工作人员的。它是突然冒出来的，别人借给他的，凶手借给他的。在他接到第一个电话需要记录时，却没在小几上摸到自己的笔，恰好站在一旁的凶手把他的笔递了过来。我相信之后他又在死者身边站了很久，久到死者接了第三个电话，这时，动机出现了，他一时冲动之下，举起了近旁的雕像……所以，我只要证明那根笔是你的，就可以了。”
　　这里面其实有个漏洞。如果是个聪明点的，完全可以说，“不错，那笔是我借他的。但我递给他之后，马上就离开了。至于谁是那个后脚跟进的凶手，我就不知道了”。确实，借笔的人，和杀人的人，并不一定是同一个。可魏南通经过前面的多次测试，已掌握了其心理素质、反应速度、逻辑能力的大致水平——这人，没这智商的。
　　“那笔是单位发放的，自然每根都长得差不多，没什么个人特征。我求教于小梁，问你用笔时有没有什么特殊的习惯——这灵感来自于我自己。我喜欢咬笔，审小梁那天我亲自做记录所以正在咬，我自然希望在这点上咱们有共同爱好。但小梁告诉我没有，他说，最近没看你折腾笔，好像你还觉得这次的笔挺好用的。但以前，似乎曾见过你把笔肢解了，笔帽、金属头、笔杆、笔芯散了一片。我很诧异，你怎么会觉得那种写一笔描三描的东西好用呢？但不管怎么说，既然你以前拆过笔，我只能寄望于这根你也拆过。而这么细致的活儿，也许会用裸手？于是，我把笔送去检验，吩咐他们仔细找指纹。可我没想到，估计那是工作时间，你拆笔时也戴着手套。虽然指纹没找到，但鉴识人员却发现了更加意想不到的东西。”
　　更加意想不到的东西？是什么？用力想，一定要用力，再用力……想不出啊。
　　魏警官显然无意为他解惑，天外飞来一句：
　　“怎么样？普洱茶好喝吗？”
　　什……什么意思？
　　“你以为这是局里的日常待遇吗？你以为每个人都可以在我们这儿喝到这种茶吗？招待每个嫌疑人喝普洱茶，公安局这么开要倒闭的！那是人家送给局长的礼物，我特地要来的。这个案子过于重要，我不想留下任何返工的隐患，必须保证每个细节的完美。据我分析你的性格，二十块一斤的茉莉花茶搞不定的事情，出名金贵的普洱茶多半搞得定。我必须保证你会喝，即使紧张到喉咙紧缩咽不下去东西也要拼了命地喝。”
　　喝？
　　“对，你以为你再能喝，真的喝得掉一桶水吗？你以为我要是没有目的，会乐意当个跑堂的吗？你以为现在你手里的纸杯，还是最开始的那个吗？那早被我们的书记员借着拿水的工夫，送到鉴证科去了。像接力赛一样，他们会火速赶工全力以赴，我想，纸杯上采集的唾液，和在笔芯尾端发现的，不一会儿就要出同一认定了！”
　　唾液？是啊，唾液！怎么忘了呀？
　　那样的笔，谁会觉得好用呢？他觉得好用的，是所里发给自己的那根，被他拿回家送给儿子了呀。既然要往家拿，自然拣好的拿。那之后自己用的，借给靳连城的，是小梁丢弃的、掉过珠的那根呀。他在把珠嵌上时，为了把水顶下来，对着嘴吹过的。
　　“你看，我们早就有了板上钉钉的铁证。我在这里和你磨这么半天的嘴皮，其结果也只是决定要不要在结案报告上写一句‘认罪态度较好’而已。我可是为你着想，我劝你最好领情，因为我最痛恨别人糟蹋我的善意。如果你想好了，咱们可以先交流一下为什么我喜欢咬笔头、你喜欢咬笔芯的问题。”魏南通诙谐又极尽轻蔑地一笑，“当然，这不是我最困惑的。我使劲理解却怎么也理解不了的，是你为什么做下这一切。是的，动机。好在我从不是拘泥动机的人，动机不是用来推理的，是抓到凶手后听他自白的。这正是你现在需要做的，来，告诉我，为什么是你？真的，没人会想到是你，如果不是无巧不成书，那个蠢孩子一门心思错解死亡留言又正好被离你最近的同事听到，我们就是把研究所从上到下摸烂了，也会忽略掉你。所有人都认为，凶手一定是个和死者差不多层次的人，虽略逊一筹却也上得了台面的人，构成竞争关系能从他的死亡中获利的人，比如因靳连城的存在而丧失升职机会的、无法统领研究项目的、被夺走学术奖项的。而你，怎么可能？你有什么好处啊？通常，阶层太不一样的人，只有阶级矛盾，没有利益冲突。前者导致革命，后者才导致谋杀。谋杀这种小打小闹，并不能让你获益，你懂吗？再说，你也不是有胆魄做这种事的人啊。虽然我对凶手没什么期待，但一个敢于出手灭杀国家级专家的人，至少该是个见了警察不抽筋的。听叶星说过你初审时的样子，简直可笑！有什么值得你这么冲动呢？别告诉我是嫉妒。跨度这么大，完全不符合食物链。如果一只老鼠想咬死一只猫，还在情理之中；如果它想给老虎点颜色看看，那就太不可思议了。你和靳连城，天哪！就你？凭你？你这样的人？”
　　“啊～～”歇斯底里的叫声。一直握在手心几乎捏烂的纸杯掉了，剩下的水都洒到腿上，空出的两只手上来扣住眼睛，掌下传来抽泣声，伴着崩溃般的喃喃低吟，“我这样的人……我这样的人……”