《半滴泪》自语

9、第九章 只属于某个人的一天

　　欢乐的日子总是过得特别快。转眼间，朔风渐起，寒冬已经降临大地。

　　齐河抱着小言靠在窗边，低垂的睫毛下隐约着微微的笑意。
　　12月31日，一年中的最后一天。
　　楼下，齐欢正穿越铺满鹅卵石的步行道走向车棚。今天她舍弃了一贯线条简约的裤装，上身穿带点柔软粉色的白毛衣，下面搭配着打着繁复皱褶的淡紫色长裙。颈上细细的白金链子下面挂着的绿色树叶状坠子，正安静地随着脚步移动在少女胸前跳跃。斑驳的阳光从梧桐树叶的间隙洒落在她身上，如诗如画。
　　很难想象，那个从来只穿裤装的利落女子，竟然有这么温柔美丽的一面，如此纯粹的，女性化的美丽。
　　突然呈现迥异风情的姐姐，是因为，今天是——她的生日吧。
　　这也将是他们共同度过的第一个生日。
　　齐河轻轻亲了下小言顶上的发璇，心里充满了感激。不管以前受到过什么样的折磨，现在上天已经全部补偿给他了，甚至还要多。即使现在死去，自己也会微笑着吧，如此幸福的，一家人的感觉。
　　小言趴在哥哥的肩头，柔嫩的脸颊鼓得像一只小青蛙，正拼命试着用口水吐泡泡，自顾自玩得开心。她已经一岁半了，本来一直显得有些发育迟缓的娃娃，得到丰富的食物和妥善的照顾后，几乎每一天都看得出成长来。现在她已经会开口说话了，也经常自己跌跌撞撞在房间里跑来跑去。有时候站的不稳，摇晃几下就一屁股坐到地上，跌倒了也不哭，只是睁着大眼睛委屈地看着大人，咿咿呀呀伸开双臂要求抱抱。

　　其实齐欢从来没有把生日告诉过他，但什么能瞒得住一个有心人呢？在她去学校教务处填写监护人表格的时候，他就站在旁边。虽然只是偷偷一眼，却已牢牢记在脑海里。他已经瞒着齐欢请了一天假，也通知钟点工不用过来了。
　　齐河细心地给小言加了一件小羊绒外套，走出了家门。小言越来越重了，他左腿不怎么吃得住力，抱得有点辛苦。齐欢已经明令禁止过他，抱着小言的时候不许站太久。但今天不同。
　　今天是齐欢的生日。小言和他要一起去给姐姐选购礼物。然后下午回来烤蛋糕，做一桌丰盛的饭菜。姐姐还不知道他会做蛋糕吧，他也练习了很久呢。齐河嘴角噙着笑，这几乎像梦一样。姐姐，小言，和他，在这个冰冷而孤独的世界上，他们三个，是一家人。
　　男孩自顾自想着幸福的心事，却不知自己那种清而弥远的神致正无形地散发着。熙熙攘攘的街道上，挺拔俊秀的男孩，和怀里天使般可爱的娃娃，吸引了无数行人的目光。几乎没有人注意男孩的残缺，那份不合年龄的从容，已经完全遮盖了这个小小的瑕纰。

　　在男孩微笑着的时候，那个关于家的梦里，代表所有幸福的女主角，正面无表情地敲着键盘，冰冷的气息，分明写着“生人勿近”。

　　在家里的时候，不管工作上有什么挫折，心里有什么痛苦的记忆，齐欢总是装出开心的样子。为了别人勉强自己并不是她的本性。但她心甘情愿。
　　那个少年——是她发誓要守护的人。
　　小河已经受了这么多苦，她绝不允许有什么人再给他增加哪怕一点点的不安，就算这个人是自己也一样——她绝不允许！

　　这是人生中第二个，让她心甘情愿勉强自己的人。
　　那么第一个，是谁呢？
　　窗外一只雄鹰在苍蓝的天空中盘旋，发出长长的悲鸣。她抬头呆呆看着，一向那么坚强那么嚣张的恶女齐欢，突然热泪盈眶。
　　爸爸，爸爸，你在天堂见到妈妈了吗？看看我啊，回头看看我啊，你的小女儿。今天她是这样美丽。几乎跟妈妈一样美丽。

　　回忆的潮水呼啸着席卷上来，夹杂着所有的欢乐和忧伤，无情地汹涌着。

　　齐欢的妈妈在她七岁的时候就离开爸爸了，嫁给了一个富有的商人。离去之前，妈妈和爸爸激烈地争吵。她一心离开，甚至连女儿都不要了。
　　爸爸伤心地责问：“是不是嫌我太穷了？不会赚钱？”妈妈什么也不回答，只是深深地看了他一眼，就提着一个简单的行李箱离开了。
　　爸爸沉默地怀抱着她，眼看着妈妈一步步离开，头也没回。妈妈的身影在拐弯处消失的时候，一大滴一大滴热热的水珠终于忍不住落在她的后颈里。她反身张开小小的手臂抱住爸爸，把脸埋在那宽阔的胸膛里。
　　爸爸，别哭，以后就只有我们两个人了。

　　妈妈走后，音讯全无。爸爸辞了考古的工作，将所有的积蓄进行投资。赚得第一桶金之后，就建立自己的服装公司。他工作起来好像不要命一样，眼光又极准，钱越赚越多，甚至比当时妈妈嫁的那个商人要富有好几倍。
　　但爸爸从来没有真正高兴过。考古工作翻山涉水锻炼出的强健体魄，白手起家建立起来的绝对自信，微笑中总带点忧郁的迷人气质。曾有多少女子为之着迷。其中不乏本身就有深厚背景的出色女子，那样单纯热烈地爱慕着。但没有人能让爸爸的笑容真正到达眼底。
　　只有她知道，爸爸心底一直想着妈妈。
　　她发育的早，身材一年比一年挺拔。十三岁那年生日，她特意穿了漂亮的白纱裙子，把长长的头发披散下来。爸爸看着她慢慢从房间里走出来，一时恍惚，眼里竟闪起了泪光。她一步一步走过去投入到爸爸怀里，紧紧抱着他。爸爸，你还有我呢，跟妈妈长得一模一样的我呢。

　　从那之后，本性活泼爱动的她，就刻意穿着很秀气的裙子，努力模仿照片中妈妈的气质。爸爸常常爱怜地看着他和爱妻的爱情结晶，一天比一天更加美丽，一天比一天更像他记忆中的那个女子，似乎也找到了某种寄托，慢慢笑容也多起来。

　　一切似乎都已经好起来了，她偷偷地开心，却不知道，有些人一生只能爱一个人，没有任何东西可以替代。
　　有一天，她和爸爸在一个开幕仪式上，巧遇妈妈最好的朋友楚阿姨。楚阿姨不小心说漏了嘴。原来妈妈嫁了那个商人半年后就死去了。是癌症。
　　爸爸当时就疯了，马上找关系调出了当年的诊疗记录。妈妈的病，在她离开爸爸前三个月就确诊了。癌症后期。另外还有妈妈自己去做保守治疗的记录。
　　看着爸爸那种似悲似喜表情，什么都不用说，她也知道一切都完了。

　　那年12月31岁，她穿着美丽裙子最后一次和爸爸一起过生日。18岁，她成年了。
　　第二天早上起床的时候，齐欢在桌上看到了地契房契等财产证明文件。
　　当她接到电话匆匆赶到医院的时候，手术室的灯还亮着。闯了祸的司机吓破了胆，摇着她的手臂拼命为自己辩解：“不是我！真的不是我！是他自己突然跑出来的！他自己跑出来的！”
　　她什么话都没有说。身心都已疲惫之极，要扶住墙壁才不会倒下来。
　　再高明的医术，怎么能够挽救一颗已经破碎掉的心？
　　虽然手术没有结束，但她知道，爸爸不会回来了。

　　葬礼之后，她搬回了老房子。那是爸爸妈妈结婚时住的，不大的两室一厅，记载着她的出生，妈妈的离去，和悠长岁月中爸爸无限伤心。住在那里让她安心，好像他们一家人历尽波折终于能够再次相聚了。
　　但她没勇气再次踏入父母的那个房间。爸爸生前常常坐在那里，一坐就是一天。那里也应该是车祸发生之前爸爸待过的最后一个地方。她搬过去后发现房间里妈妈用过的镜子、头饰都不见了，爸爸心爱的鱼化石也不见了，地上只有一个大纸箱，拿胶带严密地封着。
　　她几乎可以想象爸爸微笑着封锁起所有记忆的喜悦。他已经不需要靠记忆来相思了。
　　那是一种怎么奢侈绝望的生死相随。

　　齐欢痛恨自己的生日。
　　这些年她是怎样费尽了心思，终于也没留住想要留住的东西。
　　如果不是18岁的那个标志成年的生日，爸爸也不会离去吧。
　　12月31日，每一年的最后一天。一切都结束了。

　　她仰起头，自己擦干了眼角的泪。
　　爸爸，这一天，我永远给你保留着。只让你一个人帮我庆祝生日。一辈子。
　　今天我又穿起了美丽的裙子，你和妈妈在天堂里看到了吗？