《她与夏夜星》遣悲怀

13、chapter 13

　　从混沌的、沉沉的梦中醒来，宋延嘉睁开眼，对上万籁俱静的浓郁夜色。窗帘半拉着，窗外已没有别家灯火了。
　　退烧药的催眠效果很好，她这一觉睡得无比踏实。也正因为太过踏实，昏聩般的酣梦竟让她几乎忘了，今夕何夕。
　　是几点入睡……睡前又发生了什么？
　　逐渐恢复的知觉象征着饱睡的报偿，然而怅然若失的感觉伴随着清醒的意识涌上，她只觉得空茫。
　　她在枕下摸到手机。开屏，入目屏保上是星海璀璨。电量赫然在目，岌岌可危，她睡前不曾关照。
　　她忽然想起来，有人叮嘱她要打个电话。
　　看了一眼时间，已过零点，宋延嘉抿了抿唇，对自己的许诺感到犹豫了。
　　虽然先前答应得很好，可是时间已太晚了。
　　她最后决定打开微信，编辑了一条消息。她说她醒啦，脑袋不晕了，不用担心啦。
　　将消息发送出去之前，她还特地撑着床板坐了起来，小心翼翼地，尝试晃了晃脑袋。
　　一下、两下，再用力一点——好消息，确实不晕了。
　　而后她点下发送键，再度躺进柔软床铺里，再借力翻了个身，滚着将薄被卷在了身上。
　　身上有微微汗意，是刚才睡时严丝合缝裹着被子烘出来的。此刻她不再觉得身上做冷、止不住寒战了。
　　习惯性，她又想贪凉。
　　于是将脚从温热被子里伸了出去，蹭了蹭带着凉意床单其他地方。
　　这时，手机震动起来。
　　突如其来的震动让她猝不及防。刚把自己缠成瑞士卷，她艰难地摸了好几下才摸到被遗落在身后的手机。忙乱举起来一看，是夏行谦。
　　手一抖，她直接接通了。
　　“——喂……”
　　女孩子声音弱弱的，听起来有点心虚，但是显然中气足了，比之前精神多了。
　　电话那边的男人沉默了一小会儿。
　　而后他平静地开口了，语气如常，像一杯温度正好的茶水，能传递情绪，又不至惊扰对方。
　　“睡得还好吗？”
　　宋延嘉轻轻地“嗯”了一下。
　　然后她觉得，自己声音也许太小，就尝试把自己再翻到正面朝上，使嗓音能够明亮起来。
　　她补充道：“睡得很好，应该没在烧了，头也不晕了。”
　　夏行谦声音中多了一丝恰到好处的笑意：“那就好。”
　　而后他们之间落入小小的沉默，宋延嘉望着天花板突然就发了会儿呆。
　　本能地，有点想再听一下这个声音……她觉得心里之前因大梦初醒而凭空出现的、无比荒芜的那片孤地，似乎不觉间消弭了。
　　但是此情此景，又有点说不出的异样。
　　她突然扯起一些套话：
　　“您居然还没睡——还在忙吗？”
　　夏行谦应了一声，嗓音温淳而清致，听来毫无困意。
　　“但是，快结束了。”
　　不好说哪句是真，哪句是假。但直觉，快结束了是假。
　　宋延嘉心里，夏行谦是个十足的工作狂形象。
　　但她不会追问，她只会回恰好的话。恰好俏皮，恰好可爱，维持恰好分寸。
　　她从床上缓缓坐了起来，蜷起双腿，松松揽住膝盖。脱离了躺姿，她音色于是也渐显清越了。
　　“那还好我醒得早，”她语气轻巧，“……那现在即将结束工作，该您休息啦。”
　　夏行谦仍是含笑应了，他说“是”。但是，在这之前，在他那边，依然是简短地沉默了一下。
　　宋延嘉隐约察觉到这点奇怪的地方，但也不好相问。于是任他沉默，同时找下一句话茬。
　　——下一句，好像就该说晚安了。
　　可是，夏行谦突然喊了一声她的名字。
　　喊名字是有话要说，宋延嘉条件反射答了声“到”，夏行谦顿了一下，忍俊不禁。
　　但他很快收敛笑意，而后，用似乎是他能做到的最温和的语气，问出了一句，他从未问过的话。
　　“延嘉，”他似乎在边进行措辞边讲，话说得有些缓慢，“……你的父亲，并不在章城吗？”
　　宋延嘉于是哑了。
　　这是一个他们交往中不曾涉及到的层面，或者说尺度。宋延嘉虽然会和同龄的夏陟聊起家里杂事，但对夏行谦，三缄其口。
　　……没有去谈他们的意义。她潜意识里固执地这样觉得。在她的原生家庭中，和在夏行谦面前，她仿佛，身处在两个互不触及的世界之中。
　　可是夏行谦此刻这样发问了，问的是有些致命的问题，问的是相当温和的问法。敏感如宋延嘉听得出他的意思，她于是也选了一个，同样隐晦的但是直白的说法。
　　她说：“嗯，不在吧……我并不太清楚，他平时都在哪里。”
　　可是说完这句话，她心里突然觉得有点难过了。
　　她倏忽开始害怕，害怕下一句，会得到他的致歉。那好像就会显得她有点可怜……她从不向自己承认，在这一点上她值得可怜。
　　宋延嘉将手机夹在耳边与肩胛之间，手指缓缓垂落下去，用指尖碾了碾薄被的边缘。
　　更主要，更主要，她觉得他没有任何理由向她道歉。
　　……他明明已经对她太好了。

　　结束通话后，宋延嘉保持着那样蜷缩起来的坐姿，坐了好一会儿，才突然起身。
　　她多少有一些夜猫子的潜质，凌晨时分反而思想灵活，遑论，现在是睡眠充足的状态。
　　可以用来打发时间的事情倒也很多，她选择了打开电脑，新建一个文档。
　　打下标题，叫做《眼睛》。
　　有文字在脑中逐渐成型，她越过荧幕上那一片白茫茫的微光，看见一个女性的“一生”。
　　在“到处”之间，有那样一个，永远被“眼睛”注视着的“她”。
　　夏夜闷热，但她的指尖微僵而泛冷。照在脸上的灯也冷，面色也渐冷。自虐一般的将本可以逃避的回忆提取。只因为需要去控诉。
　　不是为侥幸的她，而是为更多不幸的“她”。
　　寂静的卧室里，只有敲击键盘的声音零碎响起。

　　夏日炎炎的京城，《去日留影》杂志编辑部办公室中，一位都市丽人猛地从座位上站了起来。
　　她起身的动作太突然，而且用力过猛，附近工位的同事好奇地抬头看了一眼，面露不解。
　　Vivian眨眨眼，意识到这一点，转头朝同事不好意思地笑了一下，然后低头在电脑上操作了点什么。之后，她转身向办公室另一侧的某个工位走去。
　　窗边的位置，坐着一位胡子拉碴、身材清瘦的青年，这会儿看起来不太精神的样子，对着电脑昏昏欲睡。
　　“哥，我的亲哥，”Vivian边走过去边低声喊他，尽量控制自己的音量不打扰到无关的人，“别打瞌睡了起来嗨，来活了。”
　　“……啊？”那青年迷茫地抬眼往她这边看了一眼，又跟着她使的颜色转头去看自己的屏幕，“给我发啥玩意儿了这是……”
　　OICQ的图标在右下角闪烁，此外还有询问用户是否在线接收文件的弹窗。他半闭着困倦的眼点了“接受”按键，嘴里嘀嘀咕咕：“给我发你的稿子干啥啊……”
　　Vivian在他身后停下，抬手在他肩上重重拍了一下，语气带点嫌弃，但更多的是严肃：“小孩儿，是小孩儿的新稿。”
　　青年的眼睛终于完全睁开了。同时，兴许是觉得她这一巴掌太重，他低低地倒吸一口冷气，有点做作，有点敢怒不敢言。
　　“你先看，看完我跟你说。”她确定自己把人拍醒了，就侧过身微微前倾，手撑在他办公桌上，和他一起去看屏幕上打开的文档。
　　如果说青年最开始还有点儿漫不经心，看完第一页之后，他坐直身子的动作已经显露出他在上心了。
　　作为编辑，他们的阅读速度绝对不慢，但看这篇文章，两人都看得相当仔细。
　　一篇阅尽，青年再一次低低地、倒吸了一口冷气。这次，显然是真情实感的。
　　“……二十啊，写很久了，但毕竟才二十啊，”他多少带点感慨意味，“你别说，她写这种阴暗风格是真的带劲儿。”
　　Vivian相当认同：“我看到最后一段起了一身鸡皮疙瘩。”
　　空调都显乏力的炎热盛夏之中，青年仿佛畏冷似的，将脊背后靠窝进椅子，合拢双掌，搓了一搓。
　　“发呗，发。我暂时没看出什么要改的地方，没你懂这个，你定，”他微微顿了一下，“找我不只是想给我看吧，有别的想法？”
　　Vivian对他的机智非常满意：“那可太有了……我是想起‘老艾’之前的一套图了。”
　　听到这个名字，男编辑的眉头微微拧了一下，之后再很快绽开。其后露出的表情微妙，翻译成文字含义的话，大概等同于“你小子”。
　　Vivian露出一个相当美丽的、自信的微笑：“去年秋天的时候，他发了一套深巷秋景，大概是二三楼高度向下俯拍的角度，就那个。
　　“其中有一张，有一个女人在镜头里走得很匆忙，他刚好拍到回头那个眼神，又仓皇又惊恐的那个劲儿。
　　“就那个，我记不清具体图长什么样了……也就从你那儿看了一眼，但直觉告诉我就是它了。”
　　男编辑沉吟了一会儿，若有所思地点了点头：“我有印象，但那套图不一定能用，我得去问问。”
　　他这会儿看起来已经相当清醒了：“你做两手准备吧，这篇文我觉得用插画表现可能更稳妥。就那黑黢黢的阴凉劲儿，合适的照片太难找了。”

　　章城，宋延嘉带着一身水汽从浴室回到卧房。还差一个妆容，就可以做好出门的准备了。
　　晚上就是演唱会，而她在这一日凌晨极限完稿，睡到自然醒已经是中午时分。把稿件发送出去之后她给自己点了个外卖，再洗个澡，结束工作之后的生活悠闲得过份。
　　还有些时间，她竟然在思考要不要翻出几日没看的谱子，给自己开个嗓。
　　嗯，为晚上的演唱会做准备……
　　然后夏行谦就会发现，几乎听不到台上的声音，耳边全是歌迷在唱……
　　她乐了一下，赤脚踩在卧室地上，打开衣柜的门，开始挑选出门穿搭。
　　以往几次去演唱会，她其实一切从简、方便至上，T恤配短裤以应对燥热温度，再加轻便鞋子，应对在现场必定参与的蹦蹦跳跳。
　　但这次，她多看了几眼自己的素净长裙。
　　不然这次就矜持一点、文静一点……她沉思。有点后悔带上“大魔王”了，感觉会放不开手脚。
　　她最终还是用了不短的时间才将自己捯饬像样，背的大包包里装了两支荧光棒和两张门票。看了眼时间，准备出门，她最后对着备忘录的清单，检查自己是否落下了什么重要物品。
　　她自己注意不到的，是神色里透露出的雀跃，还有唇角微微的笑意。
　　将要到来的会面，以及将要到来的演出，在不知不觉中，已经使她整整三日沉浸于灰暗的心情渐渐缓和了。
　　退出了即将失效的备忘录，她往下无意瞥见另一条记录，创建时间是三天前的深夜。
　　她手指顿了一下，点了进去。
　　那里面写着的，是夏行谦那晚在电话中最后回复给她的话。
　　——在她说并不清楚父亲平时身在那里、在她以为自己会被可怜的时候，她接收到的话。
　　他说：“没关系，那就不在吧。”
　　好简单，可是怎么能那么巧妙。宋延嘉绞尽脑汁也想不明白。
　　夏行谦的语言艺术，出一本书应该是绰绰有余吧？
　　她随后在备忘录里记下了这句话：“没关系，那就不在吧。”
　　在那个瞬间，把每个字完整地打出来的那些个瞬间，她仿佛得到了一种泄愤般的快感。
　　她关掉备忘录，熄灭手机屏幕，随意将它丢进背包里，然后蹬着拖鞋、迈着轻快的步伐，头也不回地去玄关了。
　　夏行谦很快就会抵达她家楼下。不必风吹日晒，有他接她。

　　那条备忘录里，那一句话下面，其实还藏下了很多次回车、很多个空行。
　　在光标走过一整页空白之后，后来的又一个深夜里，她打下了一行新的字。隐秘的心绪诉诸于指尖文字，她很少写这么露骨的语句。
　　“没关系，有夏行谦在就好了。”
　　其间几乎藏匿着一种虔诚的祷告。
　　坐在电脑荧屏前，对着没日没夜熬出来的那篇名为《眼睛》的成稿。那被人偷窥、注视、审视而带来的酥麻的、冰冷的、蛇一样的触感，在如退潮般缓缓消散。
　　同时消散的，还有她那一瞬间满溢的无助与惊惶。
　　……没关系。
　　她虔诚如祷告。
　　“有夏行谦在就好了。”