10、第 10 章 ...
-
方书晴见过十八岁的程白羽。
那时的他，像一株向阳疯长的树，浑身散发着不管不顾的蓬勃，笑容吊儿郎当挂在嘴角，似乎没有什么事情能将他打倒。
那份锐利的生命力，与眼前这个带着伤痕、满身倦怠的男人，形成了鲜明的对比。
她可以断定，这些年，他过得糟透了。那些伤痕，远不止烙在皮肉上。
“程先生”，她的声音放轻，目光在他疲惫的眉眼间流连，“我是做考古的，挖过很多骨头，平民的，显贵的……见得多了，就明白一件事：死了，万事皆休；活着，哪怕再难，总还有可能。”
她顿了顿，那句藏在心底许久的话，还是滑了出来，“何况，你是那么好的人。”
少女会长大，时光会蒙尘，但心底某个角落的秘密，固执地保持着原样。
程白羽对此一无所知。
他的注意力，全被“好人”那两个字钉住了。
自打记事起，这顶帽子似乎从未落到他头上。
他下颌线绷紧了一瞬，自嘲般地勾了勾嘴唇，“那你得失望了。”
方书晴咬了咬唇边的细肉，没反驳，也没有移开视线，就那么固执地安静地望着他。
或许是她眼神里的温度太灼人，程白羽终于抬起眼皮。
透过方书晴的眼睛，他看不到算计、怜悯，或者其他杂质，只有一种让他无所适从的关切。
她就这样带着温暖和善意，站到了他的面前。
真诚永远是最大的必杀技，程白羽忽然有些羞愧，在这场对视中先落荒而落。
他倏地起身去了厨房，客厅里只剩下方书晴一人，周围很静，只有墙上的时钟滴答滴答地走动着。
厨房门响，程白羽走了出来，拿着那天方书晴送过来的暖壶。
“洗干净了”，他递过来，“粥很好吃。”
“那就好”，方书晴站起身，接过暖壶。
接下来，她就不知道该说些什么了。
她想问问他的病好了没，又想叮嘱他好好吃饭，别又是喝酒又是抽烟的。
无数个念头在喉咙口打转，又被她生生咽了回去。
她算他什么人呢？这样的关心，会不会太多余，太冒犯？
沉默像粘稠的糖浆，包裹住每一寸空气。她觉得自己该告辞了，可脚下像生了根，一种说不清道不明的情绪在心底缠绕，让她迈不开步子。
就在这时，手机发出一声信息提示音。她拿出一看，是闫朝曦的班群发出来的。
想着程白羽也在班群里，方书晴不假思索地读出了信息内容：“中考在即，下周六开家长会，望家长们抽空参加，让孩子圆梦中考，不留遗憾。”
怎料，程白羽却皱着眉头凑到她身边，“什么消息？我怎么没收到？你在哪看的？”
他盯着屏幕上那行“初三九班家长群”，脸色沉了下来，“班里有家长群？我不知道。”
方书晴点开班群二维码：“你扫这个就能……”
话没说完，屏幕上跳出一行提示：群聊人数超过200，不可通过扫码入群，需邀请。
她指尖顿住，迟疑地抬眼：“要不加个好友吧？我拉你进去。”
话一出口，她又怕他误会这是索要联系方式的伎俩。她不敢看他，又找补道：“其实也不是……”
“非加不可”几个字还在舌尖打转，一个微信二维码已经递到了她眼前。
纯黑的底，中间是一根孤零零的白色羽毛。昵称更是简单到极致，一个冷硬的“羽”字。
回到自己家，方书晴做的第一件事就是把程白羽拉进班群。系统弹出的那条“邀请加入群聊”的通知，成了他们网络世界里的第一句对话。
说了，又好像什么也没说。
她对着冰冷的系统提示发了会儿呆，想到他进群后看不到历史消息，又把家长会通知复制了一遍，单独发给他。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她抿着唇，又点进了他的朋友圈。没有任何内容，只有一条仅三天可见的横线。
她只得退出来，点进备注框，先是输入“程白羽”三个字，思考片刻又改成了，“对面门的程先生”。
看着疏离，但只有她会这样子叫他吧。
这是她关于程白羽的一个专属点。
虽然这个点渺小的有些不值一提，但她还是很开心。
第二天起床的时候，方书晴摁掉闹钟，下意识地就点开微信。
在和程白羽的对话框里，一条新消息都没有，连句客套的“谢谢”“收到”也不见。
她难免有些低落，但转念一想，又觉得这就是他的行事风格。
她放空了一会，忽地一个激灵从床上坐起，怅然在心头蔓延：他进了班群，不会已经删了她吧？
她秉着气息，点开程白羽的朋友圈，看到那条三天可见的横线，整个人的状态才松弛下来。
——————————
据气象台预测，接下来一周受台风外围雨系影响，云城郊外会有滂沱大雨。
于是，考古队及时调整了方案，加快了唐墓壁画搬迁进程。
方书晴真正过起了早出晚归的生活。偶尔能早点下班的日子，她会煮一锅简单的青菜肉丝面或番茄蛋汤，用保温饭盒装了，送去给闫朝曦。
饭后的补课时光，闫朝曦与方书晴接触多了，对这个名义上的姐姐，防备的坚冰也悄然消融了几分。
他偶尔会主动说起球场上某个漂亮的投篮，或班主任一句无心的调侃，言语间透出少年人特有的鲜活。
方书晴安静听着，只在话题滑向程瑶瑶时，心底警铃大响。
她怕激起那点青春期的逆反火星，没点破早恋的苗头，更未向梁秋芳多嘴，只提醒他要把握好度，一定不能做出格的事。
至于程白羽，日子像被按了快进键，人影却稀薄得如同水汽。方书晴只在某个加完班的深夜，与他有过一次短暂的交错。
那天她排在便利店结账的队伍末尾，百无聊赖地望向窗外。
马路对面，程白羽低着头，手机屏幕的冷光映亮他的下颌。他指节分明的手指在屏幕上快速敲击，不知在给谁发信息。
她还在考虑出去打个招呼会不会唐突，庞铉就来了。
他拍了下程白羽的肩，两人说了几句。程白羽漫不经心地笑了笑，和他朝另一个方向走去了。
橱窗玻璃映出方书晴怔忡的脸。
那点雀跃干瘪下去，只剩一片空落落的凉。喜悦到谷底，原来只需一个转身的距离。
作为二十好几却只懂暗恋、从未真正涉足亲密关系的人，她与异性相处的经验贫瘠得像块盐碱地。
她的指尖无数次悬在程白羽的微信头像上，打出一行字，删掉；再打，再删。最终只剩空白。
她嘲笑自己一把年纪了，还学小女生没话找话，未免太幼稚了。
在家里时，她习惯性地在客厅窗帘后停下脚步，两家人的阳台离得很近，她不用走出去，从这个位置刚好就能看见他的阳台。
和她搬来那天一样，他还是那么少东西。
她甚至数清楚了阳台上有几个花盆，也知道他喜欢哪个牌子的贴身衣物，因为她已经偷看过很多次。
有时候她也很厌烦自己，好好一个姑娘，怎么活成了这副窥伺的模样？
其实，她也不是想要些什么，只是看到他时，心情会不知不觉地很好。
要不，就等到家长会再见面吧。
程瑶瑶的事，他总会去的。
——————————
家长会的时间定在周六下午三点半。
方书晴吃过午饭，洗了澡，在衣柜前徘徊了好一会，最终还是把那条唯一的连衣裙放了回去。
想起那天和语文老师相亲的场景，她的脚趾头简直可以抠出三室一厅。
她甚至觉得，自己这辈子大概都不会再穿这条裙子了。
她套上惯常的棉T恤和洗得发软的牛仔裤。简约，舒服，隐身于人群刚刚好。
公交站台的塑料长椅被晒得发烫。她盯着手机，今天等车时间长了些。
待她到达教室门口时，班里位置已经快要坐满了。
有些家长从很远地方来，家里还有更小的孩子没人照顾，便一起带进了班里。小孩的玩闹声和家长的打骂声交织在一起，教室声音大得有点像菜市场。
方书晴并不在意这些，她的目光一直在人群中搜索程白羽的身影。
但看了又看，毫无收获。
他是比她来得更迟吗？
正疑惑着，前排穿印花棕榈树衬衣的男人回了头，朝她招招手：“来这坐。”
方书晴一怔，还是快步过去，成了庞铉的同桌。她侧过脸，压低声音：“今天是你来开会？”
“对啊”，庞铉一笑就露出一口大白牙，“我也是看着程瑶瑶长大的，算她半个哥。”
程白羽呢，他为什么不来？
方书晴微微蹙眉，没有把问题问出口。
但失望的情绪渐渐在心底晕染开来，她语气恹恹地应了一声，从包包里拿出笔记本，摊开放在桌面。
庞铉依旧笑着，问方书晴：“失望了？邻居没来。”
“没有”，顿了顿，方书晴又觉得自己否认得太快，加了句，“只是有点奇怪。”
“这些地方”，庞铉指了指自己的脸，“我是说程白羽……还没好。”
程白羽不用靠脸吃饭，不会在意别的家长目光，但他会考虑有没有对程瑶瑶造成困扰。
方书晴点点头。
两人又说了几句，家长会就开始了，由班主任何老师主持。
会议的时间有点长，先是年级主任通过广播向全体家长讲话，然后何老师点评了一下最近班级的亮点和问题，又对家长们叮嘱了一堆中考前需要注意的事情，最后再附上励志教育，堪称一场心灵洗涤。
会议开始了没多久，庞铉就听不下去了，他先是低头玩了一会手机，后面干脆装都不装了，拿出来放在桌上，浏览着无声的短视频。
方书晴因为没睡午觉的缘故，也走了神。她手支着下巴，勉强听了十几分钟，就困得不行了。
但十几年好学生的身份，让她怎么也做不出趴台睡觉的事。她连着打了大大几个哈欠，决定做笔记让自己清醒一些。
她有一句没一句地记录着老师的话，并没有重点。
庞铉却不这么认为。
他无意间撇见方书晴的本子，上面的字迹干净娟秀，页面工工整整。
他往旁边凑了凑：“这么认真呢，待会借我。”
“……”方书晴不是不愿意，是确实不知道这些随便记的东西有什么好看的。
“散会有空不，一起吃饭”，庞铉挑了挑眉，“你邻居不是没来吗，刚好借你笔记看看。”
听到程白羽的名字，方书晴筱地坐直了身体，她看了眼庞铉，小心翼翼地，“程先生也来？”
“来”，庞铉答得很干脆，“他还说要请你吃饭呢。”
方书晴的脸没由得发烫了。
庞铉没想到她脸皮这么薄，唇角弯了弯，更加来劲了。他手指在本子上敲了两下，“那你得好好做笔记了。”
方书晴被他一逗，睡意已经全无。她翻了翻前面的笔记，确定没有乱写什么不该写的东西后，开始认真去听何老师的发言。
她听得很仔细，笔也写个不停，就像唯恐漏掉某一个知识点。
两个小时后，何老师总算停止了发言，宣布家长没什么事的话就可以离开了，会议在家长热烈的掌声中结束。
方书晴停下笔。她翻着记了满满十来页的纸张，活动了下酸痛的右手。
似乎大学毕业以来，她就没手写过这么多字了。
收好东西，两人从教学楼里出来。庞铉在路上打了个电话，出了校门，他把方书晴带到学校附近的小吃街。
周六的傍晚，校外没有什么人，几个学生稀稀拉拉的站在一堆，人手一杯奶茶，不知在聊着什么有趣的事情。
方书晴读书那会，奶茶店还没开满大街小巷，她现在也很少喝那个，不由地多看了几眼。
察觉到她的视线，庞铉问：“你要喝吗？”
方书晴刚想说不，庞铉已经指着不远一家奶茶店，笑着说：“你跟我兄弟还真想一块去了。”
，还差 